評胡蘭成《論張愛玲》

摘 要：張愛玲是世人眼中的民國奇女子，她以自己獨(dú)特的女性書寫揭露出女性的精神與肉體的生之喜悅與悲哀。對她的批評研究以傅雷《論張愛玲的小說》、夏志清《張愛玲》、胡蘭成《論張愛玲》三者奠定研究基礎(chǔ)。傅雷和夏志清對她的作品解讀是以男性話語霸權(quán)的解讀，未免存在偏頗之處。胡蘭成雖也是男性批評者，但其所持眼光是與前者大不相同的：他們曾是戀人，他對她作品的解讀也滲透著對她個人的解讀。一個作家的生活習(xí)性，人生價值觀必定是滲透在作品里面的，胡蘭成的近距離解讀讓后人心悅誠服。

關(guān)鍵詞：胡蘭成；論張愛玲；女性主義

知張愛玲者，莫若胡蘭成。在他眼中，張愛玲是“屬于希臘的，同時也屬于基督的”。她是美與崇高的，她的慈悲執(zhí)著且與生俱來，她的貴族血液使她高傲地?fù)P起頭顱，卻俯首低眉饒恕人間，她謙遜不拘謹(jǐn)，放恣更不驕傲。她是他的女神，在她的愛淋灑世間時，他也虔誠地?fù)P起臉感受著清涼親切的雨露，感受她基督的女性的柔美和希臘的男性的熱烈。

胡蘭成雖然也是以男性批評家的角度去看待《金鎖記》，但他明顯地與傅雷、夏志清的眼光有所不同。首先，相比較于傅雷認(rèn)為的“張先生的出現(xiàn)，是新文學(xué)運(yùn)動發(fā)軔以來各種養(yǎng)料醞釀的一種結(jié)果”，胡蘭成更傾信于張愛玲是一個跌落人間的天使。他看她或是像俯首看待自己女兒一般的溫柔關(guān)切，有時候又是目光炯炯的仰視女神一般的誠服嘆然。

“她寫人生的恐怖與罪惡、殘酷與委屈，讀她的作品的時候，有一種悲哀，同時也是歡喜的，因?yàn)槟愕淖髡咭煌埶×怂麄儯⑶覔釔勰俏?。饒恕，是因?yàn)榭植?，罪惡與殘酷者其實(shí)是悲慘的失敗者，如《金鎖記》的曹七巧，上帝的天使將為她而流淚，把她的故事編成一支歌，使世人知道愛……作者悲憫人世的強(qiáng)者的軟弱，而給予人世的弱者以康健與喜悅。人世的恐怖與柔和，罪惡與善良，殘酷與委屈，一被作者提高到頂點(diǎn)，就結(jié)合為一。他們無論是強(qiáng)者，是弱者，一齊來到了末日審判，而耶和華說“我的孩子，你是給欺侮了”，于是強(qiáng)者弱者同聲一哭，彼此有了了解，都成為善良、歡喜的了?！?/p>

愛屋及烏，他把對她的愛意關(guān)切到文章里，批評也難免籠罩著一層曖昧的薄紗。從對張愛玲的慈悲之心出發(fā)把其作品人物簡單概括為弱者和強(qiáng)者是有失偏頗的。女人是一個復(fù)雜的生命體，張愛玲筆下的亦是如此。

胡蘭成說過張愛玲是悅己的。她悅己，也悅著所有女性。對于女人這種動物，她帶有自覺的憐愛與欣賞，對女性的生之悲哀，生之喜悅以玩味。她為女性創(chuàng)作，享受著女人的生之現(xiàn)狀，不掙扎不違背。身為女人，她是懂得女人的愛的表達(dá)的——委屈中成就莊嚴(yán)的倔強(qiáng)，女人一旦倔強(qiáng)起來，她們便是愛了的。

胡蘭成在《民國女子》文中談起張愛玲與他初相識的時候說，“女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什么事沖犯，當(dāng)日仍有去看她，而她見了我亦仍又歡喜?！彼窍矚g著他的，但因?yàn)槌跸嘧R，她一邊懊惱著胡蘭成的端然，一邊也執(zhí)著于自己的倔強(qiáng)，并討厭著她的倔強(qiáng)。于是便在反手一推的快感中實(shí)現(xiàn)自己的驕傲。但當(dāng)這個男人出現(xiàn)時，這個女子卻喜歡著他的故意糊涂，陷之愈深。正如她在送給他的照片背后的幾行字：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！彼墓陋?dú)，她的與愛人相知相伴相離，使得她的情感如火山般在她的文字中噴涌。

《金鎖記》中前部分的高潮，婆婆和丈夫去世，分家后七巧帶著兩個孩子搬到租屋，季澤來訪，七巧“疑惑他是來借錢的，加意防備著”，故意支開話題。不料季澤卻向其傾訴衷腸，十年前拒絕了自己的男人，十年后卻向她求愛，忽至而來的幸福讓她迷惑如臨夢境，她幸福得陡然相信了天命——她嫁到姜家，是為了要遇見他，為了命中注定的與他相愛?？墒强鄳僦械呐耸抢硇缘?，是不愿意把真心對著不真心的，她倒是寧愿不愛也不愿意將心中的美好折于現(xiàn)實(shí)的殘酷中。于是她被迫了猜疑，她首先想到這十年的變化，即現(xiàn)在的自己掌握著財(cái)權(quán)，那么他的“愛”是真心還是利劍？是騙錢的武器？是傷她的匕首？“就算她錯怪了他，他為她吃的苦抵得過她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來撩撥她。她恨他?！薄熬退闼球_她的，遲一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)不好么？”激烈的心起伏于山頂和低谷，她的愛讓她無限痛苦，這愛已浸入了她的生命。她恨得他全身的筋骨和壓根酸楚了，轉(zhuǎn)念的悲哀與委屈卻又哀求著真相的晚點(diǎn)印證。當(dāng)弄明白季澤果真是為錢而來，她已然怒不可遏，雖然護(hù)住了維系生存的金錢，她也那么一瞬間，意識到了自己已然失去了比生命更珍貴的東西。如此悲哀！傅雷解讀七巧是為了黃金拒絕了所愛的男人，果真是如此嗎？怕是不見得。胡蘭成解讀七巧是軟弱的強(qiáng)者嗎？也是不見得的。這個精明的女人，十年間在家族權(quán)力及婦德觀念的逼壓下艱難地在心底深愛著這個男人，然而當(dāng)這家族權(quán)力與婦德的壓力消失無形時，當(dāng)這個男人懷揣著“好意”來撩撥她時，她是有一刻以為她是成為了幸福的女人的。是裝糊涂還是揭穿他？女人的倔強(qiáng)與尊嚴(yán)讓她捍衛(wèi)了自己的真愛，毫不猶豫地打破了鏡花水月。

胡蘭成對于張愛玲的自私是了如指掌的，他在《民國女子》中亦談起她的自私：“她非常自私，臨事心狠手辣，她的自私是一個人在佳節(jié)良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。”在《民國女子》中，胡蘭成談到張愛玲的婚戀觀，“有志氣的男人對于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。但她想不到會遇見我，我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會吃醋。她倒是愿意世上女子都?xì)g喜我?！笔澜鐩]有哪個女子愿意在自己的幸福上做手腳，她愛胡蘭成，但我絕不相信自私如她可以寬容至此?！秲A城之戀》中，張愛玲所寫：“沒有婚姻的保障而要長期抓住一個男人，是一件艱難，痛苦的事，幾乎是不可能的?！币苍S正是因?yàn)樗龑@份感情沒有十足的安全感，才讓她卑微中成就倔強(qiáng)，自私到不談?wù)加小?/p>

因?yàn)楹m成懂她的人，所以亦懂得她的文。他能解讀出流蘇的自私是因?yàn)楠M隘，與范柳原的因軟弱的自私而不同。當(dāng)她負(fù)氣回上海時，范柳原打電報(bào)請她再回到香港去時候，她是萬分委屈的，失敗到不能不聽他的擺布而哭了。她獨(dú)自住在他為她租下的房子里，就是夢也比這樣真實(shí)，她不甘心地在蒲公英黃的粉墻上打上一個鮮明的綠手印以此來宣泄她的不甘心，她的霸占與委屈。

胡蘭成是一個悟性很高的觀眾，在他面前，張愛玲是喜不自勝的。只有他才懂得她在屈抑怨艾中的歡喜，順從之中有放恣，懂得她“在卑微與委屈中成就她的倔強(qiáng)，而使這倔強(qiáng)成為尊嚴(yán)”。但是他對她過于寵溺了些，以至于把對她的喜好滲透于她的文字中，說張愛玲像仁慈的主一樣，平等對待且饒恕著她筆下世界萬生萬物的恐怖與罪惡，殘酷與委屈，強(qiáng)者與弱者。然而被寵溺的她并非建構(gòu)起女性的尊嚴(yán)，并未給予任何的救贖與希望給她的世界，她單是在承認(rèn)男權(quán)社會的基礎(chǔ)上，訴說著一切世俗女性該有的特質(zhì)：物質(zhì)享受、愛慕虛榮、男性崇拜、個人主義……但胡蘭成畢竟是以平視或仰視的姿態(tài)去評說張愛玲，而非傅雷、夏志清一般以強(qiáng)勢的男權(quán)話語去苛求她。他獨(dú)特的視角讓我們看到了不一樣的張愛玲，也唯有他才這么看張愛玲。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳子善.張愛玲的風(fēng)氣：1949年前的張愛玲評說[M].濟(jì)南：畫報(bào)出版社，2004.

[2]關(guān)鴻.金鎖沉香張愛玲[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.