我記得我在青年時代,常常感覺自己很孤獨。孤獨的原因是昔日里小時候的伙伴都離我而去。那個時候我酷愛文學(xué),不是把自己關(guān)在一間小屋里埋頭寫作,就是一個人騎著一輛單車到縣圖書館去借書。兒時的伙伴一個個疏遠我,把我酷愛文學(xué),視為一樁“離經(jīng)叛道”的行為。即便他們“勉強”地和我接觸,也聽不懂我說的老舍、巴金,以及雨果和列夫·托爾斯泰,他們感覺這些人物距離他們的生活很遙遠。
沒有朋友的日子,我顯得很孤獨。我常常一個人騎著一輛單車,在芳草萋萋的春天里,沿著京杭大運河畔,做一次孤獨的旅行,去放牧自己那份痛苦難捱的心情。那一望無垠的大運河,那兩岸桃紅柳綠的春天氣息,那河面上川流不息的船只,那在波光粼粼的浪花中自由自在的游魚,那藍天白云間翱翔的海鷗,這一切美好的景象,猶如一劑良藥似的,瞬間把我的孤獨和憂郁拋向九霄云外。
那時,我也喜歡跑到村莊、田野,去感受一派田野風(fēng)光。靜靜地去諦聽瘋長的麥子拔節(jié)的聲音,去領(lǐng)略雞鴨鵝以及樹上駐足的小鳥合奏的一曲曲悅耳動聽的“田園合奏曲”。那在麥田里躬身勞作的男女,熟稔地為麥子施肥,在勞作的間隙,他們?yōu)榱艘痪溆哪脑挘Φ锰貏e的開心。我也常常被他們笑聲所傳染,心靈也不由自主地愉悅起來。鄉(xiāng)村最美的風(fēng)景,是看夕陽西下,那三五成群的騎在水牛背上牧歸的兒童,他們用稚嫩的聲音,喊起“駕!駕!駕!……”間用長長的柳樹條,輕輕地抽打老牛的屁股,老牛也不時地發(fā)出“哞哞”的聲音。
傍晚是村婦們最忙碌的時候,她們在灶房里做全家人的晚飯,那裊裊升起的炊煙,帶有一股股清香味道,瞬間彌漫在鄉(xiāng)村的上空。
清明時節(jié),我也喜歡一個人徑直來到大堤兩畔上抑或田野上,去看那一座座用泥土壘起的墳塋,去看一個個男女老幼帶著祭祀的食品和紙錢祭拜埋在墳塋中的親人。在20歲的時候,我體悟出這么一個富有哲理意趣的道理:人生活在大地上,在人生的終點,也會回歸在大地的懷抱里,那腐朽的骨殖也會融入泥土,屬于泥土的一部分。人在大地上演繹的悲歡離合的故事,就等于大地日復(fù)一日地講述一樣。
春天里踏青,你不僅僅是觀賞春天給予的美麗風(fēng)景,而是卸下兩肩負(fù)載的沉重的枷鎖,忘記人世間所有的煩惱、孤獨、憂郁,讓心靈的霧霾,在春光明媚的日子里倏然消逝,讓自己變成一只翱翔藍天的小鳥。心靈沒有沉重的枷鎖,就能飛得更高、更遠。