“倒數(shù)開始……3,2,1?!弊诳刂婆_(tái)前的兩名操作人員接到指令,右手伸向控制臺(tái)右上方,表情嚴(yán)肅,按下發(fā)射按鈕。只見大屏幕中,一枚洲際彈道導(dǎo)彈沖出發(fā)射井,直穿云霄。數(shù)分鐘后,導(dǎo)彈抵達(dá)目標(biāo),頃刻間,高樓夷為平地,人群、汽車化為烏有,末日景象一幕接一幕。這不是好萊塢災(zāi)難片的爛俗橋段,更不是第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),這一切發(fā)生在俄羅斯首都莫斯科的一座神秘地堡里。
在地下65米處 這座地下掩體被稱為“42號(hào)地堡”,距離俄羅斯的心臟克里姆林宮僅數(shù)公里。在冷戰(zhàn)動(dòng)蕩歲月,為防范核武襲擊,1952年蘇聯(lián)決定修建該地下指揮中心,一旦遭遇核襲擊,既可用來避難,又能發(fā)動(dòng)反擊。20世紀(jì)90年代,地堡解編,不再屬于機(jī)密,后于2006年被俄羅斯一家私人機(jī)構(gòu)買下,改為“冷戰(zhàn)博物館”和娛樂中心。本文最初描述的便是到此參觀的游客體驗(yàn)?zāi)M導(dǎo)彈發(fā)射的情景。
在莫斯科塔干區(qū)一片再平常不過的小區(qū)中,一棟淡黃色樓房右側(cè)的軍綠色鐵門上掛著“42號(hào)地堡”的標(biāo)志,這里就是通往地堡的通道。在解編前,想必外人很難注意到藏在此處的秘密。
經(jīng)兩道鐵門、穿過一條長約15米的通道,可見一部狹窄的電梯,游客須乘電梯下到65米的深度,才算真正進(jìn)入地堡。
地堡總面積近7000平方米,分4個(gè)區(qū)域,有專供斯大林使用的辦公室,還有會(huì)議室、作戰(zhàn)指揮中心以及食物、水和氧氣儲(chǔ)存區(qū)。內(nèi)部通道寬不足3米、高約4米,墻體為厚厚的金屬板和鋼筋混凝土。據(jù)講解員介紹,地堡上下均有地鐵線路,上部的地鐵線如今仍在運(yùn)行,置身其中,頭頂不時(shí)傳來地鐵通過的噪音。
地堡尚未竣工,斯大林便已去世,在那間從未使用過的房間里,仍擺放著斯大林在辦公桌前靜坐沉思的蠟像。隔壁的會(huì)議室里,長約10米的會(huì)議桌上鋪著數(shù)張作戰(zhàn)圖,壓在玻璃板下,齊整有序,又增添了幾分嚴(yán)肅。
游客在通過一段昏暗的地道時(shí),墻面上的探照燈會(huì)突然熄滅,空襲警報(bào)隨即響起,伴隨著不停閃爍的紅色警報(bào)燈,頗有幾分核戰(zhàn)來臨的緊張與刺激。
最吸引游客的當(dāng)屬作戰(zhàn)指揮中心,中心一側(cè)墻上懸掛一張巨幅北半球地圖,目標(biāo)指向不言而喻。中間陳列著各種戰(zhàn)機(jī)模型,另一側(cè)是兩臺(tái)略顯陳舊的操作臺(tái),發(fā)射導(dǎo)彈的指令便從這里傳達(dá)出去。穿過小拱門,緊鄰作戰(zhàn)指揮中心的房間,擺滿了冷戰(zhàn)時(shí)期的各種老物件,如發(fā)報(bào)機(jī)、打字機(jī)。不難想象,倘若核襲擊發(fā)生時(shí),指揮中心里會(huì)是怎樣的繁忙和緊張。
體驗(yàn)冷戰(zhàn)歲月 地堡里還改造了一間能容納100人左右的放映廳,游客可在這里觀看講述冷戰(zhàn)歷史的黑白紀(jì)錄片。從上世紀(jì)50年代美蘇在導(dǎo)彈研制和太空領(lǐng)域的你追我趕,到古巴導(dǎo)彈危機(jī)這一兩國之間最激烈的一次對(duì)抗,不到15分鐘的短片將人們帶到那段核戰(zhàn)一觸即發(fā)的歲月,也更凸顯當(dāng)年修建地堡的意義。
地堡里儲(chǔ)存的食物可供1000人維持生活30天。1962年10月,在人類與核戰(zhàn)擦肩而過的那場危機(jī)中,蘇聯(lián)對(duì)這座地下掩體的可靠性進(jìn)行了一次測試,當(dāng)時(shí)有2500人在其中生活了10天。地堡的一部分如今已被改造為高檔餐廳,餐廳面積不大,但環(huán)境頗具風(fēng)格,偶爾也會(huì)有人在這里慶祝生日。單人用餐一次最低消費(fèi)1.5萬盧布(約1500元人民幣),盡管已購買地堡門票的游客可享受10%的折扣,但價(jià)格依然不菲。
當(dāng)下,俄羅斯與美國乃至整個(gè)西方世界的關(guān)系因?yàn)蹩颂m危機(jī)降至冷戰(zhàn)結(jié)束以來的最低點(diǎn)。位于莫斯科的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)列瓦達(dá)分析中心去年5月所作的民調(diào)顯示,59%的俄羅斯民眾視美國為俄羅斯的最大威脅,這一比例比該機(jī)構(gòu)2007年的調(diào)查增加了12%。與此同時(shí),美國民調(diào)機(jī)構(gòu)蓋洛普公司早前的調(diào)查也顯示,49%的美國人認(rèn)為俄羅斯的軍事力量對(duì)美國構(gòu)成主要威脅。(丁超)