非常年代：將軍們的京西賓館

一直以來，作為中央軍委、國務(wù)院舉行高規(guī)格大型重要會(huì)議的場所，京西賓館儼然是中國現(xiàn)代史的見證者。“文革”的荒唐、四人幫的審判、十一屆三中全會(huì)的撥亂反正、習(xí)李改革路線圖的出爐，在京西賓館里輪番上演。特別是“文化大革命”那個(gè)特殊的年代，它作為大批將帥的“庇護(hù)所”，見證著這個(gè)非常年代里的將帥之痛……

羅瑞卿定名“京西賓館”

1959年，京西賓館籌建。籌建初期，賓館對(duì)外稱“八一飯店”。因種種原因，直到1964年9月14日才正式營業(yè)。羅瑞卿根據(jù)其地理位置為其定名“京西賓館”。

1964年，第一批入住京西賓館的是阿爾及利亞、匈牙利、捷克斯洛伐克、保加利亞、巴基斯坦、緬甸等6個(gè)國家的黨政代表團(tuán)以及來自其他34個(gè)國家的61個(gè)專業(yè)代表團(tuán)，當(dāng)時(shí)正值國慶。同年10月20日，參加第三屆全國人民代表大會(huì)的各個(gè)代表團(tuán)也開始入住此地。

但京西賓館有秩序的正常工作僅僅維系了三年，后來，京西賓館就成為了林彪打擊軍隊(duì)高層的重要場地?；奶频氖牵┪髻e館的命名者———羅瑞卿竟也是被打倒的軍隊(duì)高層之一。

“大鬧京西賓館”：三大元帥保蕭華

“文化大革命”爆發(fā)后，“大鳴、大放、大辯論、大字報(bào)”的“四大”一度向軍隊(duì)蔓延。1967年1月19日下午，中央軍委在京西賓館召開的軍委碰頭會(huì)上，就軍隊(duì)要不要開展“四大”等問題，葉劍英、徐向前和聶榮臻三位老帥同江青、陳伯達(dá)、康生、姚文元等展開了激烈的爭論。

針對(duì)江青等人要軍隊(duì)支持革命群眾開展“四大”的說法，葉劍英堅(jiān)決反對(duì)，江青占不了上風(fēng)，就祭出了攻擊蕭華的牌。她聲稱蕭華是“全軍文革小組”組長劉志堅(jiān)的黑后臺(tái)，葉群隨聲附和，說蕭華反對(duì)林副主席，破壞“文化大革命”，必須公開向軍隊(duì)院校師生作檢查等等。一時(shí)間，批判蕭華的發(fā)言稿如紙片般飛來，在未弄清江青、葉群代表誰發(fā)言的情況下，徐向前在散會(huì)時(shí)鄭重宣布，“今天會(huì)議的內(nèi)容要嚴(yán)格保密，不準(zhǔn)外傳?！?/p>

誰料會(huì)后，總政副主任袁子欽的會(huì)議（紀(jì)錄）筆記本被“造反派”搶走。19日當(dāng)晚，蕭華家被抄，他匆忙從后門脫身，轉(zhuǎn)到傅鐘家，借車趕往葉劍英住所求救。

1月20日上午，軍委碰頭會(huì)繼續(xù)在京西賓館召開，眼見蕭華沒來，江青故意大聲問道：“總政治部主任怎么不見了？他躲到哪里去了？”這時(shí)，蕭華來了。江青驚訝地問他是怎么逃出來的。沉默的葉劍英大聲說道：“他昨天半夜里跑到我那里去了，是我把他收留下來的，如果有窩藏之罪，我來擔(dān)當(dāng)?！比~劍英拍案呵斥，傷到了手。江青等人一下被鎮(zhèn)住了，不敢再提抓蕭華的事，而“大鬧京西賓館”就這樣傳開了。

“大鬧京西賓館”后，一大批地方和軍隊(duì)受到?jīng)_擊的干部來到這里暫避風(fēng)雨。很快，京西賓館就成為將軍們的庇護(hù)所，也成為了“造反派”攻擊的重點(diǎn)。

許世友：“誰敢抓我，我就向誰開槍！”

“文革”之初，受到?jīng)_擊的南京軍區(qū)司令員許世友來京后住在京西賓館7樓，南京“造反派”仍窮追不舍，組織了六七百人跟到北京抓他。他們死死堵在賓館外面，北京“造反派”也隨即加入，形勢越來越危險(xiǎn)。許世友見此情形，把住在京西賓館的皮定均、韓先楚及張希欽（一說是張震）等人組織起來，將京西賓館的開水壺集中在七樓（一說是十二樓）做“水雷彈”。他下令讓工作人員關(guān)閉電梯，只要造反派上樓，就用開水壺往下沖。

許世友帶了槍，準(zhǔn)備做最壞的打算。一切準(zhǔn)備就緒后，許世友給周恩來等人打了電話并請(qǐng)轉(zhuǎn)報(bào)毛澤東。他說：“今天造反派來抓我許世友。我革命大半生，戰(zhàn)場上槍林彈雨都不怕，今天來抓我，我更不怕。誰敢抓我，我就向誰開槍！”

周恩來知道許世友敢說敢做，怕雙方鬧起來，惹出大禍，立即讓傅崇碧和徐向前到京西賓館做許世友的工作。與此同時(shí)，毛澤東指示“中央文革”派關(guān)鋒到賓館去做“造反派”的工作。

事后人們想起這件事，都覺得后怕，那一天如果沒有周恩來與毛澤東及時(shí)處理，京西賓館就可能發(fā)生命案。

“八二一事件”：宋任窮被吊在京西賓館陽臺(tái)

1967年，中央將大區(qū)和省市一些靠邊站的領(lǐng)導(dǎo)集中到京西賓館住，東北局第一書記、開國上將宋任窮被安排到6樓東頭的套間。在林彪、江青反革命集團(tuán)的唆使下，時(shí)常有“造反派”沖進(jìn)京西賓館去揪斗他。有時(shí)他們把宋任窮從京西賓館拉到西苑飯店進(jìn)行輪番批斗。有時(shí)，宋任窮被拉到西苑飯店的院子里游街，最危險(xiǎn)的一次是8月21日“造反派”沖進(jìn)京西賓館，準(zhǔn)備用繩子將宋任窮從6樓的陽臺(tái)上吊下去。

好在傅崇碧負(fù)責(zé)指揮的警衛(wèi)部隊(duì)及時(shí)趕到六樓，將宋任窮從“造反派”手中奪回，轉(zhuǎn)移到安全地點(diǎn)，宋任窮才幸免于難。周恩來得知消息后很是生氣，為了保護(hù)一大批老干部，他親自指示軍委辦公廳“今后對(duì)沖擊京西賓館處理要嚴(yán)格。

“八二一事件”后，北京衛(wèi)戍區(qū)常駐京西賓館兩個(gè)連。一直到“文革”結(jié)束，京西賓館的保衛(wèi)力量才又恢復(fù)常態(tài)，中國人民解放軍北京衛(wèi)戍區(qū)常駐京西賓館1個(gè)連，每隔一段時(shí)間，他們就會(huì)換防一次。

軍史上絕無僅有：中將扇上將耳光

1967年7月23日，陳再道接到“中央文革”發(fā)來的電報(bào)，要他立即赴京“開會(huì)”。7月24日凌晨，陳再道等人飛到北京后被安排在京西賓館第9樓居住。陳再道到京的當(dāng)晚“造反派”就沖進(jìn)京西賓館，聲稱要“找陳再道辯論”。

7月26日，擴(kuò)大的中央常委碰頭會(huì)在京西賓館第一會(huì)議室召開。陳再道一進(jìn)會(huì)議室就感到會(huì)議氣氛不對(duì)。果然，他一來到座位，就被勒令站著。會(huì)議一開始，謝富治為定調(diào)子開了頭炮，他聲言：“7·20事件”是陳再道一伙搞的“反革命叛亂”，矛頭是對(duì)準(zhǔn)毛主席、林副主席和中央文革小組的。謝的話音未落，吳法憲便急不可待地發(fā)箭，竟然窮兇極惡地竄到陳再道面前，打了陳再道一耳光。在擴(kuò)大的中央常委碰頭會(huì)上扇耳光，這在中央最高層領(lǐng)導(dǎo)會(huì)議上是絕無僅有的。在場的陳毅、譚震林等人憤然離開會(huì)場。

在休息室的周恩來氣憤跑著趕來制止他們。事后，周恩來對(duì)吳法憲帶頭搞武斗進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)?？墒沁@次，對(duì)陳再道的批斗會(huì)，一直開到夜幕降臨還沒有散……

撥亂反正：最光輝燦爛的36天

“四人幫”被粉碎后，京西賓館迎來了歷史上最光輝燦爛的36天———始于1978年11月10日，終于12月15日的中央工作會(huì)議。它的召開為十一屆三中全會(huì)做了充分準(zhǔn)備。12月18日，十一屆三中全會(huì)在京西賓館開幕，為期5天。會(huì)上確定了解放思想、開動(dòng)腦筋、實(shí)事求是、團(tuán)結(jié)一致向前看的指導(dǎo)方針，做出了把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來的戰(zhàn)略決策。中國的命運(yùn)由此改寫。

十一屆三中全會(huì)開幕當(dāng)天，華國鋒第一個(gè)到達(dá)會(huì)場。下車后，華國鋒徑直向電梯走去。沒過多久，鄧小平、葉劍英、李先念等中央領(lǐng)導(dǎo)同志相繼進(jìn)入賓館3樓會(huì)場。

京西賓館，目睹了歷史的荒唐，也見證了巨大的改變。更多的，是滿心希望地憧憬著未來。

（摘自《紅墻知情錄》，尹家民/文，當(dāng)代中國出版社，《國家人文歷史》2014年第22期，李崇寒/文）