起身的餃子落身的面

周海亮

起身的餃子落身的面。這風(fēng)俗令我幸福和憂傷。

年輕的父親是一位石匠。石匠的概念在于健康并且強(qiáng)韌的身體、單調(diào)并且超負(fù)荷的勞動(dòng)。石匠只與腳下的石頭與手中的鐵器有關(guān)，同樣冷冷冰冰，讓秋天的雙手，裂出一道道縱橫交錯(cuò)的血口。每個(gè)星期父親都會(huì)回來(lái)一次，騎一輛舊金鹿自行車，車至村頭，鈴鐺便清脆地響起。我跑到村頭迎接，拖兩把鼻涕，光亮的腦瓢在黃昏里閃出藍(lán)紫色的光芒。父親不下車，只一條腿支地，側(cè)身，彎腰，我便騎上他的臂彎。父親將我抱上前梁，說(shuō)，走咧！然后，一路鈴聲歡暢。

那時(shí)的母親，正在灶間忙碌。年輕的母親頭發(fā)烏黑，面色紅潤(rùn)。雞蛋在鍋沿上磕出美妙的聲響，小蔥碧綠，木耳柔潤(rùn)，爆醬的香氣令人垂涎，那自然是面。純正的膠東打鹵面，母親的手藝令村人羨慕。那天的晚飯自然溫情并且豪邁。那時(shí)的父親，可以干掉四海碗。

起身的餃子落身的面。父親在家住上一天，就該起程了?？墒俏液苌倏匆姼赣H起程。每一次，他離開，都是披星戴月。

總在睡夢(mèng)里聽見母親下床的聲音，那聲音輕柔舒緩。母親的賢惠，與生俱來(lái)。母親和好面，剁好餡，然后，搟面杖在厚實(shí)的面板上，輾轉(zhuǎn)出歲月的安然與寧?kù)o。再然后是拉動(dòng)風(fēng)箱的聲音，餃子下鍋的聲音，父親下床的聲音，兩個(gè)人小聲說(shuō)話的聲音，滿屋子水汽，迷迷茫茫。父親就在水汽里上路，自行車后架上，馱著他心愛的二十多公斤重的開山錘。父親干了近30年石匠，回家、進(jìn)山，再回家、再進(jìn)山，兩點(diǎn)一線，1500多次反復(fù)，母親從未怠慢。起身，餃子；落身，面。一刀子一剪子，扎扎實(shí)實(shí)。即使那些最難熬的時(shí)日，母親也不敢馬虎。除去餃子和面的時(shí)日，一家人，分散在不同的地點(diǎn)，啃著窩頭和咸菜。

父親年紀(jì)大了，再也揮不動(dòng)開山錘，而我，卻開始離家了。那時(shí)我的聲音開始變粗，脖子上長(zhǎng)出喉結(jié)，見到安靜的穿著鵝黃色毛衣的女孩，心就會(huì)怦怦跳個(gè)不停。學(xué)校在離家一百多里的鄉(xiāng)下，我騎著父親笨重而結(jié)實(shí)的自行車，逢周末回家。

迎接我的，同樣是熱氣騰騰的面。正宗的膠東打鹵面，蓋了蛋花、蔥花、木耳、蝦仁、肉絲，綠油油的蔬菜。學(xué)校里伙食很差，母親的面，便成為一種奢求。好在有星期天。好在有家。好在有母親。

返校前，自然是一頓餃子。晶瑩剔透的餃子皮，香噴噴的大餡，一根大蔥，幾瓣醬蒜，一碟醋，一杯熱茶，貓兒幸福地趴在桌底。我狼吞虎咽，將餃子吃出驚天動(dòng)地的聲音─—那聲音令母親心安。

然后，畢業(yè)，我來(lái)到城市。那是最為艱難的幾年，工作和一日三餐，都沒(méi)有著落。當(dāng)我餓得受不住，就會(huì)找個(gè)借口回家，在家里住上一陣子。一段時(shí)間以后，當(dāng)認(rèn)為傷疤已經(jīng)長(zhǎng)好，便再一次回到城市，再一次衣食無(wú)著─—城市頑固地拒絕著一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的只有職高文化的靦腆的單純的孩子─—城市不近人情，高樓大廈令我恐懼而又神往。

回家，坐在門檻上抽煙，看母親認(rèn)真地煮面。母親是從我邁進(jìn)家門的那一刻開始忙碌的，她將一直忙碌到我再一次離開家門。幾天時(shí)間里她會(huì)不停地烙餅，她會(huì)在餅里放上糖，放上雞蛋，放上蔥花，放上咸肉，然后在餅上沾上芝麻。那些烙餅是我回到城市的一日三餐，母親深知城市并不像我描述的那么美好。可是她從來(lái)不問(wèn)，母親把她的愛和責(zé)任，全都變成了餃子、烙餅和面。母親看著我吃，沉默。沉默的母親變得蒼老，我知道這蒼老，全因?yàn)槲摇?/p>

起身的餃子落身的面，我真的不知道這樣的風(fēng)俗因何而來(lái)。也許，餃子屬于“硬”食的一種吧？不僅好吃，而且耐饑，較適合吃完以后趕遠(yuǎn)路；而面，則屬于“軟”食的一種吧？不僅好吃，而且易于消化，較適合吃完以后休息。一次說(shuō)給母親聽，母親卻說(shuō)，這該是一種祝愿吧！“餃子”，交好運(yùn)的意思；而“面”，意在長(zhǎng)長(zhǎng)久久。出門，交好運(yùn)；回家，長(zhǎng)長(zhǎng)久久。很好的寓意。再圖個(gè)什么呢？

想想母親的話，該是有些道理的。平凡的人們，再圖個(gè)什么？出門平安，回家長(zhǎng)久，足夠了。

然而母親很少出門，自然，她沒(méi)有機(jī)會(huì)吃到我們?yōu)樗郎?zhǔn)備的“起身的餃子落身的面”?？墒悄且淮?，母親要去縣城看望重病的姑姑─—本計(jì)劃一家人同去的，可是因?yàn)榍锸?，母親只好獨(dú)行。頭天晚上，我和父親商量好，第二天一早會(huì)為母親準(zhǔn)備一盤餃子，可是當(dāng)我們醒來(lái)，母親早已坐上了通往縣城的汽車。

頭一天晚上，我?guī)缀鯊匾刮疵摺Ｎ遗虏荒馨磿r(shí)醒來(lái)，我怕母親吃不到“起身的餃子”。然而我還是沒(méi)能按時(shí)醒來(lái)，似乎剛打一個(gè)盹兒，天就亮了?？墒?，父親的那些年月，我的那些年月，母親卻從來(lái)未曾忘記未曾耽誤哪怕一次“起身的餃子”。很多時(shí)候，我想母親已經(jīng)超越了一個(gè)母親的能力，她變成一尊神，將我和父親守護(hù)。

然而她卻是空著肚子走出家門的。家里有她伺候了大半輩子的兒子和丈夫，卻無(wú)人為她煮上一碗餃子。

起身的餃子落身的面。這習(xí)俗讓我憂傷并且難堪。

母親是在三天后回來(lái)的。歸來(lái)的母親，疲憊異常。我發(fā)現(xiàn)她真的老了，這老在于她的神態(tài)，在于她的動(dòng)作，而絕非斑白的頭發(fā)和佝僂的身體。走到院子里，母親就笑了─—她聞到了蛋花的香味，小蔥的香味，木耳的香味，蝦仁的香味─—她聞到了“落身的面”。那笑，讓母親暫時(shí)變得年輕。

母親吃得很安靜，很鄭重。吃完一小碗，她抬起頭，看看我和父親。母親說(shuō)，挺好吃。

三個(gè)字，一句話，足夠母親和我們幸福并珍惜一生。

選自《做人與處世》