卡爾維諾的小說(shuō)《樹(shù)上的男爵》里有個(gè)叫賈恩的人,本是無(wú)惡不作的大盜。可是有一天,他遇到了怪人“樹(shù)上的男爵”柯希莫,兩人交往的結(jié)果是:大盜變成了一個(gè)不可救藥的小說(shuō)迷,整天躲在山洞里看小說(shuō)。這一來(lái)其他強(qiáng)盜不答應(yīng)了,他們搶走他正在讀的小說(shuō)《克拉麗莎》,逼他去做一件大案,否則就要一頁(yè)頁(yè)燒掉這本書(shū)。賈恩只好前往作案,然而心不在焉的他這次失手被擒了。
賈恩在監(jiān)獄里時(shí),柯希莫天天站在外面的樹(shù)上讀小說(shuō)給他聽(tīng)。行刑的時(shí)刻來(lái)臨了,絞索已套上賈恩的脖子,可是他最想知道的是還沒(méi)讀完的菲爾丁小說(shuō)的結(jié)局。“告訴我他的下場(chǎng)?!彼蚩孪D?qǐng)求。樹(shù)上的男爵回答:“把這樣的結(jié)局告訴你,我很難過(guò),賈恩——喬納丹最后被吊死了?!辟Z恩如釋重負(fù):“謝謝。我也是這樣。永別了!”
通常的情況,是“秀才遇到兵,有理說(shuō)不清”。強(qiáng)盜雖然并非全然不講理,但肯定不會(huì)按秀才喜歡的方式講。騷人墨客遇到強(qiáng)盜,多半只好聽(tīng)命于強(qiáng)盜邏輯。遇到賈恩這樣變身為文青的強(qiáng)盜,那幾率基本相當(dāng)于買彩票中頭獎(jiǎng)。
唐朝的詩(shī)人李涉做太學(xué)博士期間,有事去九江,因遇雨歇宿在一個(gè)叫井欄砂的江村里。半夜里忽然一幫強(qiáng)盜闖進(jìn)來(lái)打家劫舍。李涉當(dāng)然害怕和“豪客”講道理,嚇得蜷縮在角落里不敢動(dòng)。強(qiáng)盜大王走了進(jìn)來(lái),問(wèn)他說(shuō):“你是什么人?”隨從大著膽子說(shuō):“這位是太學(xué)博士李大人?!贝笸踝穯?wèn)道:“哪個(gè)李博士?是不是詩(shī)名遠(yuǎn)播的李涉博士?”李涉趕緊站起來(lái)表明身份,不想,大王居然讓李涉送他一首詩(shī)。
李涉請(qǐng)教大王姓甚名誰(shuí),大王微笑說(shuō):“干我們這行的,通名報(bào)姓這套就免了?!崩钌娈吘故遣抛樱?dāng)即揮筆寫就七絕一首,送給大王,詩(shī)云:“暮雨瀟瀟江上村,綠林豪客夜知聞。他時(shí)不用逃名姓,世上如今半是君?!?/p>
大王看了很開(kāi)心,不但沒(méi)打劫他們,還送了許多禮物給李涉,并恭送上路。李涉在官場(chǎng)、文壇打混大半生,一肚皮不平之氣,到頭來(lái)竟是在強(qiáng)盜大王這兒切切實(shí)實(shí)享受到了“尊重人才”的待遇。