溫妮不相信童話(huà),也不相信長(zhǎng)生不老的傳說(shuō),直到她遇到林里的塔克一家。但是,一直活著的,就是生命嗎?
天空中交錯(cuò)著殷紅、粉紅和橙黃的霞光,霞光映照在湖面上,仿佛五顏六色的顏料從天上潑灑了下來(lái)。太陽(yáng)正迅速地向西墜去,猶如一枚滑溜溜的雞蛋黃。東方的天空呈現(xiàn)出了一片暗紫色。溫妮上了小船。她釘扣靴的硬鞋跟在濕漉漉的船板上踩出來(lái)的重重的足音,在悶熱的寂靜中顯得格外響亮,湖對(duì)面被驚動(dòng)的牛蛙發(fā)出了低沉的警告。塔克也上來(lái)了,安裝好船槳,將船槳插入水底猛力一撐,船便分開(kāi)兩邊高高的水草,無(wú)聲地滑了出去。
平靜的水面泛起漣漪,一圈圈明亮的波紋悄沒(méi)聲地散開(kāi)、消失。
“魚(yú)在找吃的?!彼溯p聲說(shuō)。溫妮低下頭,看見(jiàn)有成群的小蟲(chóng)子飛掠過(guò)水面?!斑@個(gè)時(shí)候最適合釣魚(yú)了,”他說(shuō),“魚(yú)兒都出來(lái)吃食啦?!?/p>
塔克收住船槳,小船慢了下來(lái),開(kāi)始向遠(yuǎn)處輕輕地滑去。四周一片寂靜,牛蛙再次發(fā)出的吼聲把溫妮嚇得差點(diǎn)跳起來(lái)。接著,湖水四周高高的松樹(shù)和樺樹(shù)林里傳來(lái)了一只畫(huà)眉鳥(niǎo)的吟唱,銀鈴般的聲音純凈清脆,可愛(ài)極了。
“你知道我們周?chē)鞘裁磫幔瑴啬??”塔克用低沉的聲音說(shuō),“是生命。它們活動(dòng)、生長(zhǎng)、變化,沒(méi)有一刻是一樣的。就說(shuō)這水,你每天早上朝它看,好像都是一樣的,其實(shí)不是。一整夜它都在流動(dòng),從西邊那條小溪流進(jìn)來(lái),朝東邊那條小溪流出去。它永遠(yuǎn)安靜,永遠(yuǎn)如新,永遠(yuǎn)在流動(dòng)。這水流你幾乎看不見(jiàn),是吧?有時(shí)候起風(fēng)了,你會(huì)覺(jué)得水是朝相反的方向流,但其實(shí)水流的方向是不變的,它永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。過(guò)了很久之后,總有一天,它會(huì)流進(jìn)大海。”
船沉默地漂了一會(huì),那只牛蛙又叫了起來(lái)。在他們身后遠(yuǎn)處蘆葦叢中的密穴里,另一只牛蛙回應(yīng)了一聲。漸弱的余暉將岸邊樹(shù)林的層次慢慢地模糊掉了,褪成了像是從黑紙上剪下來(lái)的剪影。岸邊又有一只牛蛙叫了,聲音嘶啞,但沒(méi)那么低沉。
“知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么嗎?”塔克說(shuō),“我說(shuō)的是水,太陽(yáng)會(huì)把海里的一些水蒸發(fā),送回云里,然后變成雨,雨又會(huì)落進(jìn)小溪,溪水不停地流,把水再送回大海。生命就像輪子,溫妮,一切都像輪子,不停轉(zhuǎn)動(dòng),永無(wú)停歇。青蛙是輪子的一部分,昆蟲(chóng)、魚(yú)兒、畫(huà)眉鳥(niǎo)也是。人也是這樣。但永遠(yuǎn)都不是同一個(gè),永遠(yuǎn)是新的,永遠(yuǎn)在生長(zhǎng),永遠(yuǎn)在運(yùn)動(dòng)。一切就該這樣運(yùn)轉(zhuǎn),世界就是這樣的。”
小船漂到小湖的盡頭,撞上一棵倒臥在水中已經(jīng)開(kāi)始腐爛的大樹(shù),被密密的枝丫擋住了。雖然水仍在流動(dòng),把小船往一邊推,但船被卡住了,動(dòng)彈不得。水從船底下流過(guò),穿過(guò)蘆葦和荊棘,在狹窄的水域間汩汩地沖過(guò)石塊和卵石,泛著白色的泡沫,結(jié)束了在湖中寬闊水面的旅程,向下游疾流而去。溫妮看見(jiàn)水流在遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)了一個(gè)急彎,繞過(guò)一棵斜柳消失不見(jiàn)了。
“水不停地流,”塔克繼續(xù)說(shuō),“流進(jìn)大海。可這條船卻被卡住了。如果我們不推它一把,它就會(huì)永遠(yuǎn)待在這兒了。它想走,可動(dòng)不了。我們塔克家就像這樣,溫妮,卡住了,沒(méi)法往前走。我們不再是輪子的一部分了,我們掉下來(lái)了,溫妮,被留下了。我們周?chē)囊磺卸荚谶\(yùn)動(dòng)、生長(zhǎng)和改變,比如你吧,現(xiàn)在是個(gè)孩子,有一天會(huì)變成女人,生兒育女?!?/p>
溫妮眨眨眼,頓時(shí)理解了他說(shuō)的一切。不管愿意不愿意,即使是她自己,有一天也會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界,像燭光一樣熄滅,反抗也無(wú)濟(jì)于事,這是無(wú)法改變的,她平時(shí)盡量不去想這件事,但有時(shí)又像現(xiàn)在這樣,非想到不可。她感到無(wú)助和屈辱,拼命抵抗著死亡的陰影,終于沖口而出:“我不想死?!?/p>
“不,”塔克冷靜地說(shuō),“現(xiàn)在不會(huì),你的時(shí)間還沒(méi)到。但死亡是輪子的一部分,就在新生的旁邊。你不能只挑自己喜歡的,把別的扔掉。能成為整體的一部分,這是有福啊。但這種福分沒(méi)降落到我們塔克家頭上?;钪蝗菀?,但像我們這樣給扔到一邊活著,就沒(méi)有什么意思了。我要是知道怎么爬回輪子上去,我會(huì)立刻就去做。人不能只活不死,所以我們這種生活不能算是活著。我們只是存在,就像路邊的石頭一樣?!?/p>
塔克的聲音變得粗啞了。溫妮驚呆了,一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里,過(guò)去從沒(méi)人對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。
“我想繼續(xù)生長(zhǎng),”塔克激動(dòng)地說(shuō),“變老,即使這意味著我會(huì)走到盡頭,那也是我愿意的。聽(tīng)著,溫妮,這種感覺(jué)只有經(jīng)歷了人生之后你才會(huì)明白。如果林間村的人知道了那眼泉水的事,他們會(huì)像豬沖向泔水一樣撲過(guò)去,會(huì)為了喝那里的水而互相踐踏。這就夠糟的了,可后面的事你能想象嗎?所有的孩子永遠(yuǎn)是孩子,所有的老人永遠(yuǎn)是老人,永遠(yuǎn)!你知道這意味著什么嗎?輪子還會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng),水還會(huì)流進(jìn)大海,但人成了路邊的石頭,什么也不是了。他們只有經(jīng)歷過(guò)才能懂得,但那時(shí)就太遲了?!彼曋?,溫妮看到他臉上為了努力說(shuō)清楚這些道理而顯現(xiàn)的焦急?!艾F(xiàn)在你明白了嗎,孩子?真的懂了?哦,主啊,我一定得讓你明白!”
接著是一陣久久的沉默。溫妮竭力想擺脫這番話(huà)帶來(lái)的痛苦,她只能蜷起身體呆呆坐著,聽(tīng)著溪水嘩嘩地響著?,F(xiàn)在水面像一幅平滑的黑錦緞,微微的水波輕輕拍打著小船,繞過(guò)兩舷流入小溪。