過去的年

退回去幾十年，在我們鄉(xiāng)下，是不把陽(yáng)歷年當(dāng)“年”的。那時(shí)，在我們的心目中，只有春節(jié)才是“年”。對(duì)小孩子來說，春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節(jié)日，當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。

我小的時(shí)候特別盼望過年，往往是一過了臘月，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了。我想我的長(zhǎng)輩們之所以對(duì)過年感慨良多，一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支；二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說：過了年，我又長(zhǎng)大了一歲；而老人們則嘆息：唉，又老了一歲。

熬到臘月初八，是盼新年的第一站。這天的早晨要熬一鍋粥，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣，不可缺少的大棗算是配料。過了臘八再熬半月，就到了“辭灶日”。我們那里也把“辭灶日”叫做“小年”，過得比較認(rèn)真。辭灶是有儀式的，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃表紙，把那張?jiān)铖R也一起焚燒。焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上，然后磕一個(gè)頭，就算祭灶完畢，這是最簡(jiǎn)單的。比較富庶的人家，則要買來些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭，多說好話。也有人說是用糖粘住灶王爺?shù)淖?，這種說法不近情理，你粘住了他的嘴，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛！

終于熬到了除夕。這天下午，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳。而這上墳，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過年。院子里已撒滿了干草，大門口放一根棍子，據(jù)說是攔門棍，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。

那時(shí)候不但沒有電視，連電都沒有，吃過晚飯后還是先睡覺。睡到正香時(shí)被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣，感覺特別神秘，特別寒冷，牙齒得得地打著戰(zhàn)。家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光，好像活了一樣。院子里黑得伸手不見五指，這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了，過年時(shí)最好不說話，非得說時(shí)，也得斟酌詞語(yǔ)，千萬(wàn)不能說出不吉利的話，因?yàn)檫^年的這一刻，關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道。

做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感。要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說，年夜里燒棉花柴，出刀才；燒豆秸，出秀才。秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問的人；但“刀才”是什么，母親也解說不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的。灶膛里火光熊熊，把半個(gè)院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜?，白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)，我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ)：“從南來了一群鵝，撲棱撲棱下了河?！憋溩邮炝?，父親端起盤子，盤子上盛了兩碗餃子，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門外的空地上放下盤子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作?；氐轿葑永铮赣H、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了。吃餃子之前，晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭，而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎诳簧系却?。晚輩們磕了頭，長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了。年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的，我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意。有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)，夜里盛餃子時(shí)，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的，以博得老人的歡喜。有一年我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗，錢沒吃到，結(jié)果把胃撐壞了。

還有一件趣事，就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門外就響起了響亮的歌唱聲：“財(cái)神到，財(cái)神到，過新年，放鞭炮?？齑饛?fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋。快點(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……”聽到門外“財(cái)神”的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財(cái)神的，都是叫花子。無論多么吝嗇的人家，也不會(huì)舍不出那半碗餃子。

（選自《莫言作品精選》，文字有刪節(jié)）

在作家的回憶中，過去的年有哪些風(fēng)俗？小孩子是怎樣盼望過年的？過年的心情又是怎樣的呢？