了不起的“捷徑”

印象

2015年初冬，又一個晴朗的下午。南京市鼓樓廣場往北京東路不遠處?？?，一座高高聳立的大樓就是江蘇省廣播電視大廈。此行我將采訪著名作家丁捷，他的辦公地點就在這座大樓里。冬日的暖陽那柔和的光透過藍天白云投射下來，金燦燦地包圍著整個大樓。迎著這暖暖的光，我不由得加快腳步向大樓走去。

從電梯上到二十六樓走過安靜的樓道，輕輕敲開門，我便看見，陽光透過寬大的落地窗灑落在室內(nèi)，散發(fā)著冬天難得的溫暖和愜意。丁捷，正站在陽光之中微笑著，那笑容也令人感到滿滿的暖意。

落地窗前是一張大大的書桌，書桌的一邊，小山一般堆放著各種書籍，另一邊，則擺放著筆墨紙硯。哦，眼前的作家也是一位擅長揮毫潑墨的書法家，他還喜歡攝影、繪畫，興趣廣泛、多才多藝。

十四歲時他以寫詩在文壇嶄露頭角，被稱贊為“小天才”；高中畢業(yè)時曾收到幾個大學伸出的橄欖枝，結果免試保送到南京師范大學學習。大學畢業(yè)后留校任教，后來又進入政府部門工作。2005年，他遠赴新疆，在新疆工作了三年，援疆生活，更豐富了他的人生閱歷，他的創(chuàng)作由此進入第二個高峰期。從2003年出版長篇小說處女作《如花似玉》開始，2010年，長篇小說《亢奮》獲得第四屆紫金山文學獎，他因此成為新浪網(wǎng)千萬點擊量簽約暢銷作家；2011年發(fā)表長篇小說《依偎》，2012年由人民文學出版社出版，諾貝爾文學獎得主莫言題寫書名，并輸出版權到韓國、英國、美國、日本等，被亞洲學者聯(lián)名推薦進入“亞洲青少年必讀作品榜”，并獲得“亞洲青春文學獎”，該小說在國內(nèi)也獲得了人民文學出版社優(yōu)秀圖書獎、第五屆紫金山文學獎、第八屆金陵文學獎。這幾年他還相繼出版《緣動力》、《約定》、《現(xiàn)代誘惑癥》……一部部作品都伴隨著一個個獎項和榮譽。近年來，他又將筆觸投入少年兒童之中，新作《小困獸》倍受青少年讀者的喜愛。

眼前的丁捷，溫文爾雅，神情沉靜。他坐在綠色植物下的座椅中，翠綠鮮亮的葉片盡情地伸展著，流淌著旺盛的生機。交談中，他熱情地介紹他那滿柜的好書，他是如何挑選它們，是如何的喜歡。環(huán)視整個室內(nèi)，到處都是書，茶幾上，沙發(fā)邊，就連辦公桌旁的地板上，還有幾箱剛剛快遞到的書未及整理。沉浸在書的世界中的丁捷，顯得那樣的厚重而明亮，那一本本書仿佛一級級階梯，為他壘起通向世界和未來的階梯。

滿室的書香伴著茶香、墨香，在安靜的氣氛中，我靜靜地傾聽著作家深情的講述……

講述

“每個作家都有自己獨到的童年情懷?！睂ψ骷叶〗輥碚f，他兒童和少年時代生活、學習的江蘇省如皋的鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，海安的縣城，這方故土，還有生活其中的故人，為他的童年留下了怎樣的印記呢？

講故事的人

我出生在如皋，長大在海安，如皋是我的故土，海安是我的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)對我影響是很深的。那里是江、海、河交匯的地方，有博大的平原和荒蕪的海灘，生態(tài)十分豐富，冬天開闊一片，夏天郁郁蔥蔥。我的記憶里還有大片大片的玉米地，非常美。家鄉(xiāng)還有遼闊的灘涂，灘涂上雜草叢生，神秘而又荒蠻。

俗話說，一方水土養(yǎng)一方人，我家鄉(xiāng)的人都很善于講故事，而且說話很幽默，有樸素的才情。我的姨奶奶，可以說是個故事大王，民間傳說、老故事、鬼故事等等，她都會講，講得很生動，語言十分豐富。講這些故事時，周圍鄉(xiāng)里的人都會圍著聽，故事里面蘊藏著地域文化的精粹。我的父親也經(jīng)常講故事，我記得那時候，父親單位里有很多年輕人，不讀書，每天無所事事的，父親晚飯后就搬來椅子在門口的樹下坐著，給這些年輕人講故事，講一部又一部文學作品給他們聽。那時候我也就幾歲吧，對我來說，這是我受到的最早的文學啟蒙。從父親身上，我感受到父親對孩子成長的影響很大、很重要。還有我的外公，他常年搞水上運輸，他成了我見識外面世界的大窗戶。他給我講了很多走江湖的故事，生動，神奇，刺激，對我后來的小說寫作影響也很大。

父親和兩本書

在我的生命中有一個非常重要的人，就是我的父親。父親是共和國成立后培養(yǎng)的較早的一代師范生，浪漫，向上，充滿人文理想。父親很愛讀書，有很多藏書，甚至很多在當時是“禁書”。許多大部頭外國文學作品，俄國的、英國的、美國的，父親都看，也推薦給我看。我真正開始閱讀，應該是十歲的時候。父親給我讀的第一本書，是楊沫的《青春之歌》。那是一部長篇小說，里面有許多字我不認識，去問父親，他就給我一本字典，讓我自己查。就這樣，我借助小字典看完了這本書，漢語的積累一下子增高。更重要的是情懷，你無法想象，一個少年，突然置身在一個博大、精彩、豐富的世界里，所感受的那樣的激情、詩意、感動……讀完這本，父親交給我第二本書，法國作家小仲馬的《茶花女》。林道靜和瑪格麗特這兩個截然不同的文學女性形象，她們展示的生命是浪漫的、多情的、積極的。在父親的引領下，我的世界觀在文學中得到了極大提升。閱讀給我打開了一道大門，豐富了我的精神世界。后來，我自己找書來讀，比如泰戈爾的作品，我記得是冰心、鄭振鐸翻譯的，讀過了一直留在心里。現(xiàn)在，我寫《小困獸》，里面就有對泰戈爾的記憶，可謂是影響至深。

不一樣的教育方法

父親師范畢業(yè)后，因響應下放農(nóng)村接受鍛煉的號召，并未能成為一名教師，而是在基層當了一名小干部。但他沒有浪費他的積養(yǎng)，而是把自己的人文理想和教育思想，都用在了我的身上。他一直認為，對一個孩子的成長來說，自尊心是首要必須維護的，有自尊，才會自信。所以他很少批評我，遇上事情就用很認真的態(tài)度找我談話。在我十幾歲開始叛逆的時候，我跟小伙伴們到處搗蛋，闖了一些禍，父親并不像別的家長那樣拎回家揍一頓什么的，他認真地跟我說，你淘氣一點沒關系，但你要有分寸，不能干壞事。有一回，我在學校干了“壞事”，被老師處罰，讓我站著上課，直到我認錯。但我就不肯認錯，老師非常生氣，不讓我回家吃飯，還叫了父親來“協(xié)助教育”。父親并沒有直接回家，而是把我?guī)У搅艘患倚★堭^里，坐下來，給我點了生煎包，等我吃完了，他才跟我說，他理解我這個年紀叛逆的心理，但是他認為不能因為叛逆就放棄了自己必須堅持的東西，比如知識是否學到了等等。父親就用這樣的點撥，而不是批評來和我交流。父愛如山。

作家丁捷，有一份長長的履歷，上面寫滿了他發(fā)表和出版的詩歌、散文、小說，獲得的國際和國內(nèi)的各種大獎。十四歲發(fā)表的第一首詩《落葉的胸懷》，成為這張長長單子的起點。

“作文”和“作品”

寫作好像是天性使然一樣。閱讀了那么多書，就很愿意模仿著寫一寫。記得我初二的時候，因為近視要去配眼鏡，就到無錫姑媽家，一路上看到的景色讓我突然有了一些感受，于是就模仿毛主席詩詞，自己也作了一首詩。等到了姑媽家讀給姑媽姑父聽，姑父聽了表揚我，還讓姑媽去買肉回來燒給我吃作為獎勵，我的寫作從此開始。從我十四歲的第一首詩作《落葉的胸懷》發(fā)表以來，《文匯報》《青春》《萌芽》《少年文藝》等報刊上，我也發(fā)表作品。父親訂了不少報刊，我看到了，就投稿過去。

高中的時候，有一次作文評講課，班主任老師夸獎說，同學們寫的是 “作文”，只有丁捷例外，他寫的是“作品”。我覺得，作文是要符合寫作的要求和規(guī)范的，作品，就是有自己的個性，里面可以見到文采的閃光點。中學時代，是我文學創(chuàng)作的第一個高峰，大量發(fā)表作品，被評為“十佳校園作家”、團中央青少中心“中華杰出少年”，得了二十幾個省級以上寫作競賽獎項，還獲得了江蘇省的作文大賽一等獎（那時候不設特等獎）。

求學“東方最美麗的校園”

那時因為作品發(fā)表得多，引起的關注也多。安徽著名作家江流先生、劇作家石見先生留意到了我，親自寫信邀請我參加黃山的一個筆會，還推薦我到安徽大學寫作實驗班。然后，我的作文在省里獲獎，領獎的時候，我從副省長手中接過獎杯，剛走下領獎臺，南京師范大學當時的校長談鳳梁教授，還有當時中文系主任王臻中先生、寫作學教授何永康先生，就來看我，邀請我到南師大中文系學習。我是很幸運的，上個世紀八十年代是一個美好的年代，一些優(yōu)秀的學生可以破格進入大學深造。雖然作家不是大學培養(yǎng)得了的，但作家必須上大學，因為上大學是一個人成才和成人的良好途徑，也是一個人在深深學府中感染書生意氣的最好機會。

在南師大學習期間，我在談鳳梁校長和幾位著名的文學教授的支持下，創(chuàng)建了“貽芳文學社”，還專門辦了雜志《杏林》，發(fā)表文學社成員的作品。學校還撥出專項經(jīng)費供我們開展活動、辦刊使用。談校長十分關心我，他讓校辦主任也是作家的許永老師熱情關心我和我的文學社。他常常問，那個才子怎么樣啦？不要按照一般人的培養(yǎng)模式來對待未來的作家，不要磨掉人家的棱角，不要耗損人家的才氣。所以，我的脾氣、我的個性都保留著。我后來想，文學真的給了我很多，寫作和熱愛文學閱讀，在人生短時期內(nèi)的效益或許并不明顯，但對漫長的人生來說，意義非凡。

文化援疆

2005年夏天，我?guī)е鴫粝?，揮別親人，來到新疆，被任命為新疆維吾爾自治區(qū)伊犁州黨委宣傳部副部長。三年援疆，成為我一生中最珍貴的財富。我走遍了伊犁八個縣兩個市的山山水水，與哈薩克族、維吾爾族、俄羅斯族、回族等同胞親如一家，將伊犁文藝團隊帶到內(nèi)地，幫助伊犁文化藝術走出天山，融入世界，將伊犁推向中國國家地理“新天府”，我由此獲得自治區(qū)優(yōu)秀外宣工作表彰，被中新社等媒體稱為“文化援疆的倡導者和踐行者”。

在新疆，我還資助那些孩子們，給他們關懷，幫助地方晚報成立了一個“周末愛心書屋”，給邊疆偏遠地方的學校配置圖書。我把自己的青春美文圖書《緣動力》和大散文《約定》的版稅都買成優(yōu)秀圖書，捐贈給了邊疆孩子，我想為他們做點事，我也愿意把這件事情繼續(xù)做下去?；I建愛心書屋、捐助愛心圖書的活動啟動時，我還寫了一段話：如果真正愛我們的孩子，就讓他們多讀幾本好書。美餐會讓孩子長得壯實，棉衣可以帶給孩子溫暖，好書則滋潤著孩子的心靈，培育著高超情智，激發(fā)出成長動力。愛心書屋，用書為邊疆的孩子壘一個通向世界的階梯，這是我最真切的心愿。文化援疆將是我永遠的任務。

從《依偎》到《小困獸》

從《依偎》到《小困獸》，我覺得是自己寫作意識的一次回歸。中青年時代，人忙碌、功利，怎么才能突圍出來，回到明凈、寧靜的境界？我這個人是很喜歡孩子的，我兒子，小名叫老土，我覺得自己孩子小的時候，也是我們工作最忙碌的時候，很容易讓人忽略父子間的情感教育。他長大起來了，我們親情的交往反而多了起來，倒激發(fā)了童心、愛心、童真的夢。我想，一個人其實是真切地擁有兩個“童年期”的，一個是親受自己的童年，一個是同感孩子的童年。《依偎》是給涉足戀情的青少年看的，出了英文、韓文等版本。這本書很多初中孩子也喜歡。有一個四川孩子，初三那年暑假直接從四川到南京來，到我單位來找我，帶著一本皺巴巴的書。我跟他聊，晚上讓他跟我兒子老土一起吃飯談心。現(xiàn)在的孩子很了不起，有個性又聰明，熱愛閱讀的孩子更是才華了得，英氣逼人。他們讓我學到很多新鮮的東西?！缎±ЙF》有我少年時代的記憶，其實更多有他們這一代的影子。我閱讀啟蒙時，《青春之歌》和《茶花女》對我影響很大，后來第三本就是泰戈爾的詩集，特別是《飛鳥集》中自然的純凈、人文的博大、心空的燦爛，給了我很多靈感?！缎±ЙF》我斷斷續(xù)續(xù)寫了五年多的時間，每個夜晚，我自己在寂靜中沉思，想到的靈光閃動的文字就寫下來。“小困獸”書名，靈感就來自老土說的“父母都是牢籠”一語。

他說，自己少年成名，中年時華麗“轉身”，創(chuàng)作井噴。《緣動力》《依偎》等作品為他摘取了眾多的榮譽和桂冠，繼而，他童心大發(fā)，“俯身”回到兒童文學寫作中，《小困獸》的出版，引得驚嘆聲一片。

對小讀者的期望

首先，我想和你們分享一個重要的閱讀方法：“關聯(lián)閱讀法”。比如你讀課文《背影》，那么就去找出別的寫父親、寫父愛的文章，看看其他人是怎么寫的，看看古今中外是怎樣書寫和表達父愛的。你讀《愚公移山》，你把它和《老人與海》一起讀，看看兩個意志頑強的老人。你可以試試這種方法，把自己的感受講給別人聽。然后，我想告訴你，讀書，應該是人生的基本需求。每個人都需要接受教化，承載文明，播種良知。讀書與人的事業(yè)、生活和工作密切相關，甚至融為一體。我希望每個家長和孩子都要把讀書作為人生的規(guī)定，始終恪守。我自己的孩子從小熱愛讀書，在一個充滿書香的家庭里，讀書對每個家庭成員來說，都會成為一種日常習慣，成為一種生活方式，像吃飯穿衣一樣極其自然。書本不光傳播知識、教授技能，書本更重要的教人做一個好人，節(jié)制，善良，上進，對世界充滿愛。希望你們也能看到書里面的精彩，同我一樣入迷、開竅，迫不及待地成長、識字、閱讀、寫作，進入人文世界和文學人生。

后記

對熱愛讀書的人來說，當你的閱歷積累到一定程度，心靈的能量自然燦然釋放，你的眼界也必然會越來越開闊。心力和眼力，成就你的生命力。這就是丁捷，一個美情美智的少年，在如此這般了不起的幾十年中，找到的一條通向精彩人生世界的“捷徑”。