瘋狂背后的美

2013年3月20日，在克利夫蘭的速貸球館，一場意義不大的騎士與熱火的比賽已經(jīng)進(jìn)行到了第四節(jié)，面對當(dāng)時那支已經(jīng)確定進(jìn)入樂透區(qū)的騎士，熱火以83比79握有優(yōu)勢。

騎士當(dāng)時的后衛(wèi)肖恩·利文斯頓舉著右手，叫著本場最后一次戰(zhàn)術(shù)，不可避免且又無法改變戰(zhàn)局的戰(zhàn)術(shù)。這時，一個身高約1.85米的瘦弱白人男孩沖進(jìn)了場內(nèi)，他身上的T恤正面寫著“我們想你”（WE MISS YOU），背面寫著“2014年回歸”（2014 COME BACK），他一路沖到了三分線，之后被一名急忙跑過來的保安從身后緊緊抱住。

此時情況變得有點(diǎn)奇怪。這個孩子的目的已經(jīng)很明顯：他是勒布朗·詹姆斯的鐵桿球迷，他希望詹姆斯明白，一旦他的合同在2015年前后到期，騎士球迷會很歡迎他回歸。在他被拖離球場時，他還朝著詹姆斯的方向不停尖叫，“勒布朗，我們很想你。”

這個男孩是個巨大的安全隱患，我們只需要稍稍回顧“奧本山宮殿事件”就能明白，NBA球員并不喜歡球迷進(jìn)入他們的工作場所。不過，當(dāng)詹姆斯·布萊爾被迅速蜂擁而至的場館工作人員拖下場時，勒布朗不知何故走到他跟前，在布萊爾從人們的視野里消失之前，勒布朗和他握了握手，并且拍了拍他的腦袋，臉上喜愛的表情一閃而過，但卻是可以被察覺到的。

“事后，很多騎士球迷跟我說，勒布朗對我行為的反應(yīng)讓他們覺得，‘哇哦，他還記得我們多喜歡他，’”布萊爾說，“我覺得勒布朗的反應(yīng)表明了他的性格，他有怎樣的為人，即便是在那樣瘋狂的瞬間，他依然尊重他的球迷。這就是我的目的，我就是要提醒他，讓他別忘了克利夫蘭的熱情和這里的眾多球迷?！?/p>

當(dāng)對詹姆斯進(jìn)行專訪時，我們都知道，關(guān)于布萊爾所說的事情，他并不需要提醒。現(xiàn)在，大家都已經(jīng)熟知詹姆斯在阿克倫附近長大，在決定加入熱火前，他在騎士度過了7個賽季——他對于這次場上風(fēng)波的反應(yīng)似乎在證明，勒布朗明白騎士球迷對他的感情勝于一般意義上的球員和球迷的情感?？紤]到這種狂熱源自于勒布朗在俄亥俄州東北部無比巨大的影響力，一切變得意味深長。

接下來，我們從一些很明顯的事實(shí)開始：克利夫蘭的體育迷其實(shí)苦不堪言。自從克利夫蘭布朗隊(duì)（NFL）在1964年贏得超級碗冠軍以來，布朗隊(duì)、克利夫蘭印第安人隊(duì)（MLB）和騎士已經(jīng)合計(jì)156個賽季未能奪冠。

但克利夫蘭并沒有放棄。恰恰相反：當(dāng)?shù)氐乃乐仪蛎詳?shù)量還在激增。

“我們已經(jīng)一起歷經(jīng)了大風(fēng)大浪，”出生于俄亥俄州馬西隆——位于俄亥俄州東北部的一座城市，距離克利夫蘭有一小時車程——的說唱歌手斯坦利（Stalley）說，他把自己的首張專輯命名為《俄亥俄》?！皩τ诳死蛱m的體育競技，我們就像是家庭一樣，我們一起祈禱、一起相處，因?yàn)槲覀円恢逼矶\，對下賽季充滿期待和樂觀。我們已經(jīng)期待了太久太久，所以不管結(jié)果如何，我們不會放棄。我們知道這種情況不會一直持續(xù)下去。這就像是在說，‘我們今年就會破解這種尷尬’——這就是我們每年的想法。”

“你知道克利夫蘭會給你什么樣的感覺嗎？”克利夫蘭說唱歌手邁克爾·凱利（MGK）說，他在高中時搬到了這里，“就好像你生活在一座小城，城里的高中橄欖球隊(duì)爭冠失敗了，但城里的每個人依舊會表達(dá)對這支球隊(duì)的支持。那種感覺就像是，他們即將會奪冠一樣。每個人在街上遇到他們時都會說，‘你們今年會幫我們贏得冠軍吧？你們會把冠軍獎杯帶回來的！’這已經(jīng)成為了一種生活方式?！?/p>

而現(xiàn)在事情的關(guān)鍵在于：當(dāng)一個不世出的籃球天才——他的名字叫勒布朗·詹姆斯——在這個地區(qū)長大，被家鄉(xiāng)球隊(duì)選中，帶領(lǐng)這支球隊(duì)躋身強(qiáng)隊(duì)行列時，這件事真的變得非同小可了。而當(dāng)他受夠了在一支強(qiáng)隊(duì)卻又不能奪冠的折磨，選擇離開，放任這支球隊(duì)一落千丈，年年在聯(lián)盟墊底，然后又回歸，以只手之力帶領(lǐng)球隊(duì)幾乎回到聯(lián)盟之巔后，一切就更意義非凡了。當(dāng)然，這些情況你們都知道，但你只有明白克利夫蘭體育迷在過去幾十年里品嘗的苦楚，你才能真正明白這件事的意義到底有多大。這也讓去年6月的情形更令人覺得不可思議。

“當(dāng)我看完總決賽回到家里時，我從未見過這座城市如此活躍，這種活躍度勝于我在這里生活的任何時候?！盡GK說。

“我從未見過這座城市如此凝成一股繩，”斯坦利也有同樣的看法，“我觀看了所有在騎士主場進(jìn)行的總決賽，我也目睹了這座城市的凝聚力，人們一起笑，一起跳，一起吃吃喝喝——就好像每個人都是大家庭的一員一樣。他（詹姆斯）的確給這座城市帶來了家庭氛圍，在我成長于俄亥俄，成為俄亥俄體育迷的歲月里，我從未見過此情此景?！?/p>

注意，所有這些都沒有削弱勒布朗在場上無與倫比的影響力。他場均25.3分6.0籃板7.4助攻的數(shù)據(jù)很出色，但遠(yuǎn)不能表現(xiàn)他到底有多出色。去年4月，J.R.史密斯就說過，“如果你想直面現(xiàn)實(shí)，你可以每年都把MVP獎杯頒發(fā)給勒布朗。他說的沒錯——就目前來看，這個獎項(xiàng)頒給其他人的原因只有兩個：第一，獲得這個獎項(xiàng)不在LBJ的計(jì)劃之內(nèi)，所以他沒有拿到。第二，重復(fù)獎勵同一個人會導(dǎo)致球迷審美疲勞，所以他們不愿意“直面現(xiàn)實(shí)”。（一個例證就是1997年，卡爾·馬龍擊敗邁克爾·喬丹當(dāng)選MVP。）

由于NBA每年都會產(chǎn)生無數(shù)引發(fā)熱議的話題，可能人們很容易忽略了這一事實(shí)：這個世界上最出色的球員所做的不止是在場上打出最出色球員應(yīng)有的表現(xiàn)——就球員對于一個地理區(qū)域的個人影響力而言，這家伙對于一座城市和整個美國的影響力強(qiáng)于任何現(xiàn)役美國球員……可能是前無古人的。

這種影響力大都是無形的。勒布朗讓人們由衷地欣喜，給城市帶來了期待?！拔覀冇辛藶橹湴?，為之歡喜，為之交談的東西，這都是他帶來的?！彼固估f道。

但勒布朗的影響力并非全部不可觸摸。勒布朗2014年宣布“回家”對克利夫蘭經(jīng)濟(jì)的提振不容置疑?！熬臀覀円呀?jīng)目睹的勒布朗·詹姆斯給克利夫蘭帶來的純經(jīng)濟(jì)影響力而言，簡單歸結(jié)就是他給這個地區(qū)帶來了‘新錢’，”克利夫蘭州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究中心的項(xiàng)目經(jīng)理坎蒂·克勞斯說，“隨著勒布朗回到這里，更多的人為了目睹他的風(fēng)采，不遠(yuǎn)萬里群集于此。有來自底特律的，有來自匹茲堡的，他們也會把兜里的錢花在克利夫蘭，所以這提升了本地的經(jīng)濟(jì)。他們會來這里看一場比賽，之后會留下來到餐館就餐，到酒店過夜，諸如此類。此外，在季后賽期間，本地經(jīng)濟(jì)受到的影響也很大，因?yàn)楹芏嗳藭耐獾貋磉@里觀看季后賽，當(dāng)你走在市區(qū)街頭，你會看到很多金州勇士的球迷在市區(qū)閑逛——他們也會給本地經(jīng)濟(jì)帶來‘新錢’。”

根據(jù)2014年的一份勒布朗回歸騎士的經(jīng)濟(jì)影響力評估報(bào)告，他可以給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來5億美元的提升——這份報(bào)告之后被推翻了，因?yàn)檫@個數(shù)字依然低估了詹姆斯的經(jīng)濟(jì)影響力，但可以確定的是，詹姆斯的回歸的確提振了克利夫蘭經(jīng)濟(jì)，如果沒有這回事，這些錢就只能在美國其他地方被消費(fèi)。（克勞斯表示，考慮到評估周期之長和樣本之小，現(xiàn)在我們很難得出確切的數(shù)字——舉例來說，我們很難根據(jù)6月幾周里云集到克利夫蘭的數(shù)百家媒體收集到可靠的數(shù)據(jù)樣本，但他們的到來和消費(fèi)是確實(shí)存在的）“除此之外，還有廣告和勒布朗·詹姆斯一直出現(xiàn)在電視直播中帶來的‘新錢’涌入?！笨藙谒拐f道。

除此之外，騎士本身也是“錢”途光明的。根據(jù)體育和娛樂情報(bào)公司Repucom的報(bào)告，相比2014年1月至8月，騎士2015年1月至8月的球迷數(shù)量同比增長了142%，而且相比前一個賽季，球隊(duì)上賽季的全美直播場次增加了9場。Repucom根據(jù)觀眾數(shù)量、持續(xù)度和曝光質(zhì)量評估了NBA球隊(duì)常規(guī)賽階段媒體價值的贊助，騎士在這方面排名聯(lián)盟第三?？紤]到根據(jù)sportsmediawatch網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，克利夫蘭的球市規(guī)模僅排聯(lián)盟第18，所以這個排名并不低?？上У氖牵羞@些最大的受益人——騎士老板丹·吉爾伯特——的根基卻在底特律，他的抵押貸款公司總部設(shè)于那。所以，吉爾伯特的不少資金都流向其他地方——并不是說底特律不需要他的這些資金。

盡管錢包鼓了起來，金錢買不到的歡聲笑語多了起來，克利夫蘭居民依然渴望那座等待了很久的冠軍獎杯。就紙面實(shí)力而言，騎士今年很有可能滿足他們愿望。健康是其中很重要的一個因素——凱文·樂福和凱里·歐文需要在賽季最后階段保持百分百狀態(tài)。此外，競爭也會很激烈：勇士還是那個強(qiáng)大的勇士；快船和馬刺都已經(jīng)重整旗鼓；公牛的威脅依然存在；凱文·杜蘭特和拉塞爾·威斯布魯克都已恢復(fù)健康，正為雷霆披荊斬棘；而且，誰知道又會有哪支球隊(duì)從弱旅中脫穎而出、躋身強(qiáng)隊(duì)行列呢？不過，這支騎士已經(jīng)度過了第一個摸索試驗(yàn)的賽季，而且勒布朗的歷史級巔峰狀態(tài)還會持續(xù)至少兩年。

“如果他們真的能贏得總冠軍，我真不知道該用什么樣的言語來形容我的感受，”斯坦利說，“我覺得你們會看到大男人哭成淚人?！?/p>

“（奪冠）這件事會給人什么樣的感覺？我甚至不知道該怎么給出準(zhǔn)確的回答，真的很難表達(dá)，”MGK說，“我能說的就是，這事已經(jīng)遠(yuǎn)非體育競技那么簡單。對于克利夫蘭來說，這事比體育競技要深刻太多。”

說完所有這些，我們再說回詹姆斯·布萊爾。因?yàn)槟谴螞_進(jìn)場內(nèi)，布萊爾此前被終身禁止進(jìn)入速貸球館，但在勒布朗宣布自己重新披上騎士戰(zhàn)袍后，這個禁令已經(jīng)解除。作為對他無畏行為的獎勵，布萊爾已經(jīng)被冠以“終極騎士鐵桿球迷”的美名，他的推特粉絲已經(jīng)突破了13000。有時候，當(dāng)詹姆斯從速貸中心的過道進(jìn)場時，他會注意到布萊爾，他會對布萊爾報(bào)以微笑，并且會在走過布萊爾身邊時主動和他握手。

“真的很難相信一個人能對一座城市產(chǎn)生如此大的影響，”布萊爾說，“但他做到了?！?/p>