對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)

摘 要：張愛(ài)玲的《傾城之戀》和杜拉斯的《情人》都通過(guò)愛(ài)情與家庭表現(xiàn)了超越時(shí)空的真實(shí)人性，但兩者所表現(xiàn)出的“真實(shí)”則有所差異。本文對(duì)《傾城之戀》與《情人》進(jìn)行比較來(lái)詮釋這兩部作品中共同體現(xiàn)的超越時(shí)空的真實(shí)人性，并發(fā)現(xiàn)兩者的差異，淺析其中的原因。

關(guān)鍵詞：《傾城之戀》 《情人》 超越時(shí)空 真實(shí)人性

柯靈在《遙寄張愛(ài)玲》中肯定了《傾城之戀》真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值，而杜拉斯的《情人》則被公認(rèn)為是一部自傳體小說(shuō)。這兩部作品所體現(xiàn)的真實(shí)的藝術(shù)價(jià)值是得到公認(rèn)的，同時(shí)這兩部作品中所體現(xiàn)的真實(shí)與兩位作家具有超越性的創(chuàng)作意識(shí)有著密切的聯(lián)系：張愛(ài)玲和杜拉斯在作品中都有意識(shí)地去表現(xiàn)超越時(shí)空的真實(shí)人性。但兩位作家所展現(xiàn)的真實(shí)人性是有所差異的，張愛(ài)玲筆下的人性更多局限于自私和精刮，而杜拉斯筆下的人性則有著更為豐富的內(nèi)涵。其中的不同之處可能與兩位女作家的個(gè)人經(jīng)歷及在此基礎(chǔ)上形成的對(duì)人性的理解之差異有關(guān)。本文將解讀這兩部作品中超越時(shí)空的真實(shí)人性，比較其中存在的差異，并淺析原因。

一、《傾城之戀》對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)

張愛(ài)玲在《自己的文章》中寫(xiě)道：“我用這手法描寫(xiě)人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶……一般所說(shuō)‘時(shí)代的紀(jì)念碑’那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試……我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的?！眥1}她明確表達(dá)了自己的創(chuàng)作觀(guān)念：她所要表現(xiàn)的是“一切時(shí)代”中的“人類(lèi)”；她所執(zhí)著抒寫(xiě)的不是愛(ài)情本身，而是永恒的、無(wú)國(guó)界的人性的真實(shí)面目。

在《傾城之戀》中，張愛(ài)玲成功地展現(xiàn)了她所想表現(xiàn)的超越時(shí)空的真實(shí)人性，講述了它的荒涼。作品以過(guò)時(shí)的白公館開(kāi)頭，展現(xiàn)了白流蘇的哥嫂，這些已被擠到社會(huì)邊緣的人用僅剩的一點(diǎn)“權(quán)力”對(duì)更邊緣人物——因離婚而在娘家居住的白流蘇的肆意踐踏。而母親這一在傳統(tǒng)中常被塑造為“圣母”的形象，也在張愛(ài)玲對(duì)人性陰暗面的洞悉中被消解了，母親最終也放棄了將最后希望寄托在她身上的女兒。在這樣的處境下，白流蘇——這個(gè)沒(méi)落家庭中的最邊緣人物，終于要抓住一個(gè)偶得的戀愛(ài)機(jī)遇與人為作用下更為險(xiǎn)惡的命運(yùn)博弈了。被自私人性傷害、孤立的她也不得不自私，為自己制造了一場(chǎng)以婚姻為目的的愛(ài)情戰(zhàn)爭(zhēng)，來(lái)獲取經(jīng)濟(jì)上的依靠。這場(chǎng)戀情中的另一個(gè)主角范柳原也是悲涼人性的受害者。他富裕的家庭因遺產(chǎn)繼承一事與他發(fā)生斗爭(zhēng)，得到了金錢(qián)的他最終對(duì)人性的殘酷失望并因此墮落，并在與白流蘇的戀愛(ài)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出精刮?！秲A城之戀》中每一個(gè)人似乎都遭遇了自私人性造成的困境，每個(gè)人都不可避免地生活在這樣一種人性的陰影之下，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了自私或者說(shuō)是自我保護(hù)，然后被彼此的自私所孤立。無(wú)論是困窘的白家人，還是富足的范柳原；無(wú)論是戀人、母親、兄長(zhǎng)，還是熱心人徐太太等都是如此。張愛(ài)玲所要表現(xiàn)出的是“人人都關(guān)在他們自己的小世界里”{2}的荒涼，這與時(shí)代、地域、貧富等無(wú)關(guān)，而與荒涼人性構(gòu)造起的環(huán)境及處于其中的人的自私不可避免地被激發(fā)有關(guān)，又與自身造成的宿命有關(guān)。

劉再?gòu)?fù)指出張愛(ài)玲的作品承繼了《紅樓夢(mèng)》的特點(diǎn)，并表明：“更重要的是承繼其在描寫(xiě)家庭、戀愛(ài)、婚姻背后的生存困境與人性困境，表達(dá)出連她自己也未必意識(shí)到的對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷，即超空間之界（上海、香港）與超時(shí)間之界（時(shí)代）的永恒關(guān)懷……揭示了這些生活表象之下那些深藏在人性底層的神秘的永恒的秘密。這就是關(guān)于人的欲望，關(guān)于權(quán)力與金錢(qián)的欲望的秘密。”{3}《傾城之戀》所探討的正是這屬于人類(lèi)的永恒話(huà)題。

二、《情人》對(duì)超越時(shí)空的真實(shí)人性之表達(dá)

杜拉斯對(duì)自己的創(chuàng)作也有著非常清醒的認(rèn)識(shí)，她認(rèn)為“我不是有所為而寫(xiě)。我也不為女人寫(xiě)。我寫(xiě)女人是為了寫(xiě)我，寫(xiě)那個(gè)貫穿在多少世紀(jì)中的我自己”{4}。這個(gè)“我”是“貫穿在多少個(gè)世紀(jì)中的”，有著超越時(shí)空的普遍的人性的人；同時(shí)又是“我自己”，是一個(gè)有著獨(dú)特生命歷程與情感體驗(yàn)的個(gè)體。

《情人》中唯一的主角“我”就是這樣一個(gè)人?！肚槿恕吠瑯踊舜罅抗P墨表現(xiàn)“我”的家庭：寡母偏愛(ài)兒子，并對(duì)大兒子有著非同尋常的情愛(ài)。而大哥利用這愛(ài)嚴(yán)酷統(tǒng)治著“我”和小哥哥，榨取了母親的一切并侵吞了母親的遺產(chǎn)。一家人之間從不交談，用冷漠與暴力相互廝殺，并將彼此推向絕境。她寫(xiě)這些是為了表現(xiàn)“我”獨(dú)特生命中的獨(dú)特情感：“我”愛(ài)母親，同情她不幸的一生，但痛恨她偏愛(ài)兒子卻不愛(ài)“我”這個(gè)女兒，尤其痛恨她對(duì)大兒子的情愛(ài)，瘋狂地想要當(dāng)著她的面殺死大哥來(lái)懲罰她。同時(shí)“我”痛恨家庭中的每一個(gè)人包括自己，痛恨我們共同的自私和冷漠以及由此導(dǎo)致的絕望處境。在關(guān)于戀情的部分中，杜拉斯表明了“我”接受這段戀情與金錢(qián)、欲望的關(guān)系?！拔摇苯邮芮槿说闹匾蚴撬芨挥?，同時(shí)“我”確實(shí)喜歡情人，因此“我”才愿意在他身上得到性欲的滿(mǎn)足來(lái)釋放自己在家庭中受到壓抑的內(nèi)心，與此同時(shí)得到他的錢(qián)。但“如果機(jī)遇相同，出現(xiàn)的不是他，而是另一個(gè)人”{5}，“我”也會(huì)做出同樣的選擇。同時(shí)“我”認(rèn)為情人想與“我”相戀除了因?yàn)橄矚g“我”之外，還因?yàn)樗谒赣H和父親的錢(qián)的專(zhuān)制統(tǒng)治下喪失了自尊，需要通過(guò)尋找女人的方式克服恐懼與懦弱。

杜拉斯講述著“我”不可思議的經(jīng)歷和情感，表現(xiàn)存在于親人間的仇恨、疏離以及與之共存的、同樣強(qiáng)烈真切的愛(ài)，表現(xiàn)戀情中人的虛榮感與對(duì)金錢(qián)的渴求、人的自然性欲、人受到壓抑后帶有病態(tài)的欲望……人性的種種困境在她的講述下暴露得一覽無(wú)余。我們驚訝于“我”不可思議的經(jīng)歷和坦率的表達(dá)，但同時(shí)我們內(nèi)心也與之產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，從“我”這個(gè)獨(dú)特個(gè)體的身上找到了人性中共有的弱點(diǎn)。

三、《傾城之戀》和《情人》所表現(xiàn)的真實(shí)人性之差異及原因

盡管《傾城之戀》和《情人》都通過(guò)家庭與愛(ài)情展現(xiàn)了超越時(shí)空的真實(shí)人性，但所展現(xiàn)出的內(nèi)涵卻不相同，尤其在通過(guò)愛(ài)情所表現(xiàn)的人性方面顯現(xiàn)出較大的差異。

相較而言，張愛(ài)玲將人性的表現(xiàn)僅僅局限于自私方面。她似乎表明，在倆人徹底醒悟之前無(wú)法產(chǎn)生真情，白流蘇只想得到經(jīng)濟(jì)保障而范柳原僅在調(diào)情。可在一些地方她又無(wú)法抑制住人物在戀愛(ài)過(guò)程中自然流露出來(lái)的真情。比如戰(zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)的一段話(huà)：“流蘇自己去開(kāi)門(mén)，見(jiàn)是柳原，她捉住他的手，緊緊地?fù)ё∷氖直?，像阿栗摟住孩子似的。人向前一撲，把頭磕在門(mén)洞子里的水泥墻上。柳原用另外的一只手托住她的頭，急促地道：‘受了驚嚇罷？別著急，別著急’……”{6}在此之前白流蘇送范柳原上了去英國(guó)的船，正在擔(dān)憂(yōu)船是否被擊沉?xí)r，范柳原意外地回來(lái)，出現(xiàn)在她面前。文字中流露出倆人對(duì)彼此真摯的關(guān)切。如果戰(zhàn)爭(zhēng)之前發(fā)生的戀愛(ài)全然虛假而毫無(wú)情感基礎(chǔ)，那么真實(shí)的情感僅因開(kāi)戰(zhàn)就能被激發(fā)出來(lái)嗎？可見(jiàn)在傾城之前，這倆人在自私的同時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生對(duì)彼此的愛(ài)。這點(diǎn)真情也是倆人在傾城之后能夠走到一起的必備條件。張愛(ài)玲一方面無(wú)法違背戀愛(ài)中人物自然產(chǎn)生的情感，但另一方面她似乎對(duì)這種能夠與自私并存的真情表現(xiàn)出懷疑，因此她更傾向于用作者的權(quán)利模糊、淡化倆人間的真情，突出他們自私的欲望。比如她在寫(xiě)白流蘇擔(dān)憂(yōu)范柳原的安危時(shí)加上一句：“可是她想起他便覺(jué)得有些渺茫，如同隔世。”{7}又比如在結(jié)尾處，她甚至讓范柳原說(shuō)：“我們那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)？”{8}以此來(lái)否認(rèn)戰(zhàn)前范柳原兩次請(qǐng)白流蘇來(lái)香港，想讓她擺脫家庭束縛回到自然的狀態(tài)，試圖使她放下包袱投入戀愛(ài)，并不斷探尋她是否愛(ài)自己的過(guò)程。張愛(ài)玲為了表現(xiàn)人性真實(shí)、自私的一面，在一定程度上削弱了人性中另一些真實(shí)的東西，削弱人作為一種情感動(dòng)物在戀愛(ài)的過(guò)程中自然而然產(chǎn)生的愛(ài)，從而使文本產(chǎn)生矛盾。

而杜拉斯通過(guò)愛(ài)情所表現(xiàn)出的人性更顯復(fù)雜與真實(shí)。她毫不避諱人性中真實(shí)的自私與殘忍，也毫無(wú)保留地表達(dá)最真實(shí)而強(qiáng)烈的愛(ài)，表達(dá)“我”對(duì)情人自始產(chǎn)生并最終化為一生懷念的真實(shí)情感，于是便有了作品開(kāi)頭那一段令人心醉的抒情詩(shī)般的語(yǔ)言：“我已經(jīng)老了。有一天，一個(gè)男人主動(dòng)向我走來(lái)……他對(duì)我說(shuō)：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記……在我看來(lái)，現(xiàn)在的你比年輕時(shí)更美，你現(xiàn)在這張受摧殘的面容比年輕時(shí)嬌嫩的面孔更讓我熱愛(ài)?！页３Ｏ肫疬@個(gè)形象……它是所有形象中唯一能讓我感到愉悅的，只有它的存在，我才能認(rèn)識(shí)我自己，并且心醉神迷?！?/p>

這種差異可能與兩位作家個(gè)人經(jīng)歷尤其是愛(ài)情經(jīng)歷的差異，及在此基礎(chǔ)上形成的對(duì)人性與愛(ài)情的理解上的差異有關(guān)。陳思和認(rèn)為：“她（張愛(ài)玲）看不到民間真正有意義的東西。由于這種能力的缺乏，張愛(ài)玲才會(huì)在小說(shuō)最后讓范柳原用非常虛無(wú)的態(tài)度說(shuō)‘我們那時(shí)候太忙著談戀愛(ài)了，哪里還有工夫戀愛(ài)？’否定了前面愛(ài)的過(guò)程。這些說(shuō)法實(shí)際上是張愛(ài)玲本身在愛(ài)情認(rèn)識(shí)問(wèn)題上的猶疑、動(dòng)搖和虛無(wú)?！眥9}張愛(ài)玲創(chuàng)作《傾城之戀》時(shí)年僅二十三歲，她在這部作品中表現(xiàn)出的對(duì)人性自私與荒涼的理解，大多基于她坎坷的童年與少年經(jīng)歷：父母離異，父親與繼母的冷漠相待、重病等，及戰(zhàn)爭(zhēng)在香港爆發(fā)后去英國(guó)求學(xué)無(wú)望的荒涼心境而產(chǎn)生的。她從痛苦的經(jīng)歷中形成了對(duì)人和世界的敏銳洞察力，也形成了悲觀(guān)的人生態(tài)度。如夏志清所言：“我們可以看出她的‘大悲’——對(duì)于人生熱情的荒謬與無(wú)聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀?！眥10}作為一個(gè)徹底的悲觀(guān)主義者和一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，張愛(ài)玲所要展現(xiàn)的是她所感知到的荒涼現(xiàn)實(shí)。這固然真實(shí)，然而卻是真實(shí)的一面，相對(duì)而言并不完整。情感經(jīng)歷的相對(duì)缺乏使張愛(ài)玲難以通過(guò)戀愛(ài)這個(gè)題材表現(xiàn)出更為豐富的人性。而杜拉斯創(chuàng)作《情人》時(shí)已是老年，她經(jīng)歷了混亂而痛苦的童年與少年時(shí)期，也經(jīng)歷了幾段充滿(mǎn)糾葛的戀情，包括亂倫之戀。六十六歲時(shí)，她與一位二十七歲的青年開(kāi)始了她一生中最為傳奇的愛(ài)情故事。她在《摧毀吧，她說(shuō)》中寫(xiě)道：“每次我有欲望，我就有愛(ài)情?！眥11}她認(rèn)為沒(méi)有哪次戀愛(ài)能代替愛(ài)情本身。每次迎接戀愛(ài)，杜拉斯都不斷理解著愛(ài)情、欲望與其中的人（包括自己）。她的表達(dá)或許也因此顯得更為豐滿(mǎn)，通過(guò)戀愛(ài)來(lái)表現(xiàn)的人性，在一定程度上與人陷入愛(ài)情時(shí)的狀態(tài)具有關(guān)聯(lián)性。因此作家的個(gè)人經(jīng)歷，特別是情感經(jīng)歷及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的理解對(duì)創(chuàng)作具有一定影響。

{1} 張愛(ài)玲：《自己的文章》，《流言》，北京十月文藝出版社2006年版，第13頁(yè)。

{2}{6}{7}{8} 張愛(ài)玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2009年版，第164頁(yè)，第195頁(yè)，第195頁(yè)，第200頁(yè)。

{3} 劉再?gòu)?fù)：《張愛(ài)玲的小說(shuō)與夏志清的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史”》，《再讀張愛(ài)玲》，山東畫(huà)報(bào)出版社2004年版，第40頁(yè)。

{4} [法]瑪格麗特·杜拉斯：《房屋》，《物質(zhì)生活》，王道乾譯，百花文藝出版社1997年版，第53頁(yè)。

{5}{10} [法]瑪格麗特·杜拉斯：《情人》，孫建軍譯，廣州出版社2007年版，第23頁(yè)，第1頁(yè)。

{9} 陳思和：《都市里的民間世界：〈傾城之戀〉》，《杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期。

{11} 克里斯蒂娜安娜·布洛—拉巴雷爾：《都拉斯傳》，徐和瑾譯，漓江出版社1999年版，第72頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘等譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2014.