致命的愛(ài)戀

摘 要：約翰·福爾斯是20世紀(jì)下半葉享譽(yù)英國(guó)文壇的作家，其處女作《收藏家》一經(jīng)發(fā)表，就贏得了評(píng)論界的廣泛好評(píng)。圍繞著作者對(duì)克萊格這一形象的生動(dòng)塑造，很多評(píng)論家從不同角度進(jìn)行了分析。本文運(yùn)用弗洛伊德精神分析理論對(duì)小說(shuō)文本進(jìn)行深度探討，認(rèn)為男主人公克萊格變態(tài)的欲望心理是造成女主人公米蘭達(dá)人生悲劇的根源。

關(guān)鍵詞：愛(ài)欲 性 死欲 夢(mèng)境

小說(shuō)《收藏家》敘事獨(dú)特，構(gòu)思精妙，思想深刻，將愛(ài)情、性、犯罪、存在主義、心理分析等流行元素巧妙雜糅，因此一出版便獲得了巨大的成功。它的作者福爾斯也受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注，成為“二戰(zhàn)”后英國(guó)文壇的杰出代表。對(duì)于小說(shuō)男主人公克萊格的研究，目前主要圍繞在其將女性物化{1}、幽閉自我{2}及其偽理性人格的剖析方面{3}。然而，以上評(píng)論似乎并未把握作品的精髓。細(xì)讀小說(shuō)文本不難發(fā)現(xiàn)，克萊格扭曲的欲望心理才是導(dǎo)致其自身與米蘭達(dá)悲劇人生的根源。

一、收藏家與強(qiáng)迫癥

小說(shuō)描述了一位叫克萊格的蝴蝶收藏家，從小失去家庭溫暖，在姑媽家寄養(yǎng)長(zhǎng)大。一次偶然的機(jī)會(huì)，克萊格瞥見(jiàn)了美麗的大二女生米蘭達(dá)，便瘋狂地迷戀上她。為了能和米蘭達(dá)長(zhǎng)相廝守，他精心策劃了一場(chǎng)綁架，將她囚禁于地下室，并偏執(zhí)地相信她終將會(huì)愛(ài)上自己。長(zhǎng)期的不見(jiàn)天日令米蘭達(dá)患上肺炎。而克萊格由于害怕自己的罪行暴露，拒絕送其就醫(yī)，最終導(dǎo)致米蘭達(dá)香消玉殞。在這部以“收藏家”命名的小說(shuō)中，克萊格蝴蝶收藏家的身份格外引人注目。故事一開(kāi)篇，克萊格便自述他每天都要偷窺一個(gè)美麗的女孩，更是借排隊(duì)的機(jī)會(huì)站在女孩身后，感覺(jué)女孩淺色的發(fā)絲像極了六星燈蝶的蝶繭。此外，火車(chē)上的意外邂逅令克萊格足足有三十五分鐘盯著女孩，“他仿佛覺(jué)得自己正在捕捉一只稀有的蝴蝶，比如一只紅斑豆粉蝶”{4}。這兩種只有專(zhuān)業(yè)人士才熟知的蝴蝶點(diǎn)明了克萊格資深蝴蝶收藏家的身份。同時(shí)，將女孩與蝴蝶牽強(qiáng)聯(lián)想在一起也道破了克萊格類(lèi)似強(qiáng)迫癥的心理特征。然而，正是收藏家這一特定的身份賦予了克萊格特殊的心理狀況。

克萊格從小便在姑父的鼓勵(lì)下收藏蝴蝶，還因此獲獎(jiǎng)，但他卻逐漸淪為一名強(qiáng)迫性的蝴蝶收藏家，所思所想都離不開(kāi)蝴蝶。克萊格在成長(zhǎng)中的無(wú)助感通過(guò)收藏蝴蝶得以降低，同時(shí)，他在一次次的整理、欣賞藏品的過(guò)程中，也降低了自身焦慮感，減輕了現(xiàn)代社會(huì)不確定性所帶來(lái)的困擾，并重新獲得對(duì)生活的掌控權(quán)。遇到女孩后，他如同患了強(qiáng)迫癥般，將她看作稀有的蝴蝶，整日做著有關(guān)她的各種白日夢(mèng)。在得知她名叫米蘭達(dá)之后，克萊格頓時(shí)覺(jué)得自己和她親近了許多，居然幻想到米蘭達(dá)愛(ài)上了他，并和他共同生活在倫敦一所漂亮的大房子里。而每當(dāng)目睹米蘭達(dá)和其他小伙子結(jié)伴而行時(shí)，克萊格腦海里則會(huì)出現(xiàn)無(wú)比暴力的畫(huà)面，比如想象自己打了她一巴掌等，凡此種種，他的思想情緒幾乎完全由米蘭達(dá)占據(jù)，自己也變成了強(qiáng)迫性偷窺狂。

由此可見(jiàn)，從對(duì)蝴蝶的迷戀到對(duì)米蘭達(dá)的病態(tài)癡戀，從捕捉蝴蝶到綁架女孩，在克萊格追求藝術(shù)、追求美的華麗外衣掩飾下，隱藏著其扭曲乃至變態(tài)的欲望心理以及其反對(duì)藝術(shù)、反對(duì)生命的強(qiáng)迫性收藏家本質(zhì)。

二、克萊格扭曲的性欲心理

在小說(shuō)中，作者巧妙的構(gòu)思讓克萊格的命運(yùn)在其意外中獎(jiǎng)時(shí)發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。他一夜暴富，卻不能享受財(cái)富。面對(duì)財(cái)富帶來(lái)的新生活，他無(wú)所適從，感覺(jué)自己就像是一個(gè)怪胎，周?chē)娜艘部偸窍蛩秮?lái)異樣的目光。而他對(duì)米蘭達(dá)的迷戀卻日漸加深，竟夢(mèng)到自己綁架了米蘭達(dá)，并將其囚禁在一所偏遠(yuǎn)的房子里。這夢(mèng)境如同幽靈般跟隨著克萊格，令他食不知味、夜不能寐，似乎除了孤注一擲將其變成現(xiàn)實(shí)之外，別無(wú)選擇。弗洛伊德認(rèn)為，潛意識(shí)里未實(shí)現(xiàn)的愿望通常會(huì)以夢(mèng)的形式出現(xiàn)，而未被滿(mǎn)足的性欲又是潛意識(shí)活動(dòng)的主要來(lái)源。{5}這樣看來(lái)，克萊格的夢(mèng)便不難解釋了，那是他的性欲心理在作祟。而隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，克萊格不健全的人格愈發(fā)凸顯，他對(duì)米蘭達(dá)的欲望心理更由扭曲發(fā)展到變態(tài)。以下主要從三個(gè)方面進(jìn)行闡釋。

（一）克萊格的失語(yǔ)

在福爾斯的精心塑造下，克萊格幾乎失去了聲音，成為完全沉默的人物。從小被寄養(yǎng)在姑媽家的他，除了能在姑父身上感受到一絲父愛(ài)之外，從未享受到家庭的溫暖。意外中獎(jiǎng)后，他手里握著支票，心里也著實(shí)念想了姑父一回，然而這個(gè)想法很快就因?yàn)樗窒肫鹈滋m達(dá)而閃過(guò)。生活中，克萊格從不以任何形式表達(dá)自己的真情實(shí)感，他沒(méi)有一個(gè)真正的朋友，從未有過(guò)感情經(jīng)歷，和外界幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系。從這層意義上講，他似乎更像一個(gè)自閉癥患者，將自己封閉在想象的世界中，不允許任何人和光亮進(jìn)來(lái)。在將米蘭達(dá)囚禁的兩個(gè)多月中，他們之間完全沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的對(duì)話(huà)與交流。偶爾克萊格也會(huì)打破自己一貫的沉默，但他的言語(yǔ)卻并非內(nèi)心真實(shí)的想法，也沒(méi)有任何意義。

然而，與言語(yǔ)相比，克萊格更喜歡幻想。綁架之初，為了討米蘭達(dá)的歡心，他總是外出為其購(gòu)買(mǎi)食物，對(duì)此，他居然幻想米蘭達(dá)是自己不便外出購(gòu)物的妻子。在米蘭達(dá)的懇求下，他終于允許其在院子里透透氣。短短五分鐘，當(dāng)米蘭達(dá)和他站立在星空下時(shí)，克萊格全然不知道該和她談些什么。更具有諷刺意味的是，面對(duì)被捆住雙臂，塞住嘴巴的米蘭達(dá)，他竟覺(jué)得那一刻是浪漫的，腦海里甚至出現(xiàn)了親吻米蘭達(dá)的畫(huà)面。他不明白，此情形下，他和米蘭達(dá)并非地位對(duì)等的個(gè)體，遑論兩情相悅、彼此傾心的摯愛(ài)戀人，他的自閉和失語(yǔ)，他的正常溝通能力的喪失都注定了他和米蘭達(dá)永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)入對(duì)方的世界。至此，克萊格反常的性欲心理暴露無(wú)遺。

（二）克萊格對(duì)時(shí)空的重塑

在小說(shuō)中，克萊格溝通能力的缺失注定了他無(wú)法在現(xiàn)實(shí)生活中靠近米蘭達(dá)，而他對(duì)其難以割舍的欲望心理只能通過(guò)重塑時(shí)空來(lái)維系。他將米蘭達(dá)綁架至倫敦郊外一所僻靜的房子，并囚禁于地下室內(nèi)，從本質(zhì)上說(shuō)，是克萊格試圖滿(mǎn)足其性欲心理的努力。幽閉的空間更容易營(yíng)造出短暫的、稍縱即逝的現(xiàn)實(shí)存在，這層意義與性享受的片刻歡愉有異曲同工之處。此外，幽閉空間內(nèi)的時(shí)間虛無(wú)感會(huì)將短暫的現(xiàn)實(shí)無(wú)限延長(zhǎng)。被縮小了的空間，既賦予了欲望主體為所欲為的權(quán)力，又能令主體有效地控制欲望客體；同時(shí)，也避免了其他外在因素的打擾，具有很強(qiáng)的排他性。{6}

而囚禁米蘭達(dá)的房子周?chē)枪?、?shù)林，離最近的農(nóng)舍至少有1.2公里，這是克萊格精心挑選的處所。如此，即便他一時(shí)疏忽讓米蘭達(dá)擺脫了束縛，這所房子地理位置的優(yōu)勢(shì)也能讓他贏得足夠的時(shí)間，將其再次控制。回顧其使用氯仿將米蘭達(dá)迷暈并拖至面包車(chē)內(nèi)的景象，看著她頓時(shí)失去了知覺(jué)，靜靜地躺在車(chē)?yán)?，克萊格激動(dòng)難耐，內(nèi)心高聲地吶喊：她終于是我的了。事實(shí)上，面包車(chē)是第一個(gè)封閉的空間，幽禁米蘭達(dá)的地下室是第二個(gè)封閉的空間，兩者均是克萊格試圖通過(guò)重塑時(shí)空而滿(mǎn)足其扭曲的性欲心理、實(shí)現(xiàn)非自然性幻想的有效途徑。

（三）視覺(jué)元素

福爾斯巧妙的布局讓小說(shuō)通篇滲透著視覺(jué)元素，強(qiáng)烈的畫(huà)面感引人注目地貫穿文本始終：從克萊格開(kāi)始偷窺，到策劃綁架，最終發(fā)展至將米蘭達(dá)囚禁于倫敦郊外僻靜處的房子，此間，克萊格對(duì)米蘭達(dá)的所謂了解與熟悉，都是他觀察到的，換句話(huà)說(shuō)，是他的視覺(jué)所呈現(xiàn)的。作家更是悉心描繪這樣的畫(huà)面：在成功綁架米蘭達(dá)后，克萊格第一次近距離打量她，身著深綠色的格子尼長(zhǎng)裙，搭配白色外套，頭發(fā)整齊地扎成一條馬尾辮，看著她美麗動(dòng)人的臉龐，克萊格竟聯(lián)想到自己正在輕撫她那一頭柔軟松散的秀發(fā)……鮮明的畫(huà)面感呼之欲出，視覺(jué)元素的關(guān)鍵性由此可見(jiàn)一斑。

綁架之初，克萊格不時(shí)會(huì)糾結(jié)于是否該將米蘭達(dá)送回倫敦?？墒且豢吹矫滋m達(dá)那美麗的臉龐、柔順的秀發(fā)和清澈迷人的雙眸又令他欲罷不能。隨著情節(jié)的發(fā)展，視覺(jué)元素的關(guān)鍵性更加凸顯?？巳R格起初假意承諾四周后會(huì)釋放米蘭達(dá)，而當(dāng)那一天最終來(lái)臨時(shí)，他卻以向米蘭達(dá)求婚失敗為由不兌現(xiàn)自己的承諾。他的出爾反爾遭到了米蘭達(dá)的全力反抗并幾近掙脫他的控制。在此情形下，他竟再一次使用氯仿將其迷暈。隨后，他更無(wú)恥地脫去米蘭達(dá)的上衣，將她半裸的身體放在床上，擺出各種姿勢(shì)，按下相機(jī)快門(mén)并連夜沖洗出照片欣賞，克萊格反常的性欲心理也進(jìn)一步升級(jí)。

事實(shí)上，情色內(nèi)容總是極其強(qiáng)調(diào)視覺(jué)刺激，這不單單意味身體的裸露，更意味著裸露的身體在性活動(dòng)中的肢體動(dòng)作，從而令人在觀看的過(guò)程中產(chǎn)生性沖動(dòng)，滿(mǎn)足性幻想。{7}而最終米蘭達(dá)為了獲得自由向克萊格主動(dòng)獻(xiàn)身的行為卻徹底激怒了克萊格。他的惱羞成怒不僅因?yàn)樽约簺](méi)有性能力的隱私被米蘭達(dá)窺知，更因?yàn)樗鋈挥X(jué)得米蘭達(dá)和其他墮落的女人毫無(wú)兩樣，根本不是自己想象中純潔的公主。這種現(xiàn)實(shí)與想象的差距令他不顧米蘭達(dá)的病情，強(qiáng)行扯掉她的衣服，并命她不斷擺出撩人的姿勢(shì)，而自己則用相機(jī)將每幅畫(huà)面記錄下來(lái)。當(dāng)夜幕降臨時(shí)，他對(duì)著米蘭達(dá)的裸照進(jìn)行自慰，性欲心理得到滿(mǎn)足，心情無(wú)比愉悅。至此，克萊格變態(tài)的性欲心理最終原形畢露。

三、克萊格難掩的死欲心理

早在古希臘時(shí)代，有關(guān)人的本質(zhì)的研究就把性和死亡看成是關(guān)系密切的一對(duì)孿生兄弟。而弗洛伊德在《自我與本我》中提出，人的本能分為兩個(gè)層次：第一層次為性本能，即“自我保存本能”；第二層次為死亡本能，即“引導(dǎo)感官生命回到無(wú)生命的狀態(tài)”。性本能的主要表現(xiàn)為性與愛(ài)、雙贏、和平和上帝，而死亡本能卻表現(xiàn)為仇恨、謀殺、游戲、戰(zhàn)爭(zhēng)和魔鬼。{8}本能的交互作用又決定了人性的復(fù)雜性。

作為收藏家的克萊格，對(duì)蝴蝶產(chǎn)生了一種病態(tài)的迷戀。在偶然發(fā)現(xiàn)米蘭達(dá)之后，又近乎瘋狂地迷戀她。其實(shí)，米蘭達(dá)只是又一只勾起他收藏欲望的蝴蝶，他所夢(mèng)想得到的并非一位戀人。同時(shí)，由于沒(méi)有戀愛(ài)經(jīng)歷，米蘭達(dá)也不是他舊愛(ài)的替身。他所渴望的僅僅是一個(gè)新標(biāo)本而已，只不過(guò)這一次，標(biāo)本的內(nèi)容發(fā)生了改變，由蝴蝶變成了米蘭達(dá)，由物變成了人。但對(duì)于克萊格而言，這種實(shí)質(zhì)性的改變是不存在的。正如他珍藏多年的標(biāo)本，美麗的蝴蝶靜靜地被釘死在玻璃框中，失去了生命，也失去了飛翔的自由。然而，對(duì)于這些蝴蝶，克萊格只會(huì)用眼睛去欣賞，卻永遠(yuǎn)不會(huì)去觸碰。{9}在追求美、追求藝術(shù)的偽裝下，他那扼殺美、扼殺生命的丑陋本質(zhì)被暴露無(wú)疑。

正如美麗的蝴蝶逃不過(guò)克萊格的捕捉一樣，米蘭達(dá)也注定無(wú)法逃脫克萊格的罪惡魔掌。她的命運(yùn)在遭綁架的那一刻便已成定局，無(wú)法改寫(xiě)。然而，對(duì)于這一點(diǎn)，米蘭達(dá)似乎早有頓悟。綁架之初，為了博取她的好感，克萊格向她表明自己蝴蝶收藏家的身份，米蘭達(dá)卻一語(yǔ)中的指出自己變成了他的收藏品。后來(lái)，克萊格不停地討好米蘭達(dá)，像她展示自己最珍貴的蝴蝶標(biāo)本、最得意的攝影作品，而在米蘭達(dá)看來(lái)，缺失了生命與自由，再美麗的事物都只意味著一件事，那便是死亡。至此，囚禁米蘭達(dá)的這所倫敦郊外僻靜處的房子，被無(wú)限前景化，與釘死蝴蝶的精致玻璃框一起淪為死亡的有力象征。

然而，克萊格并不理解米蘭達(dá)，他只能游走在自己的精神世界里，與任何人任何形式的接觸對(duì)他而言都是不可能的，他在疏離別人的同時(shí)也牢牢禁錮住了自己。他一心癡戀米蘭達(dá)，深知自己絕不會(huì)放走她，妄想和她共筑愛(ài)巢。而當(dāng)米蘭達(dá)為了重獲自由不惜色誘克萊格時(shí)，她的悲劇也真正開(kāi)始了，之前的種種不過(guò)是前奏和序曲。于是克萊格希冀警察能找到他們，并幻想在警察破門(mén)而入的瞬間，自己能順理成章地結(jié)束米蘭達(dá)的生命，就像在他的夢(mèng)中，自己用一個(gè)靠墊不費(fèi)吹灰之力就將米蘭達(dá)捂死，其強(qiáng)烈的死欲心理已經(jīng)一覽無(wú)遺。因?yàn)?，?duì)于他而言，米蘭達(dá)已然從圣潔的公主變成勾引男人的壞女人、拍攝裸照的蕩婦，淪為他性欲的客體，她的生命已經(jīng)沒(méi)有任何意義。{10}

米蘭達(dá)患上肺炎后，克萊格卻斷定她在裝病，拒絕送其就醫(yī)。在確定米蘭達(dá)已病入膏肓無(wú)法逃脫后，他才將其轉(zhuǎn)移到樓上的臥室，人性的缺失不言而喻。米蘭達(dá)死后，克萊格剪下她的一縷頭發(fā)，連同她的日記鎖在盒子里作為收藏，便將她草草掩埋。然而，最具反諷效果的是，他居然厚顏無(wú)恥地為自己的行為正言，聲稱(chēng)自己給予了米蘭達(dá)極大的尊寵與禮遇。更令人發(fā)指的是他迅速開(kāi)始物色新的獵物，并決定這次要讓對(duì)方言聽(tīng)計(jì)從，絕不手軟。克萊格的寥寥數(shù)語(yǔ)卻張力十足，隨之而來(lái)的將是另一個(gè)如米蘭達(dá)般綻放的生命在他的罪惡摧殘下凋零，而接踵而至的下一個(gè)死亡又把克萊格的死欲心理渲染到了極致，連他自己也被禁錮在死欲的陷阱中，無(wú)法自拔，直到一步步走向毀滅。

綜上所述，作為蝴蝶收藏家的克萊格，在其強(qiáng)迫性的收藏意識(shí)驅(qū)使下，逐漸形成了非正常的欲望心理。他的少言寡語(yǔ)，他對(duì)時(shí)空的重塑以及他對(duì)視覺(jué)的強(qiáng)調(diào)均根源于其扭曲的性幻想；同時(shí)，他面對(duì)生命的冷漠態(tài)度又暴露了其難掩的死欲心理。在性欲與死欲心理的雙重作用下，他變態(tài)的人格與心理愈發(fā)凸顯，他變成一個(gè)沒(méi)有溝通能力的孤獨(dú)個(gè)體，而正常性能力的缺失又封閉了其自身與米蘭達(dá)的任何出路與選擇，死亡終將是他們唯一的歸宿。

{1} 張峰：《一曲女性物化的悲歌——兼評(píng)約翰·福爾斯的小說(shuō)〈收藏家〉》，《解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第5期，第82-85頁(yè)。

{2} 張和龍：《幽閉的自我，畸變的心靈——評(píng)約翰·福爾斯的小說(shuō)〈捕蝶者〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2000年第2期，第63-68頁(yè)。

{3} 潘佳云：《“大多數(shù)理性是赤裸裸的瘋狂”——〈收藏家〉中克萊格的偽理性剖析》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2009年第1期，第95-102頁(yè)。

{4} Fowles， John. The Collector. London： Vintage Books， 2004.

{5} Eagleton， Terry. Literary Theory： An Introduction [M]. Beijing： Foreign Language Teaching And Research Press，2004：131.

{6} Shatro， Bavjola. The “Collector” As Experience of Eros and Sexuality in Vladimir Nabokov’s “Lolita” and John Fowles’ “The Collector”[J]. European Scientific Journal， 2012（29）： 64-78.

{7} Toulalan， Sarah. Imagining Sex， Pornography and Bodies in Seventeenth-Century England [M]. Oxford University Press， 2007：171-172.

{8} 西格蒙德·弗洛伊德：《自我與本我》，林塵譯，上海譯文出版社2011年版，第91頁(yè)。

{9} Lenz， Brooke. John Fowles： Visionary and Voyeur [M]. New York： Rodopi， 2008.

{10} Huffaker， Robert. John Fowles [M]. Boston： Twayne Publishers， 1980.