宮本輝“流轉(zhuǎn)之海”系列小說(shuō)中的宿命觀探究

摘 要：宮本輝是當(dāng)代日本文壇的代表性作家。“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)貫穿其創(chuàng)作生涯，是一系列具有自傳性和連續(xù)性的弘篇大作。其中，宿命觀作為底流支配故事發(fā)展，奠定了其作品的基調(diào)。深入分析“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)中宮本輝的宿命觀，可以得知人雖然被“與生俱來(lái)的運(yùn)氣”“生存的環(huán)境”和“既定的死亡”所限制，但同時(shí)也擁有自由意志；個(gè)人為了追求幸福，需要打破包裹在自己身上的宿命性的束縛，從而建構(gòu)自己的人生命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：宮本輝 “流轉(zhuǎn)之海”系列小說(shuō) 宿命觀 自由意志

宮本輝出生于1947年，本名宮本正仁，是當(dāng)代日本文學(xué)的代表性作家。1977年，宮本輝三十歲，憑借小說(shuō)《泥水河》榮獲第13屆太宰治獎(jiǎng)。翌年，又憑借小說(shuō)《螢川》斬獲第78屆芥川龍之介獎(jiǎng)。從其成名作《泥水河》《螢川》開(kāi)始，他創(chuàng)作出了“河流三部曲”“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)等大量的優(yōu)秀作品。

“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)，從1981年開(kāi)始創(chuàng)作，迄今為止，已經(jīng)出版了七部，是宮本輝依據(jù)個(gè)人生平及家族歷史而創(chuàng)作的自傳式小說(shuō)。小說(shuō)中的核心人物松坂熊吾，是以宮本輝的父親為原型塑造的。小說(shuō)講述了松阪一家被裹挾在戰(zhàn)后復(fù)興的時(shí)代洪流當(dāng)中演繹出的悲歡交織的家族傳奇。小說(shuō)背后流動(dòng)著濃重的宿命意識(shí)，如書(shū)中人物面對(duì)既定的宿命有何反應(yīng)，作者本身對(duì)宿命持什么態(tài)度，想借此表達(dá)什么觀念等等。以上問(wèn)題意味深長(zhǎng)，也是宮本文學(xué)的魅力之所在，均值得加以探討。為此，筆者選取其系列小說(shuō)作品中的前三部《流轉(zhuǎn)之海》《地之星》和《血脈之火》，結(jié)合宮本輝的幾篇訪談，深入探究“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)中宮本輝的宿命觀問(wèn)題。

宮本輝是一個(gè)對(duì)宿命抱有極大興趣的作家，其“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)中，頻繁出現(xiàn)“命運(yùn)”“機(jī)緣”和“善惡”等具有宿命意識(shí)的觀念。另外，小說(shuō)中的人物對(duì)命運(yùn)的各種闡述也散布于作品之中。通過(guò)分析總結(jié)，筆者認(rèn)為，“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)中體現(xiàn)出的宮本輝的宿命觀大體可分為三點(diǎn)：一、與生俱來(lái)的運(yùn)氣；二、生存的環(huán)境；三、既定的死亡。

一、與生俱來(lái)的運(yùn)氣

“人、花花草草、稻田里的青蛙、烏鴉鴿子、白云明月繁星，無(wú)不被某種不明正體之物所掌控，無(wú)法逃遁。”①宮本輝“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)中的主人公松阪熊吾，曾對(duì)一歲未滿、尚無(wú)自我意識(shí)的兒子伸仁說(shuō)過(guò)這樣的話。這里所謂的“不明正體之物”，正是支配整個(gè)宇宙的某種神秘的力量、規(guī)律，反映到人身上，就是與生俱來(lái)的“運(yùn)氣”。關(guān)于運(yùn)氣，宮本輝認(rèn)為，它是人生來(lái)就有，能夠支配人生，而且超越人力之上的宿命之物。運(yùn)氣有好有壞。松阪熊吾能夠靠戰(zhàn)后的二手輪胎和軸承生意大賺一筆，結(jié)束故鄉(xiāng)的蟄居生活，重回大阪開(kāi)展自己的餐飲、黏合劑等各項(xiàng)事業(yè)，均是運(yùn)氣好的緣故。而部下的背叛、臺(tái)風(fēng)十五號(hào)所造成的無(wú)可挽回的損失等，則是壞運(yùn)氣所造成的。在這些事情的背后，均有運(yùn)氣這一力量在發(fā)揮作用。運(yùn)氣好的人，能夠找到幸福；運(yùn)氣壞的人，容易招致災(zāi)禍。人的運(yùn)氣會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化。作品人物河內(nèi)善助引以為傲的兩個(gè)兒子先后戰(zhàn)死，然而，年過(guò)半百的松坂熊吾卻在戰(zhàn)后生了兒子。鄰居中村音吉奉命奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，幾經(jīng)生死得以從緬甸戰(zhàn)場(chǎng)生還。然而，房江的侄女美津子委身的白川益男卻罹患腹膜炎，因?yàn)獒t(yī)生的疏忽不治身亡。再有，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)患上精神病，時(shí)而爬上屋頂手舞足蹈的中村音吉，從未跌落下來(lái)過(guò)。但，告別過(guò)去的混亂、準(zhǔn)備開(kāi)始新生活的政夫，卻從舞廳的窗戶(hù)上跌落，丟了性命?！氨緛?lái)找個(gè)地方乖乖坐著就好了，可偏偏要追著太陽(yáng)，不停移動(dòng)著尋找向陽(yáng)處。太陽(yáng)是一直在運(yùn)動(dòng)的。本來(lái)，即使這會(huì)兒是在背陰處，只要待在那兒不動(dòng)，太陽(yáng)總會(huì)照到的……”②松坂熊吾一邊經(jīng)營(yíng)著點(diǎn)心房，一邊眺望著過(guò)往的車(chē)水馬龍，對(duì)自己過(guò)往的人生進(jìn)行了這般總結(jié)。毋庸置疑，壞運(yùn)氣總有一天會(huì)消失，好運(yùn)總有一天會(huì)到來(lái)。但是，松坂熊吾卻一路選擇主動(dòng)避開(kāi)

厄運(yùn)，追求好運(yùn)。

二、生存的環(huán)境

如上所述，宮本輝通過(guò)其“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)，向讀者傳達(dá)了這樣的意識(shí)：各人從一出生均被埋下了“運(yùn)氣”這一宿命的種子。在此前提下，“環(huán)境”因素也會(huì)造就不同的人生。

首先是家庭環(huán)境。戰(zhàn)前出生的麻衣子的身世便是其中一例，其父親是當(dāng)時(shí)在日本從事中日貿(mào)易的中國(guó)企業(yè)家周榮文。周在日本時(shí)，與日本女子谷山節(jié)子相愛(ài)，倆人生下麻衣子。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，周不得已回國(guó)，留下母女二人相依為命。麻衣子在缺少父愛(ài)的環(huán)境中成長(zhǎng)到十七歲，后來(lái)母親有了情人，單親家庭中長(zhǎng)大的麻衣子也受到母親的影響，甚至與新婚不久的男子約會(huì)。麻衣子婚后不久，由于丈夫的欺瞞背叛，倆人感情破裂，不得已選擇離婚。其次是時(shí)代背景。戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)身份的轉(zhuǎn)換，改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。有人因此丟了性命，也有人借勢(shì)風(fēng)生水起。松阪熊吾的老友河內(nèi)善助，兩個(gè)兒子先后戰(zhàn)死，被拋入無(wú)盡的痛苦之中。而戰(zhàn)前身無(wú)分文的海老原太一，借著戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)狂賺了一筆。個(gè)人的命運(yùn)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，完全被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。對(duì)此，熊吾認(rèn)為，“人生當(dāng)中不存在偶然，不過(guò)是人隨意將之當(dāng)作偶然處理罷了”③。戰(zhàn)爭(zhēng)從歷史的眼光來(lái)看，其爆發(fā)又有不可避免的必然性，對(duì)于個(gè)人而言，總歸是無(wú)能為力的事情。這種歷史的必然性，也無(wú)疑會(huì)對(duì)生存其間的個(gè)人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。再有，就是自然環(huán)境。對(duì)人類(lèi)而言，地理環(huán)境是最基本的生存條件。作品中對(duì)宇宙有這樣的評(píng)述：“地球轉(zhuǎn)動(dòng)不止。跟從地球看得到的星星相比，看不到的星星要多千倍萬(wàn)倍?！雹苡钪孀駨囊欢ǖ姆▌t準(zhǔn)確無(wú)誤地運(yùn)轉(zhuǎn)，人類(lèi)也必須遵從宇宙和自然法則方能生存。雖然人能利用科學(xué)技術(shù)等手段認(rèn)識(shí)法則，但結(jié)論總是未知的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于已知的。也就是說(shuō)，宇宙本身與人的意志毫無(wú)關(guān)系，且自古便有一種確定的力量存在。人雖然無(wú)法超越法則或生產(chǎn)法則，但人具有認(rèn)識(shí)法則的智慧。通過(guò)認(rèn)識(shí)法則，人能夠改善自身的生存條件。

人是由其所處的生活環(huán)境、時(shí)代環(huán)境和自然環(huán)境所塑造的，對(duì)所處的環(huán)境有清晰的認(rèn)識(shí)，才能營(yíng)造美好的人生。

三、既定的死亡

人的壽命有長(zhǎng)有短，但“死亡”一事是確定無(wú)疑的。在宮本輝《地之星》（《流轉(zhuǎn)之海》第二部）中，有這樣一段話：“昆蟲(chóng)與人的區(qū)別在于，人的壽命長(zhǎng)，能夠借此有所作為。昆蟲(chóng)只能依據(jù)本能行動(dòng)，而人類(lèi)并非為了本能活著?！雹萜渲械摹坝兴鳛椤敝傅木褪侨嘶钪?，都有其各自的“使命”。這種使命是人存在的意義和價(jià)值所在。

因此，在《流轉(zhuǎn)之?！罚ǖ谝徊浚┲校赀^(guò)五十、老來(lái)得子的松阪熊吾立下誓言，在伸仁長(zhǎng)到二十歲之前，自己絕不會(huì)死！他深感做父親的使命之重，為將兒子養(yǎng)育成人決定與宿命進(jìn)行抗?fàn)帯Ｔ儆?，在《血脈之火》（《流轉(zhuǎn)之?！返谌浚┲?，已過(guò)五十五歲的熊吾，在常人該考慮退休事宜的年齡，還在威風(fēng)凜凜地不斷拓展自己的業(yè)務(wù)。由此可以看出，熊吾對(duì)于死亡是有心理準(zhǔn)備的。這種心理準(zhǔn)備就是不能消極地接受死亡，對(duì)于宿命，不能妥協(xié)，而應(yīng)該在“死亡”來(lái)臨之前，利用尚余的生命積極地進(jìn)行戰(zhàn)斗。

日本學(xué)者中野登志美，在對(duì)比分析了宮本輝修改前和修改后的“河流三部曲”《泥水河》《螢川》和《道頓堀川》后，提出：“宮本所追求的‘宿命’，不單是指‘死’和與‘死’相結(jié)合的‘黑暗’世界，其中還包含著‘生’和‘光’?！雹薮苏摂?，同樣適用于“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)中宮本輝的宿命觀。人能夠超越生死，恢復(fù)生命的完整性，便可以積極地接受死亡生存下去。因此，宮本輝想要傳達(dá)的是在死亡來(lái)臨之前，人應(yīng)該為了達(dá)成自己的使命而努力。

關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作，宮本輝曾主張：“我寫(xiě)小說(shuō)最大的動(dòng)力，就在于盡管生活充滿坎坷，我還是想把‘活下去’‘再加把勁兒’這種生存的喜悅傳達(dá)給讀者。至于寫(xiě)出的內(nèi)容本身是否充滿喜悅，那是另一回事兒了。但是，根本的動(dòng)機(jī)是一樣的。像那種將人類(lèi)墜入地獄當(dāng)作藝術(shù)之美加以盛贊的小說(shuō)，我是死也不會(huì)寫(xiě)的?！雹咔拔乃觥凹榷ǖ乃劳觥北闶沁@種主張的反映。無(wú)論生活多么悲慘，都要在其中發(fā)現(xiàn)希望，發(fā)現(xiàn)美的東西，將之傳達(dá)給讀者。將絕望述盡，前方一定能夠看到光明?？梢哉f(shuō)，宮本文學(xué)的魅力和本質(zhì)正在于此。

四、結(jié)語(yǔ)

筆者深入考察了宮本輝“流轉(zhuǎn)之?！毕盗行≌f(shuō)中作者的宿命觀，其結(jié)論如下：天地萬(wàn)物皆受某種不明正體的力量所支配，凡人皆有與生俱來(lái)的運(yùn)氣，運(yùn)氣有好有壞，可以相互轉(zhuǎn)化；人由其所處的家庭環(huán)境、時(shí)代環(huán)境和自然環(huán)境所塑造，但又為以上各種環(huán)境因素所束縛；人的生存和死亡的可能性樣態(tài)繁多、各不相同，但死亡一事確定無(wú)疑，無(wú)法超越。

雖然作品中流露著宿命意識(shí)，但這并不意味著作家本身必定是一個(gè)宿命論者。消極的宿命論者認(rèn)為，人在面對(duì)既定的宿命時(shí)是無(wú)能為力的，但宮本輝卻絕非如此。他不否定人的自由意志。豈止于此，他還最大限度地鼓勵(lì)人發(fā)揮自身的能動(dòng)性和創(chuàng)造性。人生如河，江河入海，人則隨之漂流。漂流是被動(dòng)的，但追求幸福則是主動(dòng)的。因此，宮本輝認(rèn)為，人雖無(wú)法改變既定的宿命，但為了脫離困境，人能夠與之進(jìn)行對(duì)抗，并因此創(chuàng)造自己的命運(yùn)。簡(jiǎn)而言之，人乃是自我命運(yùn)的創(chuàng)造者和設(shè)計(jì)者。不做宿命的奴隸，通過(guò)與之抗?fàn)帲瑒?chuàng)造屬于自己的命運(yùn)，這才是人通往幸福的途徑。

①③ [日]宮本輝：《流轉(zhuǎn)之?！?，新潮社1990年版，第161頁(yè)，第39頁(yè)。

② [日]宮本輝：《血脈之火》，新潮社1999年版，第551頁(yè)。

④⑤ [日]宮本輝：《地之星》，新潮社1996年版，第205頁(yè)，第223頁(yè)。

⑥ [日]中野登志美：《宮本文學(xué)的源流：從改稿前的“川三部作”到“新小說(shuō)”》，《日本文藝研究》2008年11月，第55頁(yè)。

⑦ [日]宮本輝訪談錄：《活著的力量》，《大阪日日新聞》2012年4月。

參考文獻(xiàn)：

[1] [日]宮本輝.二十歲的火影[M].東京：講談社，1983.

[2] [日]二瓶浩明.海、星與火——《流轉(zhuǎn)之海》《地之星》與《血脈之火》的世界[J].新潮（第96號(hào)，臨增），1999（4）.

[3] 宮本輝訪談.《流轉(zhuǎn)之?！返亩迥闧J].新潮，2007（9）.