《酒國》的神話原型解讀

摘 要：在莫言的《酒國》這個(gè)世界中，人類的各種欲望都被無限放大和異化。人類的感官世界發(fā)生了徹底的顛覆與新生。人們妄圖通過虛妄的獻(xiàn)祭來回溯已死的儀式意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《酒國》 欲望 感官 獻(xiàn)祭

文本中所蘊(yùn)含的神話世界本身便是一個(gè)完整的隱喻，其中任何事物都能等同于其他事物，仿佛一切都處在一個(gè)無限整體之中。在莫言的《酒國》中，他構(gòu)建了一個(gè)處處充滿痛苦、迷惘、骯臟、污穢的世界。路面是“坑坑洼洼的”，周圍是“沒有歡樂也沒有悲傷的死寂”，甚至連接吻的唇都是“涼颼颼的，軟綿綿的‘沒有一點(diǎn)彈性，異常怪誕，如同一塊敗絮”。這一切都讓人感到一種原型意識的力量。莫言通過這種廢墟式語言的呈現(xiàn)，回溯無意識的神話原型情境，把它從深藏的潛意識中挖掘出來。

一、欲望的狂歡

文學(xué)作為移位的神話，其中對于種種意象的描寫，也可以看作是作為古代人類信仰和心理經(jīng)驗(yàn)的神話和宗教儀式。在《酒國》中，被欲望充斥的人們正在狂歡于莫言所建構(gòu)的世界，重復(fù)著神們的同樣的經(jīng)歷和結(jié)局。

“這里呈現(xiàn)在我們面前的是極為崇高的東西：在這優(yōu)美的形象里體現(xiàn)的是飲食原則，整個(gè)世界正是依靠它才生存的，它貫穿整個(gè)自然界?！眥1}而《酒國》中則充斥了吃、喝、吸納形象。這一點(diǎn)恰恰是對于世界初始欲念的觀照。食欲的異常旺盛帶來的是失衡的地獄式原型意味。人的形象與地獄中的魔怪等同起來。《神曲》中但丁筆下關(guān)于人間地獄的最后景象，便是烏戈利諾在啃著折磨但丁的那個(gè)人的腦殼。這種富于“肢解”意味的吃人景象描寫在《酒國》中更是屢見不鮮。“丁鉤兒射出的那顆子彈，恰好打在紅燒男孩的腦袋上。腦殼破碎，腦漿子迸到墻壁上?！薄包h委書記或是礦長伸出舌頭，舔食了濺到手背上的嬰孩腦漿?！眥2}這種撕裂嬰孩身體的描寫即為一種對神話意象的魔怪式仿作。這種神話儀式消亡后的復(fù)活，給人們帶來一種死亡——吞噬相連的意蘊(yùn)。文中的丁鉤兒在吃下嬰孩的一片胳膊后，立即加入到吃人者的行列中，扔掉筷子，大口大口地啃起來。這種對于食欲的異化書寫帶給人們一種原型的情境之感，在儀式中發(fā)生的分食祭祀品的情境再一次在《酒國》中得到了復(fù)活。嬰孩與吞噬者的關(guān)系代表著一種誕生——死亡——吞噬的循環(huán)往復(fù)的鏈條。在這里，原型意味十分強(qiáng)烈?！霸谶@一瞬間，我們仿佛不再是個(gè)人，而是整個(gè)族類了，全部人類的聲音一齊在我們心中回響。”

甚至在對人的描寫中，莫言也以一種食用性眼光去看待：“我的老婆又黑又瘦，頭發(fā)焦黃，滿臉鐵銹，嘴巴里有一股臭魚的味道?！薄拔业脑滥竸t肌肉豐滿，皮膚白嫩，頭發(fā)黑得流油，嘴巴里整天向外釋放著烤肉的香氣?！狈路鹑说膬r(jià)值也可以用“吃”來判斷。在這里，人的口腹之欲得到最大程度的滿足。切割、死亡、殺戮、詛咒、辱罵充滿著這個(gè)狂歡的時(shí)代。酒國市在進(jìn)行毀滅的同時(shí)又生育著，它不讓任何事物得以永存，并不停地產(chǎn)生著事物。

而與生育、誕生密切相關(guān)的是人們狂歡的情欲?！靶皭旱膬尚躁P(guān)系變成一種摧殘人性的殘暴情欲。”《酒國》中關(guān)于情欲的書寫是異常的，首先表現(xiàn)在對于女性的降格化處理。在莫言筆下，女性是一種狡詐、耽于肉欲、丑惡的形象。女司機(jī)是“雙眼黑里透綠，頭發(fā)很短，很粗，很黑，很亮”，紅色服務(wù)小姐是“生了有三根黃色細(xì)毛的紅痦子”。但即使是不帶有絲毫的美感，丁鉤兒仍舊會(huì)對她們產(chǎn)生想要撫摸的欲望。這種對于女性的原始欲望充斥于此。在經(jīng)歷與女司機(jī)的情事后，丁鉤兒感到“鑲著金色邊角的地獄之門，發(fā)著隆隆的巨響打開了。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，地獄并不像傳說中那樣黑暗無光，而是金碧輝煌。紅色的太陽和藍(lán)色的月亮同時(shí)放射光芒。一群群身披盔甲的、飾著艷麗條紋的、生著柔軟腕足的海洋生物在他的飄搖不定的身體周圍游蕩。”丁鉤兒感受到的是生命初始的慰藉，一種生于母腹時(shí)的回憶。世界各地都有自己的洪水神話，最有名的當(dāng)屬《圣經(jīng)》中的挪亞方舟，人們于淹沒世界的洪水中得以存活，繁衍生命。人們視水為世界萬物的起源，一種溝通生死的媒介。丁鉤兒的這種感受正是人性疲憊后的尋求靈魂得以休息的處所。這種心態(tài)正是對人類先天心理現(xiàn)象的投射。

《酒國》中對欲望缺失美感的過度書寫，將女性的身體同一化，體現(xiàn)了對于女性的一種原初恐懼感。在這里，女性是丑惡的“青蛙”、“難纏的女強(qiáng)盜”諸如此類的描寫不勝枚舉。女性在酒國市中的作用如同一個(gè)個(gè)容器，她們的生育能力被發(fā)揮到了極致，但是被剝奪了養(yǎng)育的使命，帶來了靈魂的殘缺不全。這使得酒國中的女性被異化為獸一樣的存在。而這種存在又構(gòu)成了整個(gè)酒國的混亂之基點(diǎn)。

二、異化的感官

神話是一個(gè)總體隱喻的世界，其中的一切的一切都潛在地統(tǒng)一，好像它們都處在單一無限的整體之中。{3}莫言的《酒國》存在著兩組異化的感官體驗(yàn)，它們彼此之間潛在統(tǒng)一，互為表里，代表著不斷循環(huán)的世界。

1.冷 ——熱

《酒國》中當(dāng)丁鉤兒到了礦場的傳達(dá)室時(shí)，“屋子里酷熱難當(dāng)，鐵爐子里響著熊熊的火聲。半截?zé)熗埠驼麄€(gè)爐體被惡毒的火焰燒得通紅”。而看門人卻哆嗦著喊冷。其后丁鉤兒走進(jìn)煤礦黨委保衛(wèi)部“這間辦公室里也生著大爐子，火勢雖不如門房里盛，但屋里溫度仍然很高”，小伙子卻更勸丁鉤兒喝酒暖身子。文中這種冷與熱的倒置，異化的感官體驗(yàn)實(shí)質(zhì)上也是狂歡的一種表現(xiàn)形式。丁鉤兒更是對這種奇怪的、有違常理的現(xiàn)象不置一詞，他“接了酒杯，慢慢地喝著”。這種環(huán)境對于個(gè)人的異化的憂慮同樣出現(xiàn)在《宋書》中：

昔有一國，國中一水，號曰“狂泉”。國人飲此水，無不狂，唯國君穿井而汲，獨(dú)得無恙。國人既并狂，反謂國主之不狂為狂。于是聚謀，共執(zhí)國主，療其狂疾?；鸢?biāo)?，莫不畢具。國主不任其苦，遂至狂泉所酌水飲之，飲畢便狂。君臣大小，其狂若一，眾乃歡然。

丁鉤兒并沒有受到如《狂泉》中的國主一般被“火艾針?biāo)帲划吘摺钡恼勰?。但是他在不知不覺之中被酒國市中的人們所同化。所不同的是狂泉為國中自然之造物，而酒國中的“狂泉”卻是人們自造的各種名酒“綠蟻重疊”“十八里紅”“東方佳人”等等。酒國中的人們自己自設(shè)深淵，這實(shí)際上包含了作者對當(dāng)下人的精神狀態(tài)的一種觀照。

2.口腔——肛門

在《酒國》中，我們時(shí)時(shí)能感受到口腔與肛門的混同為一。在筵席中，丁鉤兒嘔吐后，黨委書記或是礦長說了一句頗有意味的話：“人類需要嘔吐，嘔吐有利于健康?！边@是一種對于上部的降格，嘔吐為一種倒置，排泄物再回入作為肛門存在的口腔。這種口腔——肛門的置換反復(fù)被提出和強(qiáng)調(diào)?！耙还呻y聞的酒臭直沖上來，熏得我想嘔吐。我的肉體抽搐著，我的褲子濕了，慚愧?！痹谂緳C(jī)瘋狂自虐的時(shí)候丁鉤兒通過尿褲子解除了巨大的精神壓力?！拔疫@個(gè)人生來就是一張臭嘴，不是肛門，勝似肛門。”莫言在《小說九段》的《井臺》中也運(yùn)用了相同的意蘊(yùn)。當(dāng)文中的兩個(gè)人為男女之事想要爭辯時(shí)，“接著他就把驢糞掩到嘴巴里，嗚嗚嚕嚕地說：‘我不爭辯了，一切聽你的，你說吧。’那女人搖搖頭，道：‘你連驢糞都吃了，我還說什么呢？我不說了?！倍毒茋分械倪@種口腔和肛門的混同更帶有了一種深層的意味，當(dāng)丁鉤兒掉入糞坑時(shí)，在嘔出來的酒肉與各種臟東西之間，他的理想、正義、尊嚴(yán)、榮譽(yù)、愛情等等諸多神圣的東西，沉入了茅坑的最底層。其中，莫言自由地把庸俗和神圣、崇高和卑微、精神和物質(zhì)的東西攪拌在一起。

3.愛—— 恨

丁鉤兒作為一名偵察員應(yīng)當(dāng)是對金剛鉆懷著憤恨與距離的，他一開始也的確是這樣做的，“哪怕你銅墻鐵壁，哪怕你皇親國戚，哪怕你盤根錯(cuò)節(jié)，哪怕你天羅地網(wǎng)，落到我的手里你別想好過”。但是當(dāng)金剛鉆喝完三十杯酒后，“丁鉤兒雙眼濕潤，似乎看到了那杯酒像 一股涓涓的石上清泉，流進(jìn)了碧綠的深潭，他開始愛這個(gè)人”。而《酒國》的最后莫言這樣描寫：“聽著酒水沿著自己的喉嚨往下流淌發(fā)出的聲音，嗅著從王副市長胳膊上散出來的肉香說出：‘我好像在戀愛?！本谱鳛橐龑?dǎo)人們感情發(fā)生變化的媒介，使人們由于血液的突然加大，情感及寓于其中的思想也發(fā)生了變化，于是人們把現(xiàn)在的不幸，忘得一干二凈，對未來的幸福寄予莫大的希望。

而這三者的轉(zhuǎn)化與對立都發(fā)生在筵席中?！毒茋繁旧肀闶且粓龃蟮捏巯袨?。在初始，丁鉤兒感受到的冷——熱顛倒為外部世界接觸中的異化，而口腔——肛門的混同為一是作為人個(gè)體的異化，而愛——恨的轉(zhuǎn)化為人類精神世界的異化。三種異化的催發(fā)物均為酒這種事物。人們于世界中不斷追尋著的神性發(fā)展在莫言的《酒國》中得到了異質(zhì)同構(gòu)的書寫。由外部——自身——精神的循環(huán)體現(xiàn)了人在世俗世界中的無奈與彷徨。這是神話書寫中的永久母題。

三、虛妄的獻(xiàn)祭

《酒國》作為一部活的神話，其中充滿著已死的儀式意蘊(yùn)。

《肉孩》中孩子的父親在將孩子賣到烹飪學(xué)院特別收購處之前到土地廟為孩子燒黃表紙完成注銷戶口的工作。作為文本中得以詳細(xì)描寫的神，土地爺爺與土地奶奶僅僅是由玉石匠創(chuàng)造的，模樣難看的，露出冰冷微笑的神。這里的祭祀為一種麻木的慣性，神的形象的降格無法引起人體內(nèi)的神性生命。最終，人只能作為走獸般存活于世間。

而在《采燕》中提到的殺生祭祀儀式依稀還殘留著對于神靈的敬畏。在荒島祭祀時(shí)，作為祭品的?！靶母是樵傅爻蔀楂I(xiàn)給洞中神靈的犧牲。我岳母說她模模糊糊地感覺到，巖洞中的燕窩是洞中神靈的私有財(cái)產(chǎn)”。這個(gè)時(shí)候的“我的岳母”還擁有著人類的感情，能夠感受到恐懼、憐憫。當(dāng)她的叔叔的腦漿濺到那只燕窩上時(shí)，帶給岳母的是深刻的傷痛。但是自從酒國市獨(dú)創(chuàng)了烹食肉孩的驚人業(yè)績后，關(guān)于燕與人的芥蒂便從岳母的心中消失。甚至將女學(xué)員們對肉孩表露出來的溫情斥為不健康的感情。在她的烹飪課上，一個(gè)處理肉孩的過程具有獨(dú)特的儀式意蘊(yùn)。就是處理肉孩的第一步：放血?！胺懦鋈夂Ⅲw內(nèi)的血，放得越干凈、肉的色澤越好?！狈叛獣r(shí)“一絲寶石一樣艷麗的紅血，美麗異常地懸掛下來，與他腳下的那只玻璃缸聯(lián)系在一起”，而“血流注到玻璃缸中的聲音清脆悅耳，宛若深澗中的溪流”。血液是靈魂的另一個(gè)所在，從外界看來。鮮血就是靈魂本身。當(dāng)血液流出，生命耗盡，靈魂也就逃逸了。所以靈魂與內(nèi)在于血液中的神圣本源是混同為一的。這種處理行為實(shí)質(zhì)上是將靈魂從肉孩體內(nèi)驅(qū)除，只留存肉體，這才是岳母口中的人造的小獸。在這兩次獻(xiàn)祭中我們能感受到的是神的消失。伴隨著這一點(diǎn)，人性也漸漸消失。而肉孩作為一種獻(xiàn)祭品滿足的是人自身的欲望，這時(shí)，眾神已死。

① [蘇聯(lián)]巴赫金：《巴赫金全集》（第六卷），錢中文譯，河北教育出版社1998年版，第321頁。

② 莫言：《酒國》，當(dāng)代世界出版社2004年版，第28頁。

③ [加]諾斯羅普·弗萊：《批評的解剖》，陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯，百花文藝出版社2006年版，第355-358頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [加]諾斯羅普·弗萊.批評的解剖[M].陳慧，袁憲軍，吳偉仁譯.天津：百花文藝出版社，2006.

[2] [法]愛彌爾·涂爾干.宗教生活的基本形式[M].上海：上海人民出版社，1999.

[3] [蘇聯(lián)]巴赫金.巴赫金全集（第六卷）[M].錢中文譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[4] 莫言.酒國[M].北京：當(dāng)代世界出版社，2004.