迷失“都市”

摘 要：朱日亮小說以人性剖析見長，尤善在特殊的環(huán)境和語境中書寫人性的迷失。本文將從朱日亮小說對當(dāng)今時代的反思、個體欲望沉淪、“進(jìn)城與返鄉(xiāng)”三個角度探討人群迷失“都市”的表征，從而闡釋朱日亮小說中對人性欲望的沉淪以及人性復(fù)雜的思考。

關(guān)鍵詞：朱日亮小說 精神迷失 欲望 人性

朱日亮的作品以小說居多，文章主題多變，情節(jié)多樣，尤其善于揭露社會的黑暗和人性的丑惡，以及深入到人的靈魂深處去探索真實。在這樣一個物質(zhì)欲望極度膨脹的社會，都市生活的紛繁復(fù)雜總要先進(jìn)入所有人的視線，在這樣一個像沼澤一樣潛藏著巨大險惡的環(huán)境下，一切的道德倫理、價值取向、社會秩序都將面臨巨大的沖擊，由此而產(chǎn)生的后果就是人作為生活在社會中的一分子，必然從內(nèi)而外也受到巨大的沖擊，一切人與人之間的溝通聯(lián)系也將出現(xiàn)問題。欺騙、攀比、不信任都將出現(xiàn)在人與人之間，此時，人的內(nèi)心很難承受這種突如其來的消極變故，難免要陷入思考，甚至是精神迷茫。在中國文學(xué)史上，也有寫類似題材的文章，例如賈平凹的《廢都》寫的就是知識分子的精神迷失。與《MP3》中的小主人公相比，《廢都》中的莊之蝶是個成人版的知識分子，他的精神迷失體現(xiàn)得更加明顯而放縱，體現(xiàn)了成人世界的精神迷失充斥了性欲、權(quán)勢、猜忌等種種丑惡人性。然而，《MP3》幾千字的小故事與《廢都》幾十萬字的大部頭長篇小說相比，筆者認(rèn)為，朱日亮的小說更能從根源挖掘當(dāng)代人精神迷失的本質(zhì)。

筆者將以特殊的都市生活為背景，結(jié)合朱日亮小說的具體文本，對其小說中的人性進(jìn)行具體剖析，分析他是怎樣在現(xiàn)實生活中取材，又是怎樣在文本中再現(xiàn)他們精神的迷失。

一、精神迷失——對當(dāng)今時代的反思 在社會大踏步向前進(jìn)的過程中，商業(yè)貿(mào)易突飛猛進(jìn)地充斥整個社會。隨之而來的各種藏在社會表層下面的問題凸顯出來。人與人之間爾虞我詐、失去信任、一切以利益至上、虛偽、欺騙……真心在這時顯得難能可貴，人們淪陷在欲望的苦海不能自拔，靈魂的迷失無處可尋。朱日亮在他的多篇小說中極盡真誠的寫作，為我們展現(xiàn)一個又一個迷失的靈魂。

在小說《MP3》中，作者用心刻畫了一個處于青春期的少年偷竊好朋友的MP3的全過程。從事發(fā)前的各種復(fù)雜矛盾心理到偷竊后更為艱難復(fù)雜的心理斗爭，讓我們看到脆弱的人性是怎樣與強大的現(xiàn)實做斗爭，人又是怎樣在欲望的海洋中痛苦的掙扎的。作者有意選擇了一個很特殊的主人公。特殊于他正處于青春期。青春期是一個很玄妙的人生階段，在這個階段中，少年兒童作為一個個體的人剛剛開始接觸一些他們曾在父母給予的象牙塔中不曾有過的真正的社會上的復(fù)雜的東西。他們在這個階段真正地意識到了人與人之間的不同不僅是性別上的，還包括世俗的、物質(zhì)的、階層的，等等。甚至，他們在這一階段明白了金錢的意義。在這之前，他們單純的心性滿足于父母能夠支付他們的基本的生活保障?？墒且坏┻~入“縮小”的“成人世界”——中學(xué)，他們也會像真實社會上的成員一樣把這里演繹成一個仿真的社會。成人世界的一些壞的東西流入這里。盡管他們依然穿著同樣的校服，但是攀比、炫耀、虛榮已經(jīng)在這里大肆盛行。這真的不能不讓我們?yōu)檫@些祖國的未來的脊梁而擔(dān)憂。作者顯然也是看到了這一問題的嚴(yán)峻性。在小說中，有一個很巧妙的地方，就是在班級里很多有錢人家的孩子有了MP3后，小主人公并沒有羨慕，但恰恰好朋友突然買了MP3，自己心里卻很不平衡，很受不了。這里有兩個原因，第一是因為對方是自己最好的朋友，第二是因為他家跟自己家經(jīng)濟水平差不多，都不太富裕。乍看可能會覺得主人公這種想法很怪異，從心理學(xué)層面分析卻是非常真實的。這就已經(jīng)為我們展示了成人世界的種種丑陋的嫉妒心理。嫉妒是一種負(fù)面情緒，它跟羨慕是不同的。而嫉妒卻常常發(fā)生在水平相當(dāng)?shù)幕锇橹g，這種越來越多的、看到別人有比自己強的地方就心理不平衡的心態(tài)，恰恰是這個物欲橫流的社會帶給人們的負(fù)面影響，導(dǎo)致了人不能夠正確地認(rèn)識自己，不能夠正確地處理自己與他人的關(guān)系，沉浸在欲望的漩渦中不能自拔。偷竊，本身是一種犯罪，是一種罪惡。然而，這篇小說卻很難讓讀者讀罷厭惡犯了錯誤的主人公，反而能激起讀者的同情心。這是因為，讀者能夠感同身受地體會到小主人公沉浸在精神的困惑中逃不出來，能夠感受到作為偷竊者的小主人公所受的痛苦并不比丟了東西的人少。這是因為良知，因為他本身不是一個十惡不赦的人，而是一個物欲橫流的都市社會的犧牲品，他的本身是善良而有良知的。這種良知可以從他偷竊后的無限愧疚和所做的彌補中發(fā)現(xiàn)。因此，這個物欲的社會才是其精神迷失的根源。

在作者的多篇小說中都有涉及精神迷失的文章，例如《旗人》《書上有鳥飛》等。

二、個體欲望——對偏執(zhí)欲望的解剖 讀朱日亮的小說，最能勾起讀者心靈中最柔弱的那根神經(jīng)的，是那種對愛得不顧一切的偏執(zhí)。對愛的偏執(zhí)，也可以理解為個體的偏執(zhí)欲望?！侗斫愕那槿恕泛汀秷猿帧穬善≌f同樣選取了女性的特殊視角，書寫了兩個多情而癡情的女子在愛情和世俗的羈絆中痛苦掙扎的故事。

在《表姐的情人》中，作者書寫了一個女人在充斥欲望的都市中的愛情迷失、精神迷失。表姐李婭本來擁有一段美好的婚姻，丈夫陳家民忠厚老實、能干孝順，符合所有正常人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。但是李婭卻很痛苦，也不滿意這段人人羨慕的婚姻。丈夫陳家民幾乎沒有缺點，可以說是中國好丈夫的楷模?？墒窃绞沁@樣，李婭越不喜歡他。讓李婭自己也不能理解的是她拒絕不了當(dāng)年騙走她貞操還有一萬元錢的男人肖非。肖非對待李婭并沒有丈夫陳家民對她那么好。這看似很難理解，卻在現(xiàn)實生活中也屢見不鮮。這可以理解為人的喜歡受虐的不正常心理，然而，在李婭這里，讀者看到的卻是一個女人個體偏執(zhí)極端的欲望。肖非真的不比陳家民好，他放蕩、懶惰、沒有正經(jīng)職業(yè)、撒謊……所有壞男人該具備的習(xí)性他似乎都占據(jù)了。李婭卻最終為他放棄了一切，不惜離開人人羨慕、安逸穩(wěn)定的婚姻，不惜跟養(yǎng)育她幾十年的父母恩斷義絕，去追逐那個虛無縹緲可能根本不存在的“夢”……

這種由“精神迷失”導(dǎo)致的現(xiàn)象隨著社會的發(fā)展，已經(jīng)越來越多地出現(xiàn)在我們的生活中。可以說，伴隨著城市文明的發(fā)展，人性向著各種方向發(fā)展的可能性也隨之增加。也可以說，人們生活中事件的豐富性隨之增加了，人們的內(nèi)心世界與外界世界的聯(lián)系也更為密切，人們的社交范圍相比以往也擴大了很多。這就使人際關(guān)系變得更為復(fù)雜和微妙，各種生活事件觸發(fā)了更多的思考從而催生更多不同的選擇，同時這就難免讓人面臨各種困惑，一旦一個人面臨困惑，也就失去了方向感，就容易影響選擇，各種各樣的選擇，造就了各種紛繁復(fù)雜的社會現(xiàn)象，這些社會現(xiàn)象正對應(yīng)著文學(xué)作品中的內(nèi)容情節(jié)，作品中的角色的命運也反映著現(xiàn)實世界中人們的命運。對于愛情故事本身來說，要想塑造一個能夠引領(lǐng)“曲折”情節(jié)的人物角色，往往也離不開對其所處的生活環(huán)境社會環(huán)境的描寫，而現(xiàn)代都市下快節(jié)奏的生活剛好迎合了這種寫作需求。當(dāng)然，一些特定寫作題材的作品也可以在相對“簡單”的寫作架構(gòu)中完成，但描寫人心復(fù)雜歷程的作品，多依托于充滿了物欲橫流的社會生活。朱日亮的作品緊緊地抓住了時代發(fā)展的脈搏，通過人物間各自迷失的自我的描寫，刻畫了在這個充滿誘惑與挑戰(zhàn)的世界中人物間錯綜復(fù)雜的關(guān)系以及各自所做出的選擇帶來的不同后果。

世界文學(xué)中同樣有描述這種個體對愛情偏執(zhí)欲望的經(jīng)典。例如，美國作家菲茨杰拉德的代表作《了不起的蓋茨比》中，男主人公蓋茨比就是懷揣著一個遙不可及的夢，一直在追求的路上奔跑直至死亡的人。與朱日亮這兩篇小說極為相似的是主人公們同樣追逐愛情，追逐一份世人所不能理解的偏執(zhí)的愛情，追逐一個自己心中必須堅持的“夢”。在小說《堅持》中也有相似的情節(jié)。女主人公佳儀不愛對她百般追逐、無微不至的鉆石王老五吳水根，偏偏喜歡一無是處自私任性的詩人李宋。作品中，兩個男主人公的對比如此強烈。吳水根務(wù)實能干、事業(yè)有成，對佳儀專心癡情。而在李宋的世界，仿佛只有他自己和詩。他從來不為佳儀考慮，不為他們的未來考慮。然而，就是這樣一個世俗所不容的男人，卻在贏得佳儀的愛情戰(zhàn)場上戰(zhàn)勝了優(yōu)秀的吳水根。這是很難理解的，在作者的多篇小說中，筆者也都看到過這種貌似很難理解又在情理之中的故事。說是情理之中，筆者認(rèn)為因為李宋剛剛好滿足了佳儀關(guān)于純真、潔白的一切向往。李宋像個孩子一樣任性，還能寫出透明美好的詩句，卻也像孩子一樣天真無邪，不沾染世俗的一切塵埃。相比之下，吳水根雖然事業(yè)有成、做事圓滑，在佳儀看來，卻太過俗世。所以佳儀不可思議地癡迷著李宋。李宋也是她所做的一個“夢”……

個體對偏執(zhí)欲望的追逐，在現(xiàn)實生活中也屢見不鮮。作者更是用他深刻的理解、銳利的筆鋒為我們書寫、為時代書寫。作者在冷靜地透視人性的基礎(chǔ)上，又不免對這些迷失在個體偏執(zhí)欲望中的同胞們飽含同情。

三、返璞歸真——進(jìn)城與返鄉(xiāng) 隨著現(xiàn)代工業(yè)文明的發(fā)展，城鄉(xiāng)的經(jīng)濟水平和物質(zhì)差距越來越大，這對于中國幾千年來生活在鄉(xiāng)村靠耕種為生的農(nóng)民而言無疑是巨大的沖擊。城鄉(xiāng)的差距，都市物質(zhì)的膨脹，都催促著淳樸忠厚的農(nóng)人趕上進(jìn)城的大軍。20世紀(jì)80年代之后，有關(guān)于鄉(xiāng)村人進(jìn)城的作品也引發(fā)過文學(xué)界的一個高潮，受到讀者的關(guān)注。以陳應(yīng)松、羅偉章、喬葉等為代表的底層文學(xué)作家更是廣泛涉及了鄉(xiāng)村人進(jìn)城打工的題材。陳應(yīng)松的《太平狗》、羅偉章的《我們的路》寫的都是鄉(xiāng)村人進(jìn)城打工的悲慘境遇。然而，同樣涉及鄉(xiāng)村人進(jìn)城題材的朱日亮選取的角度與他們不同。朱日亮的兩篇比較有代表性的描寫鄉(xiāng)村人進(jìn)城的小說《白肉血腸》和《六畝地》同樣涉及了這一熱題材。但是在這兩篇小說中，朱日亮的寫作模式卻很特別，因為這兩篇小說中均采用一種“出走——回歸”的模式，都是鄉(xiāng)下人進(jìn)城后經(jīng)歷了一番波折，認(rèn)識到浮華的外表下，隱藏在都市奢靡繁華之下的其實是一種頹敗的、世俗的、負(fù)面的質(zhì)地。這就表現(xiàn)了作者本心對鄉(xiāng)村簡樸生活、純真人情的向往和贊揚，對這個時代充滿欲望的都市的厭棄和嘲諷。

《白肉血腸》講述的是主人公金虎作為一個屠夫，受神秘而奢華的城市的誘惑，不聽家人勸阻，執(zhí)意進(jìn)城務(wù)工，又與飯店女老板葉小桃發(fā)生關(guān)系，背叛了自己的未婚妻，最終又被葉小桃拋棄，返回鄉(xiāng)村的故事。小說以金虎進(jìn)城務(wù)工為主線索，描寫了金虎與鄉(xiāng)下的未婚妻和城里的飯店女老板葉小桃之間的感情糾葛。金虎本來在鄉(xiāng)下有一份很受人尊重的工作，就是屠夫，因為技術(shù)好，還能在事后做出絕世美味白肉血腸，金虎本來應(yīng)該像父親期盼的那樣，一輩子老實本分地做一個優(yōu)秀的屠夫。然而，在省城務(wù)工的姐夫總是帶來城里的消息，這些消息有些不著邊際，有些可以夸大，但是這些都阻止不了省城對金虎的誘惑。金虎仿佛受了蠱惑一樣一定要去省城，不顧家人的反對，拋下了未婚妻。果然，省城有如想象中的光怪陸離的奢華，又有女老板葉小桃熱烈的性愛，金虎沉浸其中不能自拔。如果不是最后葉小桃跟有權(quán)勢的公安局所長在一起拋棄了他，他還不能從中醒悟過來。未婚妻跟省城的女老板是如此的不同。未婚妻樸實木訥卻一心一意地愛著金虎，省城女老板浪漫會玩給予金虎無限的刺激，卻最終現(xiàn)實因為金錢選擇了并不喜歡的公安局所長。兩個女人強烈的反差，正如同鄉(xiāng)村和城市的強烈對比。樸實木訥的未婚妻象征著生養(yǎng)他的鄉(xiāng)村，妖嬈魅惑的女老板象征著奢靡繁華的省城?？墒牵〕窃倜篮?，也注定不是他的歸宿。正如未婚妻跟女老板，根本不是他能做選擇的，一開始金虎并沒有看清楚，還為此試圖做著艱難的抉擇，一方面覺得心中愧對不離不棄的未婚妻，一方面又放不開令他欲罷不能的女老板，內(nèi)心的煎熬到最后仿佛是命運的嘲諷，因為女老板根本就只能跟他存在肉體關(guān)系，像情人一樣纏綿，不可能像鄉(xiāng)下未婚妻一樣跟他結(jié)婚，為他付出一切。與兩個女人的感情糾葛，恰恰與他跟鄉(xiāng)村和省城的糾葛一樣。面臨巨大的誘惑，金虎直到最后才看清，這里也根本不容許他選擇，繁華的省城就在那兒，可是那不是他的歸宿，那里也不歡迎他，只有鄉(xiāng)村，生養(yǎng)他、哺育他的厚土，才是他人生的歸宿。在最后的一刻，命運給他的重重的一擊（葉小桃決定跟公安局所長結(jié)婚），實則是救了他。因為，我們從文中可以看到，當(dāng)金虎真的深入到省城，其實省城并不如他想象中的美好無垢。相反的，這里充斥著權(quán)力至上、金錢至上、利益所驅(qū)……所以，金虎回歸鄉(xiāng)下是偶然也是必然，因為只有那片樸實深厚的土地、淳樸真實的人情才是他的歸宿。

而在朱日亮的另一篇小說《六畝地》中，與金虎同樣對城市充滿向往和希望的年輕人卻未必能像金虎那樣幸運。這篇小說講述的占元老漢鄉(xiāng)下的土地被養(yǎng)雞場占地賠錢，兒子借機軟磨硬泡用這筆錢進(jìn)了城里，并在城里買了樓房的故事。被占地占元一點辦法也沒有，面對著外界強大的對抗力量，他被迫離開他熱愛的土地。兒子兒媳一心想要進(jìn)城。年輕人目光短淺，只看到城里好的一面，干凈衛(wèi)生又方便。然而文中的年輕人顯然沒有考慮過，他們失去了賴以生存的土地，在競爭極為激烈的城市將怎樣生存、怎樣面對接踵而來的各種他們可能應(yīng)付不了的麻煩。賣掉土地，就等于斷了自己的后路，占元明白這個道理，他的兒子跟兒媳婦卻不能明白。作者在這里更無奈地把迫切想要進(jìn)城的年輕人扔進(jìn)了城里，而沒有像《白肉血腸》那樣讓他們回歸，正是一種殘忍而高明的手法。在文章的最后，有著自己一套樸實道理的占元老漢實現(xiàn)了跟金虎一樣的回歸鄉(xiāng)下，體現(xiàn)了作者本心對于繁雜奢靡都市生活的厭棄，與對簡樸真實的鄉(xiāng)下生活的向往和喜愛。

在朱日亮小說中，可以看到他對當(dāng)今浮躁社會的痛斥、對人類精神空虛偏執(zhí)的揭露、對奢靡紛繁的都市的厭棄。除此之外，還能看到作者藏在鋒利筆尖下的悲憫仁愛的靈魂，以及他對同胞們所受的精神和肉體上的雙重苦難的感同身受的同情。有人說，朱日亮具有馬原等先鋒派的傾向，然而在筆者看來，作者的創(chuàng)作風(fēng)格是多樣化的。他眾多的作品中不僅有馬原等先鋒派作家創(chuàng)作的特點，還有新感覺派施蟄存等心理分析方面的突破。作者之所以能夠在創(chuàng)作中對人物的各種精神欲望大膽剖析，是建立在對人性深刻透徹的理解之上的。不僅如此，從文章中，我們還能看到作者作為一個文學(xué)工作者自覺肩負(fù)起來的社會責(zé)任，一種幫助世人警醒，推動社會健康向前發(fā)展的動力。

參考文獻(xiàn)：

[1] F.S.菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].南京：譯林出版社，2014.

[2] 朱日亮.MP3[J].小說月報，2009（7）.

[3] 朱日亮.表姐的情人[J].章回小說，2007（12）.

[4] 朱日亮.白肉血腸[J].中國作家，2006（18）.

[5] 朱日亮.六畝地[J].山花，2011（1）.

基金項目：本文系吉林省社會科學(xué)基金項目（項目編號：2014B51）：《新世紀(jì)吉林文學(xué)研究》

作 者：李 靜，東北師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com