田園應(yīng)該是一種心態(tài)

摘 要：隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，人們對(duì)如何過(guò)上高質(zhì)量健康生活的問(wèn)題越來(lái)越重視。田園生活就是很多人向往的理想生活。但是如何能實(shí)現(xiàn)這樣的理想，也是問(wèn)題的關(guān)鍵。簡(jiǎn)單的生活也許是田園生活的終極詮釋。

關(guān)鍵詞：田園 心態(tài) 簡(jiǎn)單

田園：指田園和農(nóng)村。①以此推斷，田園生活泛指在農(nóng)村中的生活。我們的漢語(yǔ)字典里，還有一個(gè)詞匯就是田園詩(shī)。②英語(yǔ)字典里也有一個(gè)詞pastoral：showing country life or the country life or the countryside， especial in a romantic way，漢語(yǔ)的解釋也是鄉(xiāng)村的，田園的，田園風(fēng)景的。中英對(duì)于田園的概念大致相同，都把平靜安詳?shù)哪寥嘶蛘咿r(nóng)村的生活或者風(fēng)景作為田園的內(nèi)涵。這樣的生活也被詩(shī)人們稱為田園生活，文人騷客賦詩(shī)撰文贊美這樣的生活，于是便有了田園詩(shī)——即這種平靜而恬淡的生活被詩(shī)化了。

最早詩(shī)化這種田園生活的中國(guó)詩(shī)人大概要算那位晉宋之際曾做過(guò)彭澤縣令的陶淵明了吧。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”（《飲酒》）、“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”（《歸田園居》其一），這些再平常不過(guò)的田間勞動(dòng)和農(nóng)家的常見(jiàn)常聞，被詩(shī)人詩(shī)化后便成了很多人追求和向往的田園生活了。以陶淵明為先河，隨從者甚眾。比如那位謝靈運(yùn)，他曾豪邁地宣稱：“天下才共一石，建安詩(shī)人曹植獨(dú)得八斗，我得一斗，余下的一斗由自古以來(lái)，及現(xiàn)代聞名之人共分?！边@樣具體地把天下之“才”“分發(fā)”給自己和其他的人未必能得到所有人的認(rèn)可，但他的山水田園詩(shī)卻廣受世人溢美：“白云抱幽石，綠筱媚清漣”（《過(guò)始寧墅》）。這樣的田園景象有幾個(gè)人能經(jīng)得起誘惑呢。到了唐朝，詩(shī)化田園到了登封造級(jí)之境地，大批田園山水詩(shī)人如雨后春筍出現(xiàn)在這個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮、政治相對(duì)穩(wěn)定的歷史時(shí)期，如湖北襄陽(yáng)“聽(tīng)夜來(lái)風(fēng)雨”的孟浩然；看“清泉石上流”的山西祁縣人王維；還有宋朝晚年隱居石湖，“坐睡覺(jué)來(lái)無(wú)一事，滿窗晴日看蠶生”（《春日田園雜興》）的范成大等一批寄情田園山水的文人墨客。

英美詩(shī)人中也不乏詩(shī)化田園生活之人，如英國(guó)詩(shī)人威廉華茲華斯（William）、科勒律治（Coleridge）、騷賽（Southey）。

我獨(dú)自漫游像一片云彩/飄過(guò)峽谷和山脈/突然涌現(xiàn)在我面前/那一簇簇金色的水仙花呀/在湖邊、在樹(shù)下、在微風(fēng)中跳躍舞蹈得何等歡快

在這里，華茲華斯給我們描繪了一幅多么美好恬靜的田園風(fēng)光啊！

美國(guó)作家大衛(wèi)·梭羅筆下的田園生活的范圍更廣，擴(kuò)大到了整個(gè)大自然：除了山水湖泊，甚至還包括了荒野。梭羅不僅僅贊美大自然，還真正和大自然生活融為一體，在荒野中生活了達(dá)“兩年之久”。③1846年梭羅開(kāi)始寫(xiě)作，1854年出版的《瓦爾登湖》講述了自己是如何獨(dú)自一人，僅帶一把借來(lái)的斧頭，來(lái)到瓦爾登湖邊，墾荒筑屋，與花草樹(shù)木飛鳥(niǎo)走獸相鄰的生活。

然而，田園生活并不同于農(nóng)夫的田間勞作。那種臉朝黃土背朝天、揮汗如雨的辛苦是農(nóng)夫?yàn)榱松?jì)不得已而為之，不如此他們便無(wú)以為生?！颁z禾日當(dāng)午，汗滴禾下土，誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，我們?cè)谧x這首詩(shī)時(shí)，恐怕體會(huì)農(nóng)夫的勞動(dòng)之艱辛不多，更多的也許是在品味這首詩(shī)的語(yǔ)言之美、韻律之美。所以文人筆下的田園勞作，并不是真正的農(nóng)夫的田間勞作體驗(yàn)，而是詩(shī)化的勞作，這種美是勞動(dòng)者本身在汗水中體會(huì)不到的，因?yàn)樗麄冊(cè)诹胰昭籽姿苹馃袩o(wú)暇顧及田園的景色之美，只有旁觀者，常常是衣食無(wú)憂的文人才能把勞動(dòng)詩(shī)化美化。

所以詩(shī)人追求的田園生活并非完全是農(nóng)村的生活，而是詩(shī)化的田園，是帶薪的田園生活，即過(guò)田園生活絕不能不食人間煙火，相反這“煙火”必須有充足的燃料，燒得足夠旺才行，進(jìn)一步說(shuō)，田園生活需要有足夠的穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

請(qǐng)看那位悠然采菊的陶淵明，他何以能在不善農(nóng)事，“種豆南山下，草盛豆苗稀”（《歸田園居》）之時(shí)還如此淡定，是因?yàn)檫@時(shí)他還是彭澤縣令，還有“方宅十余畝，草屋八九間”（《歸田園居》）。

還有那位不識(shí)時(shí)務(wù)得罪了玄宗的孟浩然，在應(yīng)試不第的情況下隱居山林，雖然過(guò)著田園生活，但卻與達(dá)官顯貴如張九齡、王維、李白、王昌齡等名流有來(lái)往。能與這些顯貴來(lái)往，還能望著洞庭湖發(fā)出“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的感慨（《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》），除了擁有才華之外，經(jīng)濟(jì)上不一定大富大貴，至少也是溫飽無(wú)憂吧。

而王維王詰摩則更實(shí)際，官至拾遺后，在京東城南藍(lán)田山麓修建了一棟別墅，修身養(yǎng)性、半官半隱，以俸祿保證其能夠無(wú)憂無(wú)慮地享受田園的恬靜清爽。

英美文人的田園生活也毫無(wú)例外地必須有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐。英國(guó)的湖畔詩(shī)人華茲華斯在1795年從他的好朋友那里繼承了九百英鎊的遺產(chǎn)，才有機(jī)會(huì)游歷德國(guó)，在這之后和他的妹妹一起定居在英國(guó)的湖區(qū)“English Lake District”， 才有了閑情逸致，才能在“I wondered lonely as a cloud”中那么細(xì)致入微地觀察水仙花的舞蹈，一眼就能望見(jiàn)幾萬(wàn)朵水仙花同時(shí)活潑地跳舞（ten thousand saw I at a glance / Tossing their heads in sprightly dance）。

試想如果沒(méi)有堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這種田園的生活能維持多久呢？熱愛(ài)大自然，熱愛(ài)更廣意義上的田園生活的美國(guó)作家梭羅的親身體驗(yàn)也許會(huì)對(duì)人類有所啟發(fā)。

梭羅于1845年來(lái)到康科德州的瓦爾登湖邊后，過(guò)上了自耕自種的田園生活。他親手蓋房種豆、收割谷物，親自動(dòng)手烹飪，自產(chǎn)自銷、自給自足，沒(méi)有其他的收入和經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雖然作家本人在其后所著的《瓦爾登湖》中自稱在湖邊散步讀書(shū)思考，生活似乎還很愜意，但他在湖邊只生活了兩年多，就又成了“文明社會(huì)的一員”，所以如果將田園生活與辛勤勞作等同起來(lái)，若沒(méi)有足夠堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，田園生活是不會(huì)長(zhǎng)久的。物質(zhì)基礎(chǔ)決定生存狀態(tài)。

然而，為了獲取堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，很多現(xiàn)代人走向了極端。他們的目標(biāo)或許是為了獲取一定的經(jīng)濟(jì)支撐然后過(guò)輕松愜意的田園生活，但是又有幾個(gè)人真的能等到那一天呢？看看媒體新聞中這些觸目驚心的消息：

“過(guò)勞死，夢(mèng)魘籠罩下的IT精英”，其中列舉了一些案例：2005年12月15日，前IBM大中華區(qū)政府及公眾事業(yè)部總經(jīng)理李清平，由于突發(fā)心臟病去世，享年四十六歲。2005年9月8日，三十八歲的網(wǎng)易公司代理CEO孫德棣因病辭世。2004年4月8日，愛(ài)立信（中國(guó)）有限公司五十四歲的總裁楊邁在健身房猝死。

《燕趙都市報(bào)》于2013年9月14日的時(shí)評(píng)中有一欄目叫作“七日評(píng)”，其中提到“9月5日晚，創(chuàng)新工場(chǎng)CEO，原谷歌大中華區(qū)總代理李開(kāi)復(fù)發(fā)微博確認(rèn)自己罹患淋巴癌，消息一出，引發(fā)無(wú)數(shù)網(wǎng)友的關(guān)心，李開(kāi)復(fù)表示，自己開(kāi)始冷靜反思以往的經(jīng)歷，不再以犧牲健康為代價(jià)拼命工作”。

有人戲言，IT就是I am tired（我累了）。不唯上層人士如此拼命，基層員工也是如此，有的程序員把自己描述為“會(huì)寫(xiě)代碼的牲口”。

早在1973年，英國(guó)作家J.B.普里斯特里（Priestley）就在他的作品《英國(guó)人》中憤怒地指出在美國(guó)，在人人拼命追求物質(zhì)利益的喧囂中，“有多少走投無(wú)路的經(jīng)理過(guò)早地跌進(jìn)了墳?zāi)梗╢all into early graves），又有多少終日勞累的推銷員借酒澆愁、妻離子散！”

誠(chéng)然，這些拼命工作的人可以獲取最大的物質(zhì)積累，他們的最終目標(biāo)不一定是為了過(guò)田園生活而積累財(cái)富，而即便如此，又有幾個(gè)人能最終實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)？

可喜的是，在無(wú)休止的財(cái)富積累和物質(zhì)追求的滾滾紅塵中，一部分有識(shí)之士已經(jīng)慢下了腳步，他們厭倦了這種機(jī)器人似的生活。他們開(kāi)始思考，什么樣的生活才是最值得提倡最有價(jià)值的生活。

有些人把目光投向了田園，他們?cè)陉?yáng)光明媚、空氣清新的農(nóng)村建起了鄉(xiāng)間別墅，節(jié)假日開(kāi)車去農(nóng)村過(guò)短暫的田園生活。于是農(nóng)村搞房屋建設(shè)，良田變別墅，公路上浩蕩的車流如潮水般滾滾流動(dòng)起來(lái)，“堵塞”又成了各大媒體的關(guān)鍵詞。出現(xiàn)這樣的狀況，有多少人還能有心情享受田園生活呢？

其實(shí)，田園不一定就是回農(nóng)村去蓋房子、種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，也不是都去蓋鄉(xiāng)間別墅。美國(guó)作家威廉·艾默生（William Empson）說(shuō)：“田園就是將復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單化的過(guò)程。”{4}比如，普通飲食可滿足我們的日常果腹和提供足夠的能量，我們是否就可以不用饕餮山珍海味，特別是瀕危動(dòng)物的血肉？?jī)杉抟驴梢缘钟盏膰?yán)寒，我們是否就可以不必殺戮無(wú)辜的動(dòng)物而索求其皮毛帶來(lái)的溫暖？一間平房能擋風(fēng)避雨而生活設(shè)施又很齊全，我們是否就可以不覬覦高樓大廈；非機(jī)動(dòng)車可以帶著我們到達(dá)目的地又能圓滿完成所肩之任，我們是否就可以不用機(jī)動(dòng)車特別是大排量豪華機(jī)動(dòng)車？如果大部分世人都能做到這一點(diǎn)，誰(shuí)又能說(shuō)我們不是在過(guò)田園生活呢？這樣的田園難道不是真正的田園嗎？Pastoral is not so much as a literary form as a state of mind，or mode of thought.（與其說(shuō)田園是一種文學(xué)形式，毋寧說(shuō)是一種心態(tài)，或者思維方式。本文作者譯）{5}

所以田園應(yīng)該是我們對(duì)待生活的一種態(tài)度。如果人人都能田園，天天都能田園，我們便處處可以享受田園，時(shí)時(shí)享受田園。

{1}{2} 《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，商務(wù)印書(shū)館1989年出版，第1138頁(yè)，第1138頁(yè)。

{3} [美]大衛(wèi)·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，上海譯文出版社1996年版，第1頁(yè)。

{4}{5} Robert F.Sayer New Essays on Walden[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：75，75.