留守或出走

摘 要：詹姆斯·喬伊斯的短篇小說(shuō)《一朵浮云》描寫了愛(ài)爾蘭知識(shí)分子的貧苦生活，展現(xiàn)了愛(ài)爾蘭人的精神危機(jī)，通過(guò)意識(shí)流寫作手法的應(yīng)用，探討了彌漫于都柏林的精神癱瘓，展示了社會(huì)環(huán)境對(duì)人的理想和希望的毀滅。

關(guān)鍵詞：詹姆斯·喬伊斯 《一朵浮云》 精神危機(jī) 精神癱瘓

詹姆斯·喬伊斯是后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)于歐洲，靠寫作維持生計(jì)，作品主要包括短篇小說(shuō)集《都柏林人》《青年藝術(shù)家的自畫像》《尤利西斯》《芬尼根的守靈夜》等。喬伊斯的一生是流亡的一生，流散是其生活的常態(tài)。他善于觀察和描繪人物內(nèi)心深處的活動(dòng)，以實(shí)驗(yàn)性的語(yǔ)言、多種敘述視角、語(yǔ)言符號(hào)、人物獨(dú)白來(lái)展現(xiàn)轉(zhuǎn)瞬間的大腦信息。其短篇小說(shuō)《都柏林人》由十五個(gè)故事組成，描繪了20世紀(jì)初都柏林下層人民的苦難生活，探討了彌散于整個(gè)城市生活中的精神危機(jī)。在喬伊斯眼中，在英國(guó)殖民統(tǒng)治和天主教會(huì)雙重枷鎖下，愛(ài)爾蘭人出現(xiàn)了精神癱瘓，苦悶、憂郁、無(wú)助和麻木成為了都柏林的代名詞。喬伊斯認(rèn)為腐敗的政治和狹隘的民族主義無(wú)法拯救世人，因此他選擇了流亡。

《一朵浮云》是《都柏林人》中的精彩之篇，講述了辦公室小職員錢德勒趕去赴老朋友加拉赫之約。窮困潦倒的加拉赫八年前的出走使其成為了如今倫敦出版界的名人，而選擇留守的錢德勒則依舊壓抑困苦，艱難度日。喬伊斯通過(guò)描寫二人的會(huì)面，借用意識(shí)流的創(chuàng)作手法，向讀者展示了在死氣沉沉都柏林城市中，愛(ài)爾蘭下層知識(shí)分子的精神生活。作為流亡的作家，喬伊斯對(duì)“留守”與“出走”的意義深有體會(huì)，通過(guò)該小說(shuō)中兩個(gè)主人公的不同人生際遇，喬伊斯以精神頓悟的方式為精神荒原上的愛(ài)爾蘭人民指明了救贖的道路。

一、壓抑的社會(huì)環(huán)境

美麗的島國(guó)愛(ài)爾蘭曾經(jīng)是充滿榮耀與自豪的國(guó)家，然而，在英國(guó)多年的殖民統(tǒng)治下，往昔的愛(ài)爾蘭淪為“老態(tài)龍鐘，病態(tài)悻悻的老婦人”。文中錢德勒看到“時(shí)值晚秋，落日的余暉照耀著草坪和小路，在衣著隨意的護(hù)士和長(zhǎng)凳上昏昏欲睡的老人的身上，灑下了一層柔和的金粉”{1}，此時(shí)的他內(nèi)心彌漫著憂傷之感，認(rèn)為無(wú)力于命運(yùn)抗?fàn)?。?dāng)他到酒吧赴約的路上，“落日漸漸淡去，天氣也轉(zhuǎn)涼了。一群臟兮兮的孩子霸占了街道……有的像耗子似的蹲在門檻上”。錢德勒走過(guò)“那群如蟲蟻般聚集的生命，在荒涼差詫異的大宅邸的陰影中前行。簡(jiǎn)陋矮小的棚屋，在他眼里，就像一群流浪漢，擁擠在河的兩岸，破舊的外衣上沾滿灰塵和煤屑，在落日的映照下顯得死氣沉沉”②。狹小的辦公室和擁擠的房間，一切都是雜亂無(wú)章，充滿世俗之氣，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。灰色的天空和骯臟的街道相得益彰，毫無(wú)生機(jī)。喬伊斯筆下的都柏林人始終無(wú)法找到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，只能默默地等待死神的召喚，拖著疲憊的軀殼，掩蓋著空虛的心靈。自19世紀(jì)以來(lái)，愛(ài)爾蘭人淪為歐洲最貧窮的人民之一，他們的家園破敗不堪。沒(méi)有窗戶和任何家具的小屋鱗次櫛比，家畜與人共處一室。在英國(guó)人的眼中，愛(ài)爾蘭人只是卑賤的奴隸，是螻蟻一樣的可憐蟲，是創(chuàng)造財(cái)富的工具?！?904年前后的愛(ài)爾蘭，還是個(gè)以畜牧業(yè)為主的農(nóng)業(yè)國(guó)，國(guó)家貧困、經(jīng)濟(jì)落后，大量土地未被開墾，西部的農(nóng)民過(guò)著原始農(nóng)牧生活，首都都柏林到處是麻痹和癱瘓的景象，和倫敦的繁華相比，都柏林顯得既寒酸又蕭條，只有市區(qū)中林立的英國(guó)侵略者的銅像看起來(lái)生機(jī)勃勃、威風(fēng)凜凜?！眥3}

丑陋的生活環(huán)境讓錢德勒難以接受，而巨大的貧富差距更使他的生活雪上加霜。錢德勒和妻子整日忙于生計(jì)，考慮分期貸款的家具、打折的物品、廉價(jià)的衣飾，而英格蘭殖民者和愛(ài)爾蘭貴族卻每日沉醉于燈紅酒綠的生活中，窮奢極欲。當(dāng)錢德勒赴約時(shí)，他看到酒吧前車水馬龍，女子濃妝艷抹，姿態(tài)嫵媚，生活放蕩。酒吧里花天酒地，用法語(yǔ)和德語(yǔ)高談闊論。與加拉赫相比，錢德勒如同《變形記》中的格里高爾一樣，被自己的社會(huì)所拋棄，仿佛異類一般。他的生活也如同酒水一樣平淡無(wú)奇，毫無(wú)滋味。加拉赫對(duì)他盛情邀請(qǐng)的拒絕，使錢德勒意識(shí)到了自己的卑微和可笑。社會(huì)的貧富差距徹底擊碎了錢德勒的希望。往日的貴族依舊在花天酒地，金錢充斥著每個(gè)角落。事實(shí)上，自16世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)人在愛(ài)爾蘭大肆掠奪，侵吞土地，肆意妄為。1845年的大饑荒使愛(ài)爾蘭餓殍滿地、困苦不堪。成親上萬(wàn)的災(zāi)民為了生存紛紛逃亡海外，甜美的果實(shí)被送往英國(guó)，而愛(ài)爾蘭人只能以牲畜下水和馬鈴薯艱難為生。19世紀(jì)的英國(guó)工業(yè)文明和殖民擴(kuò)張均達(dá)到了頂峰，成為了“日不落”帝國(guó)，而在其壓迫統(tǒng)治下的愛(ài)爾蘭卻成為了名副其實(shí)的人間煉獄。愛(ài)爾蘭政府的腐敗和市民的麻木讓喬伊斯看不到絲毫的希望，于是選擇了流亡的人生之路。

對(duì)于都柏林人的苦難，宗教是另一個(gè)罪魁禍?zhǔn)?。天主教?duì)于愛(ài)爾蘭人具有不同尋常的意義，其嚴(yán)格的教義控制著愛(ài)爾蘭人的思想，成為其價(jià)值觀和生活準(zhǔn)則?！暗搅?8世紀(jì)，愛(ài)爾蘭的總?cè)丝谑且话僖皇f(wàn)，而愛(ài)爾蘭天主教徒占了八十萬(wàn)，其他三十萬(wàn)大多是國(guó)教徒，是來(lái)自英國(guó)的殖民者，是權(quán)力、利益、統(tǒng)治階級(jí)的象征，而信奉天主教的愛(ài)爾蘭人則是被壓迫階級(jí)，是貧窮、落后、愚昧的代名詞。但即使被愚弄、被嘲笑、愛(ài)爾蘭天主教徒仍不改初衷。”{4}畸形的禁欲主義、清教徒的克己理念、扭曲的家庭關(guān)系使愛(ài)爾蘭人的未婚率居高不下，夫妻間的關(guān)系形同陌路，無(wú)法感受到家庭的溫暖和愛(ài)情的甜美。錢德勒的妻子曾經(jīng)青春貌美，如今卻只剩下一雙艷俗的眼睛，丈夫的無(wú)能和生活的重?fù)?dān)使她無(wú)力反抗。而錢德勒則將自我的不作為強(qiáng)加于家庭，對(duì)妻子冷漠以對(duì)，對(duì)孩子滿不在乎，認(rèn)為婚姻可有可無(wú)，對(duì)巴黎放蕩生活羨慕不已?；蔚娜穗H關(guān)系在宗教束縛下愈發(fā)扭曲。信仰深淵中的掙扎和對(duì)于自由生活的渴望折磨著愛(ài)爾蘭教徒的靈魂，使其陷入癱瘓和沉重的精神危機(jī)。

二、艱難的留守

《一朵浮云》中，錢德勒作為20世紀(jì)愛(ài)爾蘭的一名普通下層知識(shí)分子，對(duì)生活和社會(huì)喪失了信心，以“精神癱瘓”的面貌出現(xiàn)在世人面前?！鞍c瘓可以理解為一種精神上、而非肉體上的病患，是一種麻木不仁、失去意志力和行動(dòng)力、無(wú)力改變自身命運(yùn)和現(xiàn)狀的精神狀態(tài)?！眥5}八年前錢德勒選擇了留守，歲月匆匆、白駒過(guò)隙，都柏林留給主人公的只有迷失、壓抑和無(wú)奈。

“迷失”一詞指分辨不清，失去了辨別和判斷的能力，無(wú)法找到正確的方向。文中錢德勒始終無(wú)法找到自身價(jià)值，迷失在了紛繁的工業(yè)時(shí)代中。錢德勒的夢(mèng)想是成為一名偉大的詩(shī)人，但既無(wú)天賦又不具備創(chuàng)作條件的他，只能將這一夢(mèng)想變成“一朵浮云”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄向天邊，迷惘遙遠(yuǎn)。曾經(jīng)充滿浪漫情懷的主人公，妄想用浪漫和真情來(lái)打動(dòng)世人的鐵石心腸，以虛構(gòu)的文學(xué)世界來(lái)對(duì)抗污濁、令人作嘔的社會(huì)，其妻子也淪為生活的仆役，不再是青春靚麗的女子，而是斤斤計(jì)較、為廉價(jià)商品折腰的世俗之人。拜倫的詩(shī)篇似乎預(yù)示著英雄的誕生，卻無(wú)法使錢德勒有所成就。作為一名生活在俗世的知識(shí)分子，他的命運(yùn)是早已注定的?！爸R(shí)分子是一個(gè)精神性群體，這人以自身接受的西方啟蒙思想反觀社會(huì)的丑惡、不合理現(xiàn)象，產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)存秩序的疏離感和背叛意識(shí)，并強(qiáng)烈要求為正義辯護(hù)，呼喚民主，自由，以改變社會(huì)為己任。知識(shí)分子容易被邊緣化，往往存在著身份認(rèn)同問(wèn)題，感到陌生、焦慮和彷徨?！眥6}作為生活在社會(huì)底層之人，錢德勒缺乏反叛精神和反抗勇氣，成為了生活的奴隸。他將自我的不作為歸咎于家庭和自身的懦弱?？陀^來(lái)講，愛(ài)爾蘭的環(huán)境讓人民流離失所、貧困不堪，每個(gè)人關(guān)心的只有生存，如螻蟻般茍活在繁世中。赴約時(shí)，錢德勒“生平第一次感到自己比那些經(jīng)過(guò)他身邊的人優(yōu)越。他也第一次覺(jué)得凱普爾大街沉悶庸俗得讓人反感”{7}。他將自己定義為憂郁型詩(shī)人，為了迎合殖民者的口味改變姓氏，媚俗的姿態(tài)一覽無(wú)遺。因此自命清高的錢德勒難以妥協(xié)于亂世，卻也無(wú)法實(shí)現(xiàn)真正的自我價(jià)值。

當(dāng)錢德勒面對(duì)哭鬧的孩子和妻子的指責(zé)，正如他口中朗誦的拜倫早期詩(shī)歌一樣，不成熟的錢德勒留下了愧疚的淚水。然而壓抑的生活也成為了錢德勒悲劇的助推劑。他的壓抑聚焦于一個(gè)“小”字上?！八雌饋?lái)很小巧，像一個(gè)精致的小人兒，他的骨架瘦小，他的手白皙小巧，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，舉止也十分文雅。他對(duì)自己那漂亮的柔軟的頭發(fā)和胡子十分在意，還喜歡用灑過(guò)香水的手帕?！眥8}“小”一字擁有三層含義：弱小的形體、低微的社會(huì)地位和懦弱的性格。受過(guò)良好教育的錢德勒選擇了留守故鄉(xiāng)，為了微薄的薪水，像牛馬一樣埋沒(méi)于枯燥的文案工作中，默默無(wú)聞，得不到世人的關(guān)注與認(rèn)可，小說(shuō)中“縈繞著憂傷凄美的主旋律，對(duì)過(guò)去生活的緬懷追念，對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子偽善做作的厭惡，對(duì)他們物質(zhì)生活的貧困和精神生活的孤獨(dú)和哀嘆，使他們不敢直面慘淡的人生，卻采用騙喝瞞的態(tài)度以逃避現(xiàn)實(shí)的諷刺”{9}。在社會(huì)中出處碰壁的錢德勒，家庭生活也不如意。美麗的妻子淪為機(jī)械時(shí)代的犧牲品，雄心壯志的丈夫隱沒(méi)于枯燥的家庭瑣事中，一切美好之物如浪漫、關(guān)懷、親情統(tǒng)統(tǒng)讓位于困惑人類的終極問(wèn)題——生存。于是主人公的詩(shī)意被扼殺了，浪漫情懷被剝奪了，理想泯滅了，人性被玷污了。

囚禁于壓抑的社會(huì)中，錢德勒茍茍營(yíng)營(yíng)，昏昏度日。但他的危機(jī)并非只是自我的彷徨和困苦，無(wú)奈使其現(xiàn)狀的最佳寫照。脆弱、自私、虛榮是他品質(zhì)的代名詞，失敗的錢德勒視家庭和怯懦為絆腳石，是靈魂殺手。他欲棄鄉(xiāng)流亡，騷動(dòng)的內(nèi)心孤獨(dú)痛苦卻充滿了渴望?？杀氖清X德勒無(wú)法掌控自我的命運(yùn)。他“身處社會(huì)的中下層，處境卑微，生活貧困，單調(diào)。為生存奔波，庸庸碌碌，無(wú)所作為。雖然有激烈的內(nèi)心沖突，但無(wú)法擺脫失敗的命運(yùn)”{10}。他不斷自我訴求，告誡自己留下來(lái)只能一事無(wú)成，想要逃離目前的困境，但自我懷疑留給錢德勒的卻是遺憾和悔恨。

三、精彩的出走

流亡是西方文學(xué)中永恒的主題，作品中的人物出于種種原因，為了生存，或避世隱居，或?qū)ふ蚁Ｍ?，或與自我斗爭(zhēng)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，游離于紛亂的世間，忍受著孤獨(dú)的折磨?！傲魍鍪菒?ài)爾蘭人的傳統(tǒng)，他們游歷異邦，漂泊異鄉(xiāng)，就像猶太人四海為家一樣，一路從遠(yuǎn)古走到現(xiàn)在，停停走走，永不駐足。對(duì)于愛(ài)爾蘭人來(lái)說(shuō)，漫無(wú)天際的流浪一樣是他們的傳統(tǒng)，一樣是心靈的渴求，本能的需要。他們拋開家的束縛、愛(ài)的羈絆，毅然決然地越過(guò)重洋，奔向蒼茫大地而去，為的是尋求超越，尋求終極的人生意義。”{11}

小說(shuō)中的加拉赫與錢德勒相比，選擇了出走，逃離了死水一般的故鄉(xiāng)，到他國(guó)去尋找生命中的火花，換來(lái)了成功、人生的轉(zhuǎn)變和希望。他曾經(jīng)當(dāng)年“窮得連件像樣的衣服都沒(méi)有，如今卻成了倫敦報(bào)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。加拉赫是匹野馬，喜歡喝浪蕩子鬼混，還欠了一屁股債，飲酒無(wú)度，還卷入了不光彩的事情”{12}，成功人士的光環(huán)籠罩著加拉赫，使錢德勒羨慕不已，無(wú)限崇拜，寄希望于得到加拉赫的幫助，成為詩(shī)人，一夜成名。上流社會(huì)的生活、金色耀眼的金表、價(jià)格不菲的雪茄、一擲千金的牌局象征著加拉赫的富足。

出走也為加拉赫帶來(lái)了人生的轉(zhuǎn)變，曾經(jīng)的小人物成為了倫敦報(bào)業(yè)的驕子，之前的屈辱、苦難和貧窮一掃而光，換來(lái)的是五光十色、精彩紛呈的生活，在冒險(xiǎn)、奢華的人生中搏擊，與病態(tài)的都柏林人相比，神采奕奕；與渺小、女性化的錢德勒相比，加拉赫無(wú)疑是勇者，總是充滿樂(lè)觀和斗志，足跡遍布?xì)W洲，品嘗著情感的甜美，以勝利者的姿態(tài)去批判愛(ài)情和婚姻。他講述了許多首都的罪惡，毫不留情地批判他們，揭露了歐洲大陸修道院里的許多秘密，描繪了上層社會(huì)流行的一些習(xí)慣。高高在上的他以一個(gè)小小的借口便拒絕了錢德勒真誠(chéng)的邀請(qǐng)，劃清了貧者與富者之間的界限。

如同《圣經(jīng)》中帶領(lǐng)以色列人脫離埃及人的奴役、奔向應(yīng)許之地的摩西一般，加拉赫的經(jīng)歷無(wú)疑代表著人生中不可或缺之物——希望。加拉赫仿佛一盞明燈，為蕓蕓眾生指明了獲取希望的道路，鼓舞其勇敢前行。19世紀(jì)達(dá)爾文在《物種起源》中提出“適者生存”的理念，作為強(qiáng)者，加拉赫的成功歷程無(wú)人問(wèn)津，世人關(guān)注看待成功者的標(biāo)準(zhǔn)是財(cái)富和地位。如此的現(xiàn)實(shí)刺激著都柏林人早已麻木的心靈，使其重新泛起希望的漣漪，爭(zhēng)取人生的夢(mèng)想，哪怕只是一剎那。小說(shuō)標(biāo)題“一朵浮云”取自圣經(jīng)列王記上第18章，“我看見(jiàn)一片云從海里上來(lái)，不過(guò)如人手那樣大”{13}，而一片小云暗示著人生中渺茫的希望之光。微弱的人生之光使錢德勒一度熱血沸騰，想逃離樊籠，可殘酷的現(xiàn)實(shí)卻破滅了這些許的熱情，等待他的命運(yùn)只能是麻痹和苦難。

作為一名流亡作家，喬伊斯對(duì)都柏林人的麻木感同身受，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。他以精確的描述，通過(guò)對(duì)話和心理描寫，以暗喻、對(duì)比等手法展現(xiàn)給讀者深刻的精神危機(jī)。喬伊斯的困惑和痛苦在于無(wú)法找到人生正確的出路，無(wú)論是自我還是對(duì)文中人物而言。作家曾以“精神頓悟”來(lái)幫助人物解脫，錢德勒最終留下了慚愧的淚水；或是以出走來(lái)讓都柏林人獲得新生，但出走后的世俗化，與卑劣的社會(huì)同流合污的行徑，卻讓喬伊斯痛心疾首，無(wú)法將其作為濟(jì)世的良藥。同魯迅一般，喬伊斯是時(shí)代的孤獨(dú)者。面對(duì)21世紀(jì)的諸多問(wèn)題，環(huán)境危機(jī)、恐怖主義、個(gè)人失落感等，現(xiàn)代讀者和錢德勒面臨著一樣的境地。如何成為一個(gè)英雄般的斗士，而非生活的囚徒，喬伊斯的《一朵浮云》恰恰為我們留下了思考的空間。留守或出走，人生處處充滿著抉擇，勇敢面對(duì)，積極奮斗，永不退縮，保持本性，才能看到人生中真正的白云藍(lán)天。

①{2}{4}{8}{12} [英]詹姆斯·喬伊斯：《一片流云》，央金譯，北京時(shí)代華文書局2015版，第2頁(yè)，第4頁(yè)，第6頁(yè)，第5頁(yè)，第15頁(yè)。

{3}{10}{11} 赫云：《喬伊斯流亡美學(xué)研究》，南京大學(xué)出版社2014年版，第22頁(yè)，第27頁(yè)，第10頁(yè)。

{5} 李維屏：《英國(guó)短篇小說(shuō)史》，上海外語(yǔ)教育出版社2011版，第179頁(yè)。

{6}{7}{9} 王萍：《民族精神的書寫》，安徽大學(xué)出版社2010年版，第63頁(yè)，第66頁(yè)，第66頁(yè)。

{13} 中國(guó)基督教協(xié)會(huì)：《圣經(jīng)》，中國(guó)基督教兩會(huì)出版部發(fā)行組2014年版，第567頁(yè)。