《愛(ài)藥》中的敘事空間

摘 要：本文主要運(yùn)用加布里爾·佐倫和亨利·列斐伏爾的空間理論對(duì)小說(shuō)《愛(ài)藥》進(jìn)行分析，主要分為地志空間、社會(huì)空間和心理空間三個(gè)層面。地志空間指具體的物理空間，白人入侵后，印第安人的地志空間大大縮小，其后隱藏的實(shí)際是原住民的主權(quán)受到殘酷壓迫。社會(huì)空間強(qiáng)調(diào)人與人之間的關(guān)系。印第安人的社會(huì)空間是矛盾的，他們既無(wú)法融入白人社會(huì)，也不可能回到過(guò)去，最終只能陷入進(jìn)退兩難的狀態(tài)。地志空間和社會(huì)空間進(jìn)一步又影響了人物的心理空間。心理空間是人物心理意識(shí)活動(dòng)所及的空間。白人文化對(duì)印第安傳統(tǒng)的侵蝕，讓印第安人再次陷入迷茫。一方面，他們不愿放棄本民族的文化；另一方面，又難以抵御新文化的入侵。他們無(wú)所適從，既相信天主教又遵從印第安法術(shù)。對(duì)兩種文化的難以取舍也導(dǎo)致了對(duì)自己身份的無(wú)法界定。在白人文化中成長(zhǎng)的印第安人無(wú)法判斷自己內(nèi)心到底是印第安人還是白人。

關(guān)鍵詞：《愛(ài)藥》 敘事空間 加布里爾·佐倫 亨利·列斐伏爾

引言

路易斯·厄德里克是美國(guó)當(dāng)代十分有成就的印第安女作家，在美國(guó)印第安文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要作用。在體驗(yàn)了許多不同的工作之后，她開(kāi)始寫(xiě)作，主要書(shū)寫(xiě)印第安人的生活。但厄德里克坦言，并不是她選擇了這一題材，而是題材選擇了她。

《愛(ài)藥》是厄德里克的成名作，描寫(xiě)了居住在北達(dá)科他州的五個(gè)印第安家族從1930年到1980年之間的生活。小說(shuō)有很多獨(dú)特之處，例如完全打破時(shí)間順序，采用多人稱敘事，以及不可靠敘事等。該小說(shuō)獲得1984年度的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，引起文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。評(píng)論家們分析了小說(shuō)中的意象、對(duì)話體，以及神話原型等，但還未觸及《愛(ài)藥》的敘事空間。

1945年，約瑟夫·弗蘭克提出了“空間形式”這一概念，開(kāi)啟了空間研究的先河。之后，關(guān)于空間問(wèn)題的一些專著、論文相繼發(fā)表，加布里爾·左倫對(duì)這一理論進(jìn)行了深化使之具有實(shí)際運(yùn)用的價(jià)值。法國(guó)思想家亨利·列斐伏爾則強(qiáng)調(diào)空間的社會(huì)歷史性，這一點(diǎn)在《愛(ài)藥》中有很高價(jià)值。

本文主要依據(jù)加布里爾·佐倫對(duì)空間的劃分和亨利·列斐伏爾所強(qiáng)調(diào)的空間的社會(huì)歷史性對(duì)小說(shuō)《愛(ài)藥》的敘事空間進(jìn)行分析，主要從地志空間、社會(huì)空間和心理空間三個(gè)層面展開(kāi)討論。

一、邊緣化的地志空間

地質(zhì)空間是敘事空間中最基本的一個(gè)層面，作者通過(guò)有目的地描繪外在的環(huán)境來(lái)揭示內(nèi)在隱含的民族問(wèn)題。在小說(shuō)《愛(ài)藥》中，厄德里克勾勒了印第安人整體的生存空間，同時(shí)也選取了幾個(gè)人物的地質(zhì)空間做了具體的描摹。作者看似漫不經(jīng)心的筆觸，卻深刻地揭示出印第安人真實(shí)的、被邊緣化了的生存空間。

1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，接踵而至的是一大批歐洲殖民者對(duì)美洲大陸的征服和對(duì)印第安人的掠奪。原本生活在北美大陸上的印第安人被逼無(wú)奈，只得往西遷移。此時(shí)，他們的地志空間開(kāi)始發(fā)生變化：從之前遼闊的北美洲大陸縮小到貧瘠的西部地區(qū)。這一空間上的變化象征著印第安人開(kāi)始喪失主權(quán)。

然而噩夢(mèng)還在繼續(xù)，隨著西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，越來(lái)越多的白人闖入到印第安人的活動(dòng)區(qū)域。兩個(gè)民族的沖突不斷增加，矛盾越來(lái)越大。政府開(kāi)始設(shè)立印第安人保留地，把原住民們?nèi)缤倚笠话?，劃分到一個(gè)個(gè)愈加荒蕪的小區(qū)域內(nèi)。隨著民主建設(shè)的推進(jìn)，美國(guó)政府也意識(shí)到之前的舉措顯得很不妥當(dāng)，容易落下專制的惡名。1882年，《道斯法案》頒布，宣布印第安人開(kāi)始擁有自己的私有土地，保留地化整為零，被分成一塊塊“份地”分給印第安人。法案規(guī)定，每個(gè)印第安人有額定的份地?cái)?shù)，而多余的份地由政府保管。《道斯法案》似乎是一個(gè)賦予原住民私有財(cái)產(chǎn)和生存基本尊嚴(yán)的利好消息，但實(shí)際上這是美國(guó)政府對(duì)印第安人地質(zhì)空間的又一次掠奪。這么說(shuō)的原因有兩點(diǎn)：其一，并不是所有保留地都分給了原住民，交由美國(guó)政府管理的“多余份地”有840公頃之多；其二，“份地”十分貧瘠，不適合耕種，且由于缺乏務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)，印第安人無(wú)法靠土地養(yǎng)家糊口，于是將大量份地賣(mài)給白人，換取少量金錢(qián)維持生計(jì)。因此，這一法案假借民主之名，行專制之實(shí)，讓印第安人的土地再一次大大縮水。至此，白人對(duì)印第安人地志空間的壓迫達(dá)到頂峰。

上述歷史是小說(shuō)的時(shí)代背景，厄德里克嘲諷了美國(guó)政府虛偽的民主；同時(shí)，厄德里克也通過(guò)對(duì)個(gè)體地志空間的敘述進(jìn)行自嘲，主要包括人物的居住環(huán)境和工作環(huán)境。美國(guó)政府一度想同化印第安人，因此采取了一些舉措，例如規(guī)定印第安兒童上政府開(kāi)辦的寄宿學(xué)校，讓印第安人逐漸融入白人的生活圈、工作圈。有些印第安人拒絕這種同化，有些則持順從態(tài)度，那么不同的選擇所帶來(lái)的地志空間是否有區(qū)別？

摩西是一個(gè)始終活在過(guò)去的印第安人，他小時(shí)候瘟疫橫行，他的母親為了保護(hù)他，就假裝他已經(jīng)死了來(lái)騙過(guò)神靈，“她為他唱喪歌，為他造墳，在地上放上供品，幫他反穿衣服。他的族人對(duì)他避而不談，沒(méi)人泄露他的真名。”長(zhǎng)大了的摩西一個(gè)人住在偏遠(yuǎn)的小島上，“這座黑暗的小島就位于寬廣、洶涌的銀色湖水中央”。作為一個(gè)拒絕被同化的印第安人，摩西的地志空間是狹小偏遠(yuǎn)的。也只有割裂同外界的聯(lián)系，他才有機(jī)會(huì)不被美國(guó)政府左右。

另一方面，接受同化的印第安人進(jìn)入城市開(kāi)始他們的學(xué)習(xí)或工作。艾伯丁“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，住在一個(gè)白人婦女的地下室里”，她的“頭頂上不時(shí)傳來(lái)房東太太吸塵器發(fā)出的噪音。窗外看不到什么——只看見(jiàn)泥土，死氣沉沉的積雪和馬路上的車輛”。艾伯丁的舅媽瓊是一個(gè)很迷人的女人，離開(kāi)丈夫后，她很希望在外面混出名堂，她在發(fā)廊當(dāng)過(guò)學(xué)徒，在飯店做過(guò)服務(wù)員，最后流連在酒吧靠男人養(yǎng)活。盡管想努力地融入到白人的地志空間中去，但艾伯丁的居住空間和瓊的工作環(huán)境都不盡如人意。

由此可見(jiàn)，無(wú)論印第安人是否接受同化，他們都處于邊緣化的地志空間。這背后隱藏的是白人侵略者的殘酷和印第安人的軟弱。

二、矛盾的社會(huì)空間

地志空間和社會(huì)空間都是人物活動(dòng)的空間結(jié)構(gòu)，但社會(huì)空間強(qiáng)調(diào)的是人與人之間的關(guān)系。

印第安人的社會(huì)空間是矛盾的，這種矛盾源自于白人的闖入。當(dāng)兩個(gè)不同的空間碰撞在一起，往往不能完全重疊，部分因?yàn)榻粎R而變得同一，部分則各自保持原樣。瓊決定進(jìn)城的時(shí)候，并沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)淪落到出賣(mài)肉體，靠男人生活的境地。她勇敢、漂亮、堅(jiān)強(qiáng)，有決斷，她覺(jué)得自己可以闖出一片天。但是現(xiàn)實(shí)讓她的幻想徹底破滅，“我還記得她學(xué)美發(fā)師時(shí)，故意用染發(fā)劑把一個(gè)蠻橫無(wú)禮的客人的頭發(fā)染綠了，硬硬的。別的秘書(shū)也不喜歡她。她喝得醉醺醺地去折扣商店報(bào)到。剛?cè)ワ埖曜隽艘粋€(gè)星期服務(wù)員，一聽(tīng)有人拿她開(kāi)玩笑，她又拂袖而去了”。瓊希望過(guò)有尊嚴(yán)的生活，但“一個(gè)印第安女人對(duì)他們來(lái)說(shuō)，除了可以讓他們一夜快活以外，什么都不是”。瓊和周圍白人的社會(huì)空間之所以產(chǎn)生矛盾，是由于雙方對(duì)印第安人的定義不同。在瓊心里，印第安人是最勇敢、最偉大的民族；而對(duì)那些白人侵略者來(lái)說(shuō)，印第安人象征著原始、落后，印第安女人更沒(méi)有地位，可以隨意玩弄?！半S著時(shí)間流逝，她開(kāi)始覺(jué)得沒(méi)人覺(jué)得她好看，她漸漸變得雙肩下垂，指甲又長(zhǎng)又糙，頭發(fā)理過(guò)后就不再打理。她衣服上滿是安全別針和看不見(jiàn)的破洞。”最終，瓊的社會(huì)空間崩塌，她在一個(gè)暴風(fēng)雪來(lái)臨的復(fù)活節(jié)里自殺了。

如果說(shuō)瓊和白人的矛盾象征著當(dāng)下印第安人和白人的社會(huì)空間，那么露露和摩西的關(guān)系則代表著當(dāng)下的印第安人和過(guò)去的印第安人這兩個(gè)社會(huì)空間的相遇。摩西一個(gè)人身處與世隔絕的小島，他是過(guò)去的印第安人的典型，沒(méi)有接觸現(xiàn)代西方文明，和動(dòng)物們一起生活，一切自給自足。露露在感情上遭到挫敗后，決定去找摩西，和他生活在一起。兩個(gè)人最初的相處是融洽的，“我們吃野玫瑰果，吃冷土豆。深夜，我們筋疲力盡，我們哭泣，咽下對(duì)方的眼淚。那些貓?jiān)谖覀兟懵兜乃闹吓郎吓老?，蜷曲著躲在我們的膝蓋間”。但露露畢竟來(lái)自一個(gè)已經(jīng)被西方文明改造過(guò)了的印第安社會(huì)，她了解文明帶來(lái)的進(jìn)步?！拔矣媚抗庾屗蚯翱矗瑢⒎创┑囊路?。我把他攬入懷中，就像母親鼓勵(lì)孩子學(xué)步那樣。我一步步地拆掉他的墳?zāi)埂Ｎ矣H吻他，用嘴把人吃的食物放到他的唇間?！甭堵秾?duì)摩西的一部分改造是成功的，摩西開(kāi)始喝咖啡和罐裝牛奶，用皮草去鎮(zhèn)上換毯子。然而，露露懷孕了，她已經(jīng)等不及摩西一點(diǎn)點(diǎn)像現(xiàn)代社會(huì)邁進(jìn)，她得離開(kāi)這座小島。她需要一個(gè)接生婆，希望自己的孩子一出生就有完善的醫(yī)療環(huán)境，以后也能接受教育，但當(dāng)她告訴摩西想一起離開(kāi)這里時(shí)，“仿佛我切斷了他的呼吸，在他胸上用耙子耙出了窟窿。好一陣子，他都無(wú)法呼吸?！缓缶涂吹剿壑械目謶?。他離不開(kāi)這兒——這點(diǎn)我早就知道。他就是他的島，他就是他，他就是他的貓，他的生存不是由內(nèi)而外，而是自外而內(nèi)的?！贝藭r(shí)，露露和摩西的社會(huì)空間也出現(xiàn)了裂痕。

如果說(shuō)，印第安人和白人的社會(huì)空間不相融合并不令人意外，那么兩個(gè)時(shí)代的印第安人，過(guò)去的和現(xiàn)在的社會(huì)空間也并非十分和諧則是引人深思的。這里隱含的意義是，印第安人當(dāng)下的生活狀態(tài)并不快樂(lè)，但是也已經(jīng)不可能選擇回到過(guò)去的狀態(tài)。矛盾的社會(huì)空間，讓他們不知道該何去何從。

三、無(wú)所適從的心理空間

地志空間和社會(huì)空間一起構(gòu)成了外部空間，從而又影響了內(nèi)部的心理空間。心理空間是小說(shuō)中人物心理意識(shí)活動(dòng)所及的空間。

白人不僅搶占了印第安人的地志空間，改變了他們的社會(huì)空間，也讓原住民的心理空間迷茫，無(wú)所適從。利普夏的外公尼科特雖然和外婆瑪麗生活了一輩子，但一直和露露保持曖昧關(guān)系，即使他已經(jīng)進(jìn)入第二童年，精神有些錯(cuò)亂，還是時(shí)不時(shí)去找露露?，旣惡軅模z毫沒(méi)有辦法。利普夏擁有與生俱來(lái)的神奇觸摸能力，只要觸摸一下別人，就能讓他的生理和心理都好起來(lái)。瑪麗寄希望于利普夏，但利普夏兩只手按在尼科特的頭上都不起作用。這時(shí)，瑪麗決定用印第安齊佩瓦人古老的秘方——愛(ài)藥，來(lái)挽回她失落的愛(ài)情。愛(ài)藥的制作計(jì)劃由利普夏實(shí)施，捕獵兩只黑雁，讓瑪麗吃雌雁的心臟，讓尼科特吃雄雁的心臟，這樣他們就能像黑雁一樣廝守終身。但是利普夏并沒(méi)能捕獵成功，雖然留著印第安人的血液，他已經(jīng)喪失了祖先騎射的本領(lǐng)。最終，利普夏選擇去商店買(mǎi)冷凍的火雞，取出心臟找教堂的神父祈福。這一情節(jié)充分體現(xiàn)了利普夏心理空間的混亂，一方面，他相信印第安人的愛(ài)藥，不然他不會(huì)在沼澤地埋伏一下午等待獵物；但另一方面，他又依賴白人帶來(lái)的文明，當(dāng)捕獵失敗時(shí)，他想到的是去便利店買(mǎi)經(jīng)過(guò)加工的火雞心臟，更矛盾的是，他帶著火雞心臟找神父祈福，神父拒絕之后，他又去求修女。利普夏同時(shí)相信著兩個(gè)不可共存的信仰，還認(rèn)為理所當(dāng)然?？此扑麅烧叨夹?，其實(shí)兩者他都不信。白人文化對(duì)印第安傳統(tǒng)的侵蝕，讓原住民們陷入了一種混亂的心理空間，對(duì)舊傳統(tǒng)難以持守，新文化又無(wú)法完全接受，最后進(jìn)入了無(wú)所適從的狀態(tài)。

尼科特是小說(shuō)中另一個(gè)陷入混亂心理空間的典型代表。當(dāng)政府強(qiáng)制印第安兒童上寄宿學(xué)校時(shí)，尼科特的母親把雙胞胎哥哥伊萊藏了起來(lái)，送弟弟尼科特去了學(xué)校。伊萊在叢林間打獵釣魚(yú)按傳統(tǒng)印第安人的方式長(zhǎng)大，而尼科特和白人一樣能寫(xiě)會(huì)算，不同的成長(zhǎng)環(huán)境造就了不同的心理空間。伊萊總是很快樂(lè)，他可以隨意摘下一片樹(shù)葉當(dāng)哨子吹，用獵物的皮毛做成毯子，無(wú)拘無(wú)束，悠然自得。而尼科特的生活好像更精彩，他在好萊塢當(dāng)過(guò)演員，但演得是一個(gè)一出場(chǎng)就要從馬上摔下來(lái)摔死的印第安人；他在街上被富婆相中當(dāng)模特，但是得脫光衣服擺出從懸崖上躍起的自殺姿勢(shì)；回到家鄉(xiāng)，尼科特輕而易舉地當(dāng)上酋長(zhǎng)，卻不得不為政府賣(mài)命，游說(shuō)他的情人露露搬出她一直居住的但屬于政府的屋子。尼科特晚年精神錯(cuò)亂了，這實(shí)際上是混亂心理空間的外化。他到底是一個(gè)印第安人還是一個(gè)受過(guò)教育的白人？如果說(shuō)他是印第安人，那么他卻為了美國(guó)政府為難自己的族人，甚至是愛(ài)了一輩子的情人；如果說(shuō)他是白人，可他并不被白人接納，白人對(duì)他的定義只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的，終需一死的印第安酋長(zhǎng)，在各個(gè)方面只為襯托白人而存在。

印第安人需要重新定義自己，但白人對(duì)他們的態(tài)度從一開(kāi)始的全盤(pán)否定，隔離到后來(lái)追求全面同化，剝奪了印第安人思考的時(shí)間，造成了他們面臨外部巨變來(lái)不及調(diào)整內(nèi)心而形成混亂的心理空間的窘境。

結(jié)語(yǔ)

本文從敘事空間的角度分析了小說(shuō)《愛(ài)藥》的地志空間、社會(huì)空間和心理空間，揭示出白人入侵之后，印第安人的窘迫境遇。白人首先一步步地侵占了印第安人的地志空間，邊緣化的地志空間實(shí)際上代表了被邊緣化的印第安人。印第安人又處在矛盾的社會(huì)空間中，這里的社會(huì)空間指的是人與人之間的關(guān)系。美國(guó)政府希望盡快同化印第安人，但印第安人在白人社會(huì)中格格不入。他們被當(dāng)作下等人，當(dāng)作工具。然而，印第安人也回不到過(guò)去的狀態(tài)了，他們領(lǐng)略過(guò)白人的文明，和生活在過(guò)去的印第安人之間有了隔膜。這種矛盾的社會(huì)空間進(jìn)一步又導(dǎo)致了印第安人迷茫的心理空間。新一代的印第安人無(wú)法準(zhǔn)確地定位自己的身份，到底是印第安人還是白人。他們的窘境在于，他們既不被當(dāng)成是十足的印第安人，也無(wú)法被白人社會(huì)完全接納。這一切矛盾的源頭，是白人的入侵以及他們對(duì)印第安人的壓迫。

① [美]路易斯·厄德里克：《愛(ài)藥》，張廷譯，譯林出版社2008年版，第77頁(yè)。（文中有關(guān)該小說(shuō)引文皆出自此版本，故不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1] 蔡俊.論印第安作家厄德里克小說(shuō)中的邊界主題[J].外國(guó)文學(xué)研究，2013（3）：34，40.

[2] 陳靚.《痕跡》和《愛(ài)藥》的宗教雜糅特征[J].外國(guó)文學(xué)研究，2013（2）：108，115.

[3] Lefebvre， Henri. The Production of Space[M]. Malden： Blackwell，1991.

[4] Rainwater，Catherine. Reading between worlds： Narrativity in the fiction of Louise Erdrich[J].American Literature， 1990（3）： 405，422.

[5] [美]弗蘭克·約瑟夫.現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式[M].秦林芳譯.北京：北京文學(xué)出版社，1991.

[6] Zoran， Gabriel. Towards a Theory of Space in Narrative[J].Poetics Today， 1984（5）：309，335.