創(chuàng)傷視域下的赫索格及其出路

摘 要：貝婁的《赫索格》從創(chuàng)傷敘事的角度，講述了赫索格的個(gè)人創(chuàng)傷事件以及他通過(guò)講述賦予過(guò)去以意義，從而達(dá)到與自己的和解，展示了創(chuàng)傷敘述的療愈功能。通過(guò)對(duì)結(jié)局分析，筆者探索了貝婁對(duì)以赫索格為代表的猶太裔移民知識(shí)分子在經(jīng)歷個(gè)人磨難后，如何在美國(guó)社會(huì)生存的思考。

關(guān)鍵詞：貝婁 《赫索格》 創(chuàng)傷事件 創(chuàng)傷敘述 出路

《赫索格》是索爾·貝婁的代表作，在他的整個(gè)創(chuàng)作歷程中有承上啟下的作用。它真實(shí)地描寫(xiě)了中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中的苦悶與迷惘，追尋和探索。它獲得了1965年美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，還被英國(guó)讀者選為戰(zhàn)后十二部用英語(yǔ)創(chuàng)作的最佳小說(shuō)之一。{1}故事情節(jié)比較簡(jiǎn)單，主人公赫索格是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的美國(guó)猶太裔大學(xué)歷史教授，發(fā)表過(guò)《浪漫主義和基督教》等頗具水平的論著；他一向尊崇理性，關(guān)心人道和文明。故事講述的是他經(jīng)歷了第二次離婚后的崩潰狀態(tài)以及最終“與記憶達(dá)成和解，并形成了關(guān)于自我和世界的新觀念”{2}。本文試從赫索格的創(chuàng)傷敘事視角出發(fā)，講述了個(gè)人生活中的創(chuàng)傷事件，通過(guò)創(chuàng)傷敘述，最終走出創(chuàng)傷。對(duì)結(jié)局的安排，體現(xiàn)了作家貝婁對(duì)人文主義猶太知識(shí)分子在美國(guó)生存的思考。

什么是創(chuàng)傷？卡魯斯認(rèn)為，創(chuàng)傷描繪的是“一種突如其來(lái)的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷。人們對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”{3}。這一定義目前已被人們普遍接受并廣泛加以引用。小說(shuō)開(kāi)篇第一句“要是我真的瘋了，也沒(méi)什么，我不在乎”，表明赫索格受到了重大的打擊。隨著故事的展開(kāi)，讀者了解到婚姻失敗、事業(yè)受創(chuàng)，讓赫索格從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)教授變成一個(gè)流離失所的神經(jīng)質(zhì)強(qiáng)迫癥患者（強(qiáng)迫自己不停寫(xiě)信）。最后，在鄉(xiāng)村迎接情人到來(lái)時(shí)，達(dá)成了與自己的和解。

一、責(zé)任的疏離——?jiǎng)?chuàng)傷外化

創(chuàng)傷潛伏期認(rèn)為：火車相撞事故中，有人雖然受了驚嚇，但他明顯的沒(méi)有受傷，他（默默地）離開(kāi)了出事地點(diǎn)，可是幾個(gè)星期之后，他卻產(chǎn)生了一系列嚴(yán)重的精神和運(yùn)動(dòng)的癥狀，這些癥狀只能歸咎于火車失事時(shí)他所受的驚嚇等情況。{4}

在赫索格與瑪?shù)铝盏幕橐鲫P(guān)系中，他經(jīng)歷了兩次類似默默地走開(kāi)這樣的反應(yīng)。第一次是當(dāng)瑪?shù)铝崭犭x婚時(shí)，當(dāng)時(shí)他正在安裝防風(fēng)窗。當(dāng)談話結(jié)束后，他“回到后院剛才裝防風(fēng)窗的綠茵叢中的陰濕處——也回到了他那隱蔽的個(gè)性世界。‘他繼續(xù)安裝防風(fēng)窗，他不能讓自己感到已經(jīng)垮了’”。第二次是在朋友處，赫索格獲悉自己的摯友格斯巴奇是瑪?shù)铝盏那槿撕螅账鞲竦牡谝环磻?yīng)是“你（阿佛斯特）不能這么說(shuō)，你不能這么說(shuō)”。當(dāng)阿佛斯特提出，有信件可以證明瑪?shù)铝粘鲕壐袼拱推孢@件事時(shí)，赫索格拒絕閱讀該信。

由于創(chuàng)傷事件的突發(fā)性、殘酷性超出了主體能夠認(rèn)知和接納的程度而被拒絕進(jìn)入，創(chuàng)傷的癥狀往往表現(xiàn)為“視而不見(jiàn)”“麻木不仁”，仿佛主體從未經(jīng)歷什么創(chuàng)傷但其實(shí)自我已經(jīng)破碎，傷口隨時(shí)可以發(fā)作{5}，并且心里的傷口會(huì)轉(zhuǎn)移到身體上。精神學(xué)家巴瑟·馮·德·柯克（Bessel van de Kolk）指出：“創(chuàng)傷記憶從本質(zhì)上講是‘暗示的（implicit）’或‘無(wú)法宣言的（non-declarative）’，是身體對(duì)技能（skill）、習(xí)慣、反射動(dòng)作（reflex actions）以及典型的條件反射等的記憶。”{6}

故與瑪?shù)铝辗质趾?，赫索格關(guān)注最多的是自己的身體，因?yàn)樯眢w是創(chuàng)傷的外化。他總是懷疑自己生病了：“他盡量要使自己生病，卻生不起來(lái)”，“赫索格身體頑健，雖然自疑患病多時(shí)，卻依然無(wú)損于他的健康”。在得知自己的體檢結(jié)果為健康后，“他仍感到些微不快。因?yàn)樗恢毕Ｍ约夯忌夏撤N病能住院一段時(shí)間”。赫索格希望自己生病，是離婚所造成的心理創(chuàng)傷。但是對(duì)于赫索格自身來(lái)說(shuō)，希望自己生病住院，是住院后“就不用自己照顧自己了，他的哥哥姐姐會(huì)來(lái)看望他，會(huì)給他付醫(yī)藥費(fèi)，甚至支付兒子馬科和女兒瓊妮的生活費(fèi)”。赫索格希望借由生病，可以逃避身為人父的責(zé)任，并享受哥哥姐姐的親情與金錢照顧。

他逃避責(zé)任還體現(xiàn)在對(duì)待蕾夢(mèng)娜的態(tài)度上。蕾夢(mèng)娜是一位具有西、法、俄、波等國(guó)國(guó)際性經(jīng)歷的性感的西班牙女士，她性感、漂亮、溫柔、愛(ài)做飯，鼓勵(lì)且由衷地贊賞赫索格。但是赫索格時(shí)時(shí)想要逃避蕾夢(mèng)娜，因?yàn)樗X(jué)得蕾夢(mèng)娜的目的是想要嫁給他，而他不想再墮入任何女人的網(wǎng)。他與蕾夢(mèng)娜同居，卻不愿意給出承諾?！笆芾賶?mèng)娜的恩惠越多，就越危險(xiǎn)。他也許會(huì)不得不犧牲自己的自由。”

在這一創(chuàng)傷階段，貝婁刻畫(huà)的是一個(gè)沒(méi)有責(zé)任感，只想生病、只想逃避（坐著火車到處旅行）的晃來(lái)晃去的人。

二、創(chuàng)傷敘事——走出創(chuàng)傷

離婚的人不止赫索格一個(gè)，況且也是赫索格主動(dòng)拋棄了第一任太太黛西，并且擁有眾多情人，但為何這次離婚事件卻讓赫索格覺(jué)得自己將要垮掉？赫索格的講述為我們揭示了答案。

在創(chuàng)傷講述的六種動(dòng)機(jī)和原因中，赫索格講述創(chuàng)傷的動(dòng)機(jī)是掌握過(guò)去。講述可以重新創(chuàng)造事件，啟發(fā)講述者自己對(duì)事件的看法，可以在回顧中理解并弄明白當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有意義或無(wú)法理解的事情，將一件非常痛苦的經(jīng)歷，看成一件能夠提供有益價(jià)值或重要道德教訓(xùn)的事情。{7}這樣的講述動(dòng)機(jī)，決定了赫索格對(duì)回憶內(nèi)容的選擇。在回憶中，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，更重要的是赫索格自己，厘清了造成他目前創(chuàng)傷的原因，對(duì)走出創(chuàng)傷至關(guān)重要。

他的記憶展現(xiàn)的是一個(gè)猶太人的世界。故事從赫索格本人的創(chuàng)傷展開(kāi)，繼而呈現(xiàn)了自己家庭的創(chuàng)傷：被他視為國(guó)王的父親，留在他記憶中的是破爛的衣裳和隱忍的臉。母親留給他的是溫情的回憶，更是對(duì)苦難的隱忍。這是母親的處世哲學(xué)：“假如他們打你，就把另一個(gè)臉轉(zhuǎn)過(guò)去（給別人打）”。代際創(chuàng)傷理論認(rèn)為，創(chuàng)傷并不會(huì)隨著受害者的死去而消逝，相反，它會(huì)傳播給他的子女和親人?！斑@種對(duì)過(guò)去的重現(xiàn)和再表征行為所形成的文化中特殊的記憶，是下一代身份構(gòu)成和自我認(rèn)知的重要部分?！眥8}赫索格家的苦難史，聽(tīng)多了父母的講述，赫索格自覺(jué)主動(dòng)地把自己放在受害者的位置上?！案鶕?jù)自己的邏輯，赫索格認(rèn)為，一個(gè)人受苦越多，也就變得越特別。”受虐者的身份認(rèn)同，促使他娶了瑪?shù)铝?，因?yàn)椤艾數(shù)铝账坪鯘M足了一種特殊的需要，一種和悲劇有關(guān)的東西”。在被對(duì)方玩弄于股掌之間，失去利用價(jià)值，被一腳踹開(kāi)。

另一方面，赫索格母親在他十七歲的時(shí)候，撒手人寰。拉卡普羅（Dominique Lacapra）指出，結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷通常指超越歷史的失落，如和母親分離，進(jìn)入語(yǔ)言象征系統(tǒng)，不能完全融入集體等。{9}母親的去世，這一結(jié)構(gòu)性的創(chuàng)傷致使赫索格成人后，處理不好與女性的關(guān)系。小說(shuō)中，出現(xiàn)了四個(gè)與赫索格關(guān)系密切的女子。第一任妻子黛西，盡職盡責(zé)、講究秩序，被他拋棄；日本情人園子，安慰他、崇拜他，給他溫情，遭到拋棄；第二任妻子瑪?shù)铝?，女知識(shí)分子，孤傲、冷漠，拋棄了他；情婦蕾夢(mèng)娜善解人意，充滿異域風(fēng)情，赫索格享受她的食色款待，卻想逃離她。在這一點(diǎn)上，赫索格是作家貝婁的寫(xiě)照。貝婁的傳記作家詹姆斯·阿塔勒斯（James Atlas）說(shuō)：“只要索爾·貝婁還覺(jué)得自己是個(gè)兒子，母親未經(jīng)他同意就去世了，讓他感覺(jué)背叛和拋棄。自此，他無(wú)法與女人保持穩(wěn)定的關(guān)系。”{10}

赫索格對(duì)原生家庭的記憶夾雜了兩聲哀嘆。一是哀悼在美國(guó)的猶太人猶太性的喪失。赫索格買衣服那一幕是個(gè)典型的例子。由給自己買衣服，他想到情敵格斯巴奇適合花花綠綠的衣服，又想到自己在歐洲的老家，家里人穿的都是拖地的黑色寬大長(zhǎng)袍，又聯(lián)想到母親喜歡的男人類型，母親希望他做拉比，又想到了瑪?shù)铝赵诜b店里試新衣的歡樂(lè)神情。她從自我欣賞中得到的樂(lè)趣是多方面的，至高無(wú)上的。這是一種嵌入式的記憶方式。希利斯·米勒曾總結(jié)了兩種記憶的模式：第一種記憶構(gòu)筑了一個(gè)清晰的，“生活”在里面消失了，剩下的只是按時(shí)間順序?qū)κ聦?shí)所做的干巴巴的敘述。第二種記憶構(gòu)造了一種虛構(gòu)的生活，即“逼真”的生活。敘述時(shí)間是層層嵌入式的前進(jìn)或后退，似乎總是在回憶的同時(shí)重新思索過(guò)去的原因和意義。{11}在回憶的同時(shí)，赫索格感悟到，從著裝上瑪?shù)铝蘸透袼拱推嬉呀?jīng)脫離了猶太傳統(tǒng)。格斯巴奇習(xí)慣穿得花花綠綠，儼然一個(gè)花花公子；而瑪?shù)铝諢嶂再I衣服，體現(xiàn)了她深受美國(guó)消費(fèi)主義文化的影響。而赫索格與他們的不同在于，穿上這類衣服，想起母親的期待，有一種愧疚感?！八麉拹旱乜粗约捍┲斡狙?，戴著草帽，越看越不像是做拉比的料。他滿臉憂傷。”

除了哀悼猶太性的喪失，赫索格也哀悼大屠殺。他批判同為猶太裔的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手夏皮羅，指責(zé)夏皮羅忘了自己的猶太幸存者身份。

“在這個(gè)時(shí)代，我們都是幸存者。認(rèn)識(shí)到你是個(gè)幸存者，你會(huì)感到震驚；認(rèn)識(shí)到這就是你的命運(yùn)，你會(huì)潸然淚下。死者上路時(shí)，你想叫他們一聲，可是他們臉色陰沉，靈魂抑郁地離你而去。他們?cè)跍缃^人類的焚尸爐煙囪里化為團(tuán)團(tuán)煙霧，源源而去?！辈⒄J(rèn)為幸存者的使命應(yīng)該是“個(gè)人對(duì)歷史的責(zé)任感。讓一切都水落石出，直到產(chǎn)生實(shí)際影響的時(shí)間到來(lái)”。讓一切都水落石出，是大屠殺的一切嗎？在此，貝婁采用了泛指，但是筆者認(rèn)為這一切指的就是大屠殺。貝婁對(duì)大屠殺的態(tài)度，經(jīng)歷了忽略到關(guān)注。在一次訪談中，貝婁對(duì)自己的初期創(chuàng)作做了比較深刻和全面的檢討。“有許多東西我還未能吸收，許多東西從我身邊溜走了，大屠殺就是其中之一?！薄?959年去奧斯維辛?xí)r，我才意識(shí)到那場(chǎng)浩劫的分量?！眥12}出版于1964年的《赫索格》發(fā)生在貝婁的奧斯維辛之行之后，他對(duì)大屠殺有了震撼性的認(rèn)識(shí)，故對(duì)這一事件具有了歷史使命感。

受害者身份認(rèn)同，結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷外加兩重哀悼，讓讀者，更讓赫索格明白，自己不是被瑪?shù)铝諕仐壛?，而是被紙醉金迷的美?guó)社會(huì)邊緣化了。赫索格的悲劇在于堅(jiān)守猶太人天真善良，知識(shí)分子人文主義的偉大理想。而這些特質(zhì)在物質(zhì)主義泛濫、實(shí)用主義橫行，科技高度發(fā)達(dá)的美國(guó)社會(huì)無(wú)用武之地。

赫索格的回憶是一種“歷史的重建”，“幫助創(chuàng)傷人物（赫索格）恢復(fù)被創(chuàng)傷終止的時(shí)間歷程，恢復(fù)它們與集體、世界的聯(lián)系”，它的意義在于讓創(chuàng)傷人物“認(rèn)識(shí)創(chuàng)傷的原因和后果，從而給予創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)以意義”，走出創(chuàng)傷。{13}

而赫索格也的確通過(guò)敘述與歷史重建，走出了創(chuàng)傷。故事的結(jié)局，赫索格“對(duì)任何人都不發(fā)任何信息。沒(méi)有，一個(gè)字都沒(méi)有”。在前文，赫索格把自己歇斯底里與人通信以及涂鴉式的寫(xiě)筆記稱為怪癖。寫(xiě)信、涂鴉“并非出于自愿，是他的怪癖控制著他來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)”。而現(xiàn)在，赫索格對(duì)任何人都不發(fā)任何信息，說(shuō)明他已經(jīng)擺脫了怪癖的控制。在創(chuàng)傷初期，他逃避為人父的責(zé)任，逃避蕾夢(mèng)娜，逃避他的學(xué)術(shù)研究，而在文章最后部分，赫索格決定承擔(dān)起這些責(zé)任。他給女兒刷鋼琴，在哥哥威利提出給他金錢援助和家庭溫暖時(shí)，他果斷拒絕，毅然回到路德村，打掃干凈房子，迎接他一度逃避的情婦蕾夢(mèng)娜的到來(lái)。

三、赫索格們的出路——貝婁的嘗試

宋兆霖在譯文的卷首語(yǔ)中寫(xiě)道：“借赫索格，作者貝婁仍然堅(jiān)信人性是不滅的，人類是有前途的”，“不論外表上顯得怎樣精明事故，人總有其淳樸的人性的一面”。盡管認(rèn)識(shí)到自己的悲劇是自己軟弱、天真、善良，堅(jiān)持人道主義與美國(guó)社會(huì)格格不入而造成的，但是赫索格還是不愿意隨波逐流，還是堅(jiān)信人性的善良，期盼著人類美好的未來(lái)。

貝婁為赫索格安排的結(jié)局是待在路德村的破舊古屋里，等待情婦蕾夢(mèng)娜的到來(lái)。汪漢利對(duì)此結(jié)局的闡釋是，與赫索格緊密相關(guān)的四位女性“均與特定文化相聯(lián)系”，赫索格拋棄發(fā)妻黛西，繼而又被第二任妻子瑪?shù)铝諕仐?，分別象征了猶太移民美國(guó)化以及猶太價(jià)值觀與消費(fèi)主義的美國(guó)文化出現(xiàn)矛盾，赫索格最終投入代表國(guó)際性的蕾夢(mèng)娜的懷抱，體現(xiàn)的是貝婁的觀點(diǎn)：猶太移民應(yīng)該適當(dāng)做出文化上的調(diào)整，實(shí)現(xiàn)與其他民族的相互包容與相互理解。唯有如此，才能在美國(guó)這個(gè)多元文化環(huán)境中謀求生存與發(fā)展。{14}

而喬國(guó)強(qiáng)則從歷史觀的角度闡釋結(jié)局：“赫索格對(duì)當(dāng)今世界的否定性解釋，事實(shí)上是源于基督教和浪漫主義對(duì)世界歷史的觀點(diǎn)。換言之，他對(duì)‘過(guò)去’和‘現(xiàn)在’的看法，是建立在歷史上曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)黃金的時(shí)代，而人類自此以后注定要走向衰落的思想。”赫索格開(kāi)車出了車禍，證明赫索格接受了“歷史在很大程度上是由‘偶然’決定的，而非自由意志”。盡管赫索格謹(jǐn)慎駕車，但事故還是發(fā)生了，這說(shuō)明他無(wú)法駕馭“偶然”。自此，他放棄了浪漫主義的歷史否定觀，學(xué)會(huì)如何面對(duì)歷史的“偶然性”。{15}

而筆者認(rèn)為，貝婁為赫索格們安排的出路，是本質(zhì)上堅(jiān)守人道主義善良的品質(zhì)，但是也能對(duì)現(xiàn)實(shí)做出適當(dāng)妥協(xié)。但同時(shí)貝婁不能確定這條道路是否行得通，正如喬國(guó)強(qiáng)所說(shuō)“貝婁從他寫(xiě)的第一部小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》起，就一直從事“探索”文學(xué)的創(chuàng)作”。

小說(shuō)中有一些細(xì)節(jié)值得注意，當(dāng)赫索格拿著父親留下的左輪手槍，想要干掉瑪?shù)铝蘸透袼拱推鏁r(shí)，看到失去一條腿的格斯巴奇給女兒瓊妮洗澡，那種溫情讓赫索格放棄了行兇計(jì)劃。借助這個(gè)細(xì)節(jié)，貝婁想要表達(dá)的是，即使是奪人妻女的不道德的人也有溫情的一面。而在結(jié)尾處，赫索格為女兒瓊妮粉刷鋼琴，想把鄉(xiāng)間小屋變成赫索格家族的度假地，哥哥威利要給他錢，接他住在一起。這些細(xì)節(jié)讓這部小說(shuō)充滿了暖意，體現(xiàn)了貝婁對(duì)人性不滅的堅(jiān)信。

但是赫索格最后說(shuō)：“我對(duì)現(xiàn)狀已相當(dāng)滿足，滿足于我和別人意志給我的安排，只要我能在這兒住下去，不管多久我都會(huì)感到心滿意足。”這里傳遞了兩個(gè)信息：第一，“滿足于我和別人意志給我的安排”，說(shuō)明他一定程度上對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了；第二，“只要我能在這兒住下去，不管多久”，體現(xiàn)了一種不確定性。

為什么結(jié)局要把赫索格安排在鄉(xiāng)間小屋呢？或者為什么赫索格在鄉(xiāng)間小屋能找到平靜，而非是紐約、芝加哥這樣的大都市？這體現(xiàn)了三層意思：第一，鄉(xiāng)間小屋是赫索格用死去的父親留給他的兩萬(wàn)美元遺產(chǎn)買的，在這里他恢復(fù)平靜，表明他的根基是猶太文化。第二，這座小屋坐落于馬薩諸塞州，而梭羅在《瓦爾登湖》中描述的他的小屋也位于該州。梭羅通過(guò)體力勞動(dòng)不受金錢困擾，遠(yuǎn)離人群過(guò)著自給自足的生活。而赫索格在他鄉(xiāng)間小屋的生活也是如此。梭羅是美國(guó)超驗(yàn)主義大師，貝婁通過(guò)這樣的地點(diǎn)和生活方式的選擇向梭羅致敬，表明他還是懷抱著浪漫主義的情懷。第三，從地域上來(lái)說(shuō)，這所房子位于偏僻、人煙稀少的地段，赫索格過(guò)著一種幾乎與世隔絕的生活，是否說(shuō)明他恢復(fù)平靜的暫時(shí)性？因?yàn)槿耸侨后w性動(dòng)物，不可能一直過(guò)與世隔絕的生活。如果到了大都市，他是否能擺脫內(nèi)心的焦慮？是否正如宋兆霖說(shuō)的那樣，“作者要為赫索格這樣的人找出一條既生活在現(xiàn)實(shí)之中，又不附和時(shí)代的瘋狂，既不積極反對(duì)又不隨波逐流，既與現(xiàn)實(shí)和解又保持著個(gè)人尊嚴(yán)，這樣的立足之地是找不到的”。所以，通過(guò)這間鄉(xiāng)間小屋，作者構(gòu)建了一個(gè)烏托邦式的所在。

四、結(jié)語(yǔ)

反主流文化，反戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)，女權(quán)主義的崛起、犯罪、吸毒等成為美國(guó)20世紀(jì)60年代的關(guān)鍵詞。人們普遍缺失信仰，沉迷于消費(fèi)文化中，年輕人從毒品、性、搖滾音樂(lè)中尋找慰藉。面對(duì)這種狀況，作為有良知的人文主義知識(shí)分子，貝婁不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)做出思考。赫索格的創(chuàng)傷，在這個(gè)道德淪喪、信念缺失的社會(huì)具有普遍性。赫索格對(duì)創(chuàng)傷事件的敘述，在敘述中賦予過(guò)去以意義，揭示了歷史創(chuàng)傷（家庭和種族）對(duì)個(gè)人現(xiàn)時(shí)創(chuàng)傷的成因具有重大影響，同時(shí)展示了創(chuàng)傷敘述有助于創(chuàng)傷患者找到意義，走出創(chuàng)傷。對(duì)赫索格結(jié)局的安排，揭示了貝婁對(duì)于人文主義知識(shí)分子、猶太裔移民在美國(guó)社會(huì)生存的思索。同時(shí)說(shuō)明這種探究性的思索只是個(gè)過(guò)程，沒(méi)有答案、沒(méi)有定論。這充分論證了貝婁主要考察“人類生存的復(fù)雜性”{16}。

{1} 索爾·貝婁：《赫索格》，宋兆霖譯，河北教育出版社2002年版，第3頁(yè)。（以下有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此書(shū)，不再另注）

{2} 王欣：《創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國(guó)南方創(chuàng)傷小說(shuō)研究》，四川大學(xué)出版社2013年版，第3頁(yè)。

{3} 柳曉：《通過(guò)敘事走出創(chuàng)傷——梯姆·奧布萊恩九十年代后創(chuàng)造評(píng)析》，《外國(guó)文學(xué)》2009年第9期。

{4} 弗洛伊德：《摩西與一神教》，李展開(kāi)譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社1992年版，第5頁(yè)。

{5} 向玲玲：《“創(chuàng)傷批評(píng)”國(guó)內(nèi)研究綜述》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2013年第3期。

{6} Leys R. Truma： A Genealogy [M]. Chicago： University of Chicago Press，2000：7.

{7}{8}{13} 王欣：《創(chuàng)傷敘事，見(jiàn)證和創(chuàng)傷文化研究》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2013年第5期，第75頁(yè)，第77頁(yè)，第74頁(yè)。

{9} LaCapra， Dominick. Writing History， Writing Trauma[M]. Baltimore： Johns Hopkins University Press，2001：189.

{10} Benjamin Taylor. Saul Bellow’s widow on his life and letters： “His gift was to love and be loved”. Penguin Classics.http：//www.theguardiancom/books/2010/oct/10/saul-

bellow-letters-janis-interview.

{11} Miller， Hillis. Fiction and Repetition： Seven English Novels[M].Boston： Harvard UP， 1982：8.

{12} 寧寶劍：《創(chuàng)傷批評(píng)視域中的索爾·貝婁小說(shuō)》，《湖南師范大學(xué)碩士學(xué)位論文》2014年，第28頁(yè)。

{14} 汪漢利：《論〈赫索格〉的性別、政治與文化》，《當(dāng)代外國(guó)文學(xué)》2014年第2期。

{15}{16} 喬國(guó)強(qiáng)：《美國(guó)猶太文學(xué)》，商務(wù)印刷館2008年版，第362頁(yè)，第369頁(yè)。