佳人錦瑟怨華年

摘 要：《錦瑟》是李商隱的壓卷之作。詩(shī)歌抒發(fā)了詩(shī)人因聽瑟曲而感念生平、感懷身世的悵惘之情。真摯感人的情感內(nèi)涵、含蓄朦朧的審美風(fēng)味和嚴(yán)謹(jǐn)靈動(dòng)的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，是此詩(shī)頗為值得稱道的地方。

關(guān)鍵詞：李商隱 《錦瑟》 情感內(nèi)涵 審美風(fēng)味 詩(shī)歌結(jié)構(gòu)

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

《錦瑟》是李商隱的詩(shī)歌名篇，宋刊《李義山詩(shī)集》置于卷首，后人也推賞為“玉溪生壓卷之作”①。然而，由于本事難以考索，后世論者雖賞愛有加，卻每有“莫曉其意”②、鄭箋難為之嘆。宋代以來，關(guān)于此詩(shī)意旨，或曰悼亡，或曰詠物，或曰艷情，或曰感時(shí)，或曰自傷，或曰編集自序，眾說紛紜，莫衷一是。

詩(shī)題“錦瑟”，詩(shī)曰“一弦一柱思華年”，筆者認(rèn)為，此詩(shī)實(shí)是一首因聽瑟曲而感念生平、感懷身世的自傷之作。

首聯(lián)“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”，“瑟”，弦樂器名?！板\瑟”，即裝飾有如錦花紋的瑟。瑟之體制，古今殊異，有五弦、十五弦、二十三弦、二十五弦、五十弦之別。據(jù)劉禹錫“朱弦二十五，缺一不成曲”③、錢起“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來”④等句，唐代所習(xí)用者，應(yīng)該是二十五弦之瑟。二十五弦之瑟，樂音頗為凄苦，由錢起《湘靈鼓瑟》所云“馮夷空自舞，楚客不堪聽?？嗾{(diào)凄金石，清音入杳冥。蒼梧來怨慕，白芷動(dòng)芳馨。流水傳湘浦，悲風(fēng)過洞庭”⑤可見一斑?！拔迨摇笔欠袢缯撜咚?，應(yīng)為“廿五”之誤呢？⑥不然，此處實(shí)用素女鼓瑟之典，以極言瑟曲之悲?！稘h書·郊祀志上》載：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！雹呃钌屉[“逡巡又過瀟湘雨，雨打湘靈五十弦”⑧、“因令五十絲，中道分宮徵”⑨，用法、用意與此同?！盁o端”，沒來由，無緣無故。錦瑟有如是多之弦，是客觀事實(shí)，本無不妥，詩(shī)人如此發(fā)問，似乎無理，卻于無理中得其妙趣：錦瑟無情，以如此悲怨的樂音，逗惹詩(shī)人千般悲傷，萬般愁怨。由此引出下句“一弦一柱思華年”，正有行云流水之妙。

“柱”，即“立在瑟的面板上架弦的碼子，一柱架一弦”⑩。“一弦一柱”，即每一個(gè)音節(jié)?！叭A年”，青春年華。關(guān)于“一弦一柱思華年”句，周汝昌先生的解說頗為公允：“瑟具弦五十，音節(jié)最為繁富可知，其繁音促節(jié)，常令聽者難以為懷。詩(shī)人絕沒有讓人去死摳‘?dāng)?shù)字’的意思。他是說：聆錦瑟之繁弦，思華年之往事；音繁而緒亂，悵惘以難言。所設(shè)五十弦，正為‘制造氣氛’，以見往事之千重，情腸之九曲?！眥11}

“古今聽琴阮琵琶箏瑟諸詩(shī)，皆欲寫其音聲節(jié)奏，類以景物故實(shí)狀之”{12}，“用的典故詞藻也常常只是為了制造些氣氛，牽引些情調(diào)，仿佛餐廳里吃飯時(shí)的音樂”{13}。正如韓愈《聽穎師彈琴》中“浮云柳絮無根蒂，天地闊遠(yuǎn)隨飛揚(yáng)。喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰”{14}諸句是借助“浮云”“柳絮”“百鳥”“鳳凰”等物象將琴聲和聽琴的感受形象化一樣，此詩(shī)頸聯(lián)、頷聯(lián)，是借用四個(gè)典故“制造些氣氛，牽引些情調(diào)”，含蓄而又生動(dòng)地表達(dá)因聽瑟曲而生出的真實(shí)復(fù)雜的身世之感。

“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，用莊生夢(mèng)蝶事?！肚f子·齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為胡蝶與，胡蝶之夢(mèng)為周與？”{15}莊子之“迷”，意在表現(xiàn)物我如一、“適志”自得的人生哲學(xué)。義山此處用其事典，卻不襲用其意，“迷”是迷惘、虛幻之意。過往的美好，如夢(mèng)中蝴蝶，夢(mèng)醒即逝，徒然讓人心生浮生若夢(mèng)、虛妄迷離的感傷。用此典者，義山詩(shī)中尚有“戰(zhàn)功高后數(shù)文章，憐我秋齋夢(mèng)蝴蝶”{16}、“枕寒莊蝶去，窗冷胤螢銷”{17}等句，也都是棄莊生“適志”之義而抒一己悲怨之情，可為參照。

“望帝春心托杜鵑”，用望帝杜宇事?！妒裰袕V記》卷五十九引揚(yáng)雄《蜀記》：“望帝杜宇者，蓋天精也?！垡云洌ㄣ觯┕Ω?，遂禪位焉?！坌薜?，處西山而隱，化為杜鵑鳥，或云化為杜宇鳥，亦曰子規(guī)鳥，至春則啼，聞?wù)咂鄲??！眥18}杜鵑鳥鳴聲凄楚，以至有杜鵑啼血之說。義山用此事，旨在表達(dá)因聽瑟曲而產(chǎn)生的悲哀情緒：在悲凄的瑟聲中，過往的不幸歷歷入目，叩擊著敏感脆弱的心靈，令人悲傷不已。

“滄海月明珠有淚”句，“滄?！?，大海。錢起《歸雁》：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻歸來。”{19}月明之夜，悲從中起，此時(shí)瑟聲尤為清怨?！霸旅鳌笔菫榱撕嫱斜沟那楦袣夥??！爸橛袦I”，出西晉張華《博物志》卷九：“南海外有鮫人，水居如魚，不廢織績(jī)，其眼能泣珠?！眥20}如泣如訴的哀弦怨曲，觸動(dòng)詩(shī)人內(nèi)心深處的悲傷失意，悲慟之情難以自抑。

“藍(lán)田日暖玉生煙”句，“藍(lán)田”，即藍(lán)田山，在今陜西省藍(lán)田縣東南，是著名的產(chǎn)玉之地。司空?qǐng)D《與極浦書》引戴叔倫語云：“詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前也?！眥21}這里正是通過設(shè)置“藍(lán)田日暖”“良玉生煙”的詩(shī)家“景物”“詞藻”，表達(dá)可望而不可即的悵惘無奈之情。

以上四句，用四個(gè)典故烘托出“哀怨傷感、痛苦欲絕、迷離倘恍的氣氛”“表述了一種人生如夢(mèng)、往事如煙、不堪回首亦不可追及的虛幻感情”“四句大致相近，無非是萬端哀愁一時(shí)涌起，一之不足而再，再之不足而三、而四”，當(dāng)然，感情上“也有遞進(jìn)的作用”，“既回環(huán)往復(fù)，又層層加深”{22}。

在重重鋪墊渲染之后，尾聯(lián)直接抒情，收束全篇?！按饲椤?，即“思華年”之情，與首聯(lián)遙相呼應(yīng)?！翱纱?，豈待。如此情懷，豈待今日追憶方感無窮憂傷，即使在當(dāng)時(shí)已令人不勝悵惘了。言今日聽瑟曲“思華年”之悲，卻不惜筆墨于“當(dāng)時(shí)”之“惘然”，詩(shī)人意在表達(dá)諸般悵恨在歲月長(zhǎng)河中重重累積，悲痛之深難以言說。如此，則身世之感更為深切幽微。

金人元好問云“詩(shī)家總愛西昆好”{23}。歷代論者注目于此，樂此不疲，正是因?yàn)槠珢燮洹昂谩?。那么，這首“思華年”的詩(shī)歌到底“好”在哪里呢？

一是真摯感人的情感內(nèi)涵 要體味李商隱悲怨迷惘的身世之感，需先了解其坎坷多難的身世經(jīng)歷。三代寡孤、父親早亡；“欲回天地”{24}的濟(jì)世理想被突如其來的“甘露之變”徹底粉碎；無奈卷入牛李黨爭(zhēng)，備受排擠，沉淪下僚；早年與女冠的愛情不為世容，感情深篤的妻子王氏又英年病逝。重重苦難，造就了詩(shī)人脆弱敏感、感傷多情的性格和氣質(zhì)。此詩(shī)為義山晚年所作，如上諸種，皆已歷盡，“當(dāng)時(shí)已惘然”的愁情苦思，在悲怨的瑟曲聲中，一觸即發(fā)，經(jīng)過時(shí)間醞釀、思緒糅合的萬般悲情，如滾滾洪流傾瀉無盡。這樣的情感，帶著心靈的溫度，真摯動(dòng)人，絕無矯揉造作之態(tài)。

二是含蓄朦朧的審美風(fēng)味 其含蓄朦朧，首先在于情感之“無端”。正如王蒙所言：“一種淺層次的喜怒哀樂是很好回答為什么的，是‘有端’可講的……但是經(jīng)過了喪妻之痛、漂泊之苦、仕途之艱，詩(shī)家的嘔心瀝血與收獲的喜悅及種種別人無法知曉今人更無法知曉的個(gè)人的感情經(jīng)驗(yàn)內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)之后的李商隱，當(dāng)他再深入到自己內(nèi)心的深處之后，他的感受是混沌的、一體的、概括的、莫名的，只可意會(huì)不可言傳因而是略帶神秘的；這樣一種感受是惘然的與‘無端’的。”{25}“莫曉其意”卻不輟索解，努力求其“無端”中之“一端”，人們以獨(dú)特的方式詮釋著此詩(shī)的美好。其次在于典故的運(yùn)用。使用典故，使詩(shī)意模糊多義，具備了多種解說的可能。莊生夢(mèng)蝶，本是表達(dá)莊子適意的人生哲學(xué)，因有吟詠錦瑟“適”聲之說；更有人結(jié)合莊子鼓盆而歌之事，以申悼亡之說。望帝去國(guó)，化為杜鵑悲鳴，解者以為“謂上皇失勢(shì)之怨”{26}。深為李商隱敬仰的李德裕被貶死于盛產(chǎn)明珠的崖州，“珠有淚”因而被理解為“傷悼李德裕之詞”{27}。再次在于意象的選擇。此詩(shī)所選取的意象，多是非現(xiàn)實(shí)的，帶有強(qiáng)烈的虛幻色彩?！皦?mèng)”“春心”“珠淚”“玉煙”，皆是如此。迷離虛幻的物象，締造了哀怨幽美的詩(shī)歌意境，為詩(shī)歌平添了幾分神秘朦朧的藝術(shù)色彩。

三是謹(jǐn)嚴(yán)靈動(dòng)的詩(shī)歌結(jié)構(gòu) 首聯(lián)以錦瑟興起，以“思華年”統(tǒng)攝全篇；尾聯(lián)以“此情”呼應(yīng)“思華年”，首尾拍合，情境俱佳，頗有手揮目送之妙，謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)密。中間二聯(lián)則是“非邏輯性（跳躍性）、非順序性”的，“詞與詞之間、句與句之間，特別是聯(lián)與聯(lián)之間所留下的空白相當(dāng)大”{28}，形成奇妙的蒙太奇效果。這看似“不倫不次、沒首沒尾”的典故組合，其實(shí)是“心思紊亂”使之然。作為以心靈寫作的主觀詩(shī)人，義山情之所至，筆則隨之，情感奔瀉而成的文字，自然是靈動(dòng)跳躍的。統(tǒng)觀全詩(shī)，整飭中有躍動(dòng)，當(dāng)整則整，當(dāng)變則變，結(jié)構(gòu)安排恰到好處。

梁?jiǎn)⒊^《錦瑟》“講的什么事，我理會(huì)不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快”{29}。這就是《錦瑟》，雖難求深解，卻美得毋庸置疑！

① 梁章鉅：《退庵隨筆》，上海進(jìn)步書局石印本，卷二十。

②⑥⑧⑨{16}{17}{23}{24}{26} 劉學(xué)鍇、余恕成：《李商隱詩(shī)歌集解》，中華書局2004年版，第1581頁(yè)，第1580頁(yè)，第1183頁(yè)，第1987頁(yè)，第1078頁(yè)，第518頁(yè)，第1583頁(yè)，第289頁(yè)，第1595頁(yè)。

③ 瞿蛻園校點(diǎn)：《劉禹錫全集》，上海古籍出版社1999年版，第148頁(yè)。

④⑤{19} 王定璋校注：《錢起詩(shī)集校注》，浙江古籍出版社1992年版，第299頁(yè)，第189頁(yè)，第299頁(yè)。

⑦ 班固：《漢書》，中華書局1962年版，第1232頁(yè)。

⑩ 郁賢皓主編：《中國(guó)古代文學(xué)作品選》（第3冊(cè)），高等教育出版社2010年版，第209頁(yè)。

{11} 周汝昌：《只是當(dāng)時(shí)已惘然——說李商隱〈錦瑟〉》，《中華活頁(yè)文選（教師版）》2009年第3期。

{12} 胡仔纂集、廖德明校點(diǎn)：《苕溪漁隱叢話》，人民文學(xué)出版社1962年版，第103頁(yè)。

{13} 錢鐘書：《宋詩(shī)選注》，人民文學(xué)出版社1989年版，第98頁(yè)。

{14} 張清華評(píng)注：《韓愈詩(shī)文評(píng)注》，中州古籍出版社1991年版，第719頁(yè)。

{15} 王先謙撰、陳凡整理：《莊子集解》，三秦出版社2005年版，第42頁(yè)。

{18} 曹學(xué)：《蜀中廣記》，四庫(kù)全書本。

{20} 張華撰、范寧校證：《博物志校證》，中華書局1980年版，第24頁(yè)。

{21} 祖保泉、陶禮天箋校：《司空表圣詩(shī)文集箋?！罚不沾髮W(xué)出版社2002年版，第215頁(yè)。

{22} 閻琦：《〈錦瑟〉新解》，《西北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1982年第3期。

{25} 王蒙：《一篇〈錦瑟〉解人難》，《讀書》1990年第7期。

{27} 朱東潤(rùn)主編：《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》，上海古籍出版社2006年版，第245頁(yè)。

{28} 王蒙：《再談〈錦瑟〉》，《讀書》1990年第10期。

{29} 梁?jiǎn)⒊骸读簡(jiǎn)⒊缹W(xué)文集》，浙江大學(xué)出版社2009年版，第217頁(yè)。