西湖即景

每次遠(yuǎn)望湖上的船影，已經(jīng)在我的眼網(wǎng)上成為永久的視像。柳阿巧們和園藝工人們啟發(fā)了我，使我接近一條真理：勞動(dòng)人民最懂得美，最能保護(hù)美，也最能創(chuàng)造美。只是在這個(gè)意義上，西湖的美才是永久的。

上次來杭州，有一天碰上陰雨。“冒雨游山也莫嫌，卻緣山色雨中添”，想起這兩句詩，就去攀玉皇山。拾級(jí)而上，路濕苔滑，一會(huì)兒渾身汗漉漉的了。美好的事物要辛勤地探索，果然！云氣翁翁蒙蒙，一派淡灰色的調(diào)子。襯托著這個(gè)背景，掛了萬千水珠的竹子格外青翠。站在山頂上，一邊可以俯瞰錢塘江。江水浩浩渺渺，從霧迷云封的天邊曲折而下。對(duì)面的蕭山只是一抹淡淡的背影。

山頂上風(fēng)大雨大，只好在茶榭里避雨。窗外翠竹搖曳，從這里遠(yuǎn)望，一種奇特的、出乎意想的美景使我驚呆了。西湖宛如墨染了一般，完全變成濃黑的了。“波漂菇米沉云黑”，信然！“沉云黑”三字出自胸臆，也還是得于自然。中國畫里有一派米點(diǎn)山水，用飽墨渾灑大大小小的點(diǎn)子，或疏或密，或濃或淡，用來表現(xiàn)山雨空溟的景色。我一向以為這種技法寫意太甚，用處是不大的。不想一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)糾正了我的看法。湖水是濃黑的，而蘇堤則是一條白色的帶子，堤上的六橋竟宛如漢白玉雕刻的了。變幻的天工造成奇特的黑白對(duì)比，這美是我生平未見的。要在畫面上傳神地寫實(shí)，似乎非米點(diǎn)的技法莫辦。

這次來杭州，一下火車，碰巧又是個(gè)雨天?！昂鉃囦偾绶胶?，山色空蒙雨亦奇”，這兩句詩提起我的興致，又冒雨去泛湖。蒼茫的湖上只有我一葉扁舟，可見象我這樣的瘋子原是不多的。雖然全身淋濕，我絲毫也不后悔。上次雨中登山，領(lǐng)略了非常的湖景，這次乘雨泛舟，又欣賞了出奇的山色。雨中的山色，其美妙完全在若有若無之中。若說它有，它隨著浮動(dòng)的輕紗一般的云影，明明已經(jīng)化作蒸騰的霧氣。若說它無，它在云霧開豁之間，又時(shí)時(shí)顯露出淡青色的、變幻多姿的、隱隱約約、重重疊疊的曲線。若無，頗感神奇；若有，倍覺親切。要傳神地描繪這幅景致，也只有用米點(diǎn)的技法。

“行萬進(jìn)而路，讀萬卷書”，這是清代學(xué)者顧亭林的主張。這個(gè)“萬”個(gè)字很有意思。美是無窮的，正象宇宙是無窮的，人生是無窮的。要在無窮中有一得之見，真得在“萬”字上下功夫。為了認(rèn)識(shí)一個(gè)客觀事物，不怕探索一萬次，這種勇氣本身就是美的。

我這個(gè)怪人引起船娘的好奇，而她的身世卻也喚起我無限的同情。她叫柳阿巧，八歲就劃船，朝朝暮暮，伴著一支槳兒，度過了二十二個(gè)年頭。她是一部西湖的活歷史。日本兵，國民黨，達(dá)官，權(quán)吏，闊老，貴婦，給船戶帶來災(zāi)難，給西湖帶來荒廢。阿巧和她的伙伴，天蒙蒙亮就站在高大的臺(tái)階下邊，向門深似海的宅邸里窺探，心情緊張得氣也出不來了。能攬到一個(gè)顧客么？能得到一天的口糧么？有時(shí)攬到顧客，也不一定得到報(bào)酬，因?yàn)檫€有船租和把頭的剝削。蘇堤荒蕪了，任是鶯歌三月，它也沒有春曉。湖水淤塞了，一灣濁流，怎能映出清朗的月色！柳浪聞鶯辟為殺人場(chǎng)，黑夜傳出凄厲的槍聲。在一帶山坳里有一處碧瓦的高樓，據(jù)阿巧指點(diǎn)，原是楊虎的別墅。我記起來了，在國民黨罪惡統(tǒng)治的年代，楊虎是淞滬警備司令，而上海國民黨的頭子叫陳群，所以統(tǒng)名為“虎群狗黨”。這些野獸的爪牙，曾經(jīng)瀝下多少革命先驅(qū)者的血，其中也有左翼文學(xué)先驅(qū)者的血。為了這事，魯迅曾經(jīng)寫過《為了忘卻的紀(jì)念》，其中一首七言律詩我至今還牢牢地記得：“……夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗，忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩……”好一個(gè)“怒”字！怒不可遏的中國人民趕走了虎群狗黨，奪回了全中國，也奪回了西湖的美。

可是我何必緬懷往事。柳阿巧坐在船頭，正從回憶里醒過來。她展眉而笑，宛如輕風(fēng)指起湖面的漣漪。既然現(xiàn)在生活在幸福中間，她怎能不笑。對(duì)于最近兩年的災(zāi)荒，她沒有悲嘆，沒有驚慌，沒有失望。她當(dāng)前的生活不算富裕，但是有了確實(shí)的保證。她是西湖公社的一員，得的是月薪，不怕淡季，不怕風(fēng)雨，也不怕生活中有什么變故。她不久以前生了個(gè)嬰兒，在公社的托兒所里喂得胖胖的了。她的大兒子正在上海讀中學(xué)，提到這一點(diǎn)。她心里的狂喜不禁滿溢在臉上。幾時(shí)見過船娘的兒子讀中學(xué)呢？她沒有任何后顧之憂，她滿心歡暢地駕起輕舟，把游客送到這里那里。她在挨乃聲中送走了屈辱，迎一了幸福，也在挨乃聲中展望更好的明天。她是西湖的主人，而幸福的主人都是好客的。她熱情地為我指點(diǎn)，為我解說，很怕我忽略了她從小就熟悉的西湖的美。

這里細(xì)雨霏霏，水天一色。阿巧送我到三潭印月，我就棄舟登岸。正是紅瘦綠肥的暮春時(shí)節(jié)，但是西湖的花卉四時(shí)不斷。我走過曲折的石橋，橋下的睡蓮正沉睡未醒。杜鵑正盛開，白的如棉如雪，紅的如火如血，一叢叢點(diǎn)綴在綠樹修竹中間。杜若生在水邊，很象蘭花，但是不象蘭花那么嬌氣；它繁茂得很，茁壯得很。醉人的香氣撲面而來，很難分清這是哪一種花的香氣。在這個(gè)天地里，那綠茸茸的細(xì)草，那碧瑩瑩的苔蘚，似乎也都散發(fā)出清香。三潭在湖的中心，從這里引領(lǐng)四望，南北雙峰早已裹在層云里，看不清了。柳浪和花港隱沒在濃綠里，偶爾露出影子似的飛檐。南屏山下閃爍著點(diǎn)點(diǎn)金色，這是凈慈寺的琉璃瓦。所有這一切都披上細(xì)雨的網(wǎng)。雨絲時(shí)疏時(shí)密，景色因而瞬息變化。如今勉強(qiáng)地見諸文字，自然無法捕捉那種空靈的意境。

細(xì)細(xì)想來，若論水，西湖不及太湖，不及洱海；若論山，雙峰不及雁蕩，更不及黃山。為什么西湖的聲名特高，吸引著特多的游人？是因?yàn)楹窖谟常嗟靡嬲妹?？是因?yàn)殛幥缑骰蓿降淖兓臅r(shí)無窮么？后來游靈隱，我才想通了這個(gè)問題。這里峰巒挺秀，樹木參天，流水潺媛，正是“泉聲咽危石，日色冷青松”。山名飛峰 ，下有許多石洞，最大的曰“龍弘”其中倒懸著許多冰柱一般的石鐘乳。石壁上有千年以來歷代的石刻佛像，其中不少藝術(shù)珍品。在洞的深處，有自然形成的裂隙，仰首窺視，可以看見一線蒼天，所以名曰“一線天”。這么清幽的地方，誰見了能不驚嘆！但是人們流連不去，不只因?yàn)橛羞@山、這樹、這泉、這洞、這石刻，還因?yàn)橛幸蛔f嚴(yán)的廟宇；又不只因?yàn)橛羞@廟宇，還因?yàn)榕c這廟宇相關(guān)的有一個(gè)為人民所喜愛的人物，他對(duì)權(quán)貴嘻笑怒罵，對(duì)平民扶危濟(jì)困，就是在傳說中被神化了的濟(jì)顛僧。自然的美，人工的美，倫理的美，這一切綜合為美的極致。

后來游廟，我的想法更得到證實(shí)。從建筑藝術(shù)上著眼，岳廟并無特色；從造型藝術(shù)上看，岳飛的塑像更是不倫不類。但是這里的游人四時(shí)不斷。有誰到西湖而不來瞻仰岳廟的呢！我想是很少的。如果西湖只有山水之秀和林睿之美，而沒有岳飛、于謙、張蒼水、秋瑾這班氣壯山河的民族英雄，沒有白居易、蘇軾、林逋這些光昭古今的詩人，沒有傳為佳話的白娘子和蘇小小，那么可以設(shè)想，人們的興味是不會(huì)這么濃厚的。我們瞻仰岳廟而高歌岳飛的《滿江紅》，漫步南屏而暗誦張蒼水的《絕命詩》；我們流連在蘇堤上而追憶蘇東坡的“六橋橫絕天漢上，北山始與南屏通”，登孤山和放鶴亭而低吟林和靖的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”。在這里，自然與人的功業(yè)與人的創(chuàng)造融為一體。相得益彰的不只山和水，還有自然和人。

人和自然的關(guān)系也正如人和人的關(guān)系，日夕相處后情誼彌篤。我的信所距花港很近，每天早晚在這里散步，每天都更覺得不忍離去。一帶屏障的薔薇架是入門的地方。薔薇正盛開，吐出清洌香氣。入門以后，夾道是婆娑的修竹，是亭亭直立的雪松，是含苞未放的玉蘭。一堵湖石山遮住去路，沿鵝石的曲徑而上，見一古樸的敞亭，周圍的色彩豐富極了。有什么大畫家能區(qū)別這千差萬別的綠和紅么？我不知道。杜鵑早已零落，芍藥正在況芳。湖石根下，曲徑兩旁，一叢叢，一球球，丹紅的，絳紫的，米黃的，雪白的，都在笑靨迎人。你捧一朵花在手里，你會(huì)覺得她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，似乎不勝嬌羞。花氣襲人，特別在艷陽天氣是如此。濃香沁入肺腑，你好象就要醉倒在花下。下山，步過綠氈一般的草坪。在幾行垂柳外邊，就是曲折的石橋和魚池，其中有幾萬條金色的鯉魚。你拍拍手，它們就成群結(jié)隊(duì)而來，張口和你寒暄。更向前走，沿著曲折的石欄，繞過一幢畫樓，進(jìn)入一個(gè)幽靜的竹院。走出花墻，一帶長堤橫在面前，這正是綠陰婆娑的蘇堤。蘇堤外邊，豁然開朗的是綠水平的西湖。站上映波橋，你最好極看那湖中的倒影。湖心亭和三潭印月歷歷在目，而在遠(yuǎn)方的對(duì)岸，是秀麗的孤山，是長虹般的斷橋，是佇立在寶石山上的莊嚴(yán)的保叔塔。

一般人都喜歡在晴朗的日子出游。我偏愛在非常的時(shí)間尋訪非常的美。有一個(gè)濃霧的早晨，我來到堤邊。四處迷迷茫茫，山和湖都不見了。面前只有看不透的乳白色的混沌。埃乃之聲由遠(yuǎn)而近，和悅耳的鳥聲相應(yīng)和。白色的空洞里隱隱約約有一個(gè)點(diǎn)子，而后，一只船的輪廓漸漸顯露出來。這是這一天最早的一只游艇。又有一個(gè)月夜，我坐在蘇堤的長椅上。朦朧的月色投下神秘的影子，在水面上撒開浮動(dòng)不定的光，好似無數(shù)的銀魚兒在那里跳動(dòng)。周圍很靜，魚兒也就大膽了，都悄悄地來到水邊，不時(shí)一翻身子，躍出水面，好象要窺探人間的奧秘。聽到濺水聲，一個(gè)銀亮的物體在水面上一閃，轉(zhuǎn)眼又不見了。

初來的進(jìn)修，看見樹木花卉特盛，以為這地方得天獨(dú)厚。住久了才知道也不盡然。游客一到這里，時(shí)時(shí)會(huì)發(fā)出驚嘆?！斑@石徑多么清潔，簡(jiǎn)直是纖法不染！”他未必知道，每天清早，有許多園林工人掌起長柄竹柄竹帚，在掃除枯枝敗葉?！斑@蒙茸茸的草坪多么碧綠，好象鋪上了絨毯！”他哪里知道，哪怕是烈日當(dāng)空，也有女工戴起竹笠，蹲在地上，一棵棵拔掉那雜草。不經(jīng)過幾天的觀察，誰能知道，時(shí)時(shí)有園林工人，提著唧筒，向樹木花哉噴射藥水；推起沉重的車子，移植盛開的花卉，剔除那些衰敗了的，使一片姹紫嫣紅永遠(yuǎn)嬌艷；扛起高梯和竹竿，一棵棵扶正雪松，使它們永遠(yuǎn)保持亭亭直立的身姿。知道了這一切，我每次看見一花一葉落地，都覺得非常可惜。因?yàn)橐换ㄒ蝗~里正不知包含了多少勞動(dòng)。想到這些花和葉混合在泥土里，成為新的養(yǎng)料，培育出新的美，又只好釋然于懷。我記得上次來時(shí)，夜里聽見丁丁冬冬的響聲。問起來，才知道是吸泥船在晝夜不停地工作。吸泥工人早已不知去向，但是留給我們清朗的湖水。啊，千千萬萬人付出勞動(dòng)，我們才能享受到西湖的美。

西湖的美是不朽的，因?yàn)閯趧?dòng)是不朽的，勞動(dòng)者是不朽的。

常常在湖濱遇見柳阿巧。她每次見了我，圓圓的曬紅的臉上總是浮起純真的親切的笑。她會(huì)忘記我這個(gè)游客，因?yàn)槲也贿^是千千萬萬游客中的一個(gè)。但是我可永遠(yuǎn)不會(huì)忘記柳阿巧。每次遠(yuǎn)望湖上的船影，已經(jīng)在我的眼網(wǎng)上成為永久的視像。柳阿巧們和園藝工人們啟發(fā)了我，使我接近一條真理：勞動(dòng)人民最懂得美，最能保護(hù)美，也最能創(chuàng)造美。只是在這個(gè)意義上，西湖的美才是永久的。

一九六一年