關(guān)山萬里路

云南山區(qū)的小鎮(zhèn)距離繁華熱鬧的首都兩千多公里。對自幼生長在大山深處的我來說，眼見的是山，山外還是重重山，卻也因為求學(xué)到了一個抬頭看不見山的地方，甚至因為高樓大廈的阻隔，也看不見城市的邊緣，黃昏的地平線?；匦℃?zhèn)的路，心無波瀾是假，近鄉(xiāng)情更怯是真。

放假時間短，為了省時間狠心買了來回的飛機(jī)票，電話那頭的父親裝作不在意地安慰我：“還有什么比回家過年更重要，你早點回家就行?！?/p>

我咬著牙沒哽咽出聲，大概生活的心酸也只有長大了才體會得到。

天格外地藍(lán)，風(fēng)很大，趕走了天空中最后一絲云彩。耀眼的陽光從天空里鋪灑墜落，大地像是罩了一塊晶瑩透亮的藍(lán)玻璃，讓人不由得心情愉快起來。

出租車司機(jī)是一位有趣的中年大叔，身材有些發(fā)福，坐在座位上讓啤酒肚更明顯，頭發(fā)花白，眼睛卻很亮，透著一股精神勁。我摘下耳機(jī)陪一口京腔的大叔嘮嗑，一路上倒也不顯得煩悶。

大叔絮絮叨叨地念叨著前兩天坐他的車去機(jī)場接女同學(xué)的小男生，著急得不行：“什么女同學(xué)??？高中就開始喜歡人家，現(xiàn)在都大三了還不表白，我看他再拖下去人家姑娘該不樂意了，他不說話，女同學(xué)怎么知道他什么意思?。拷?jīng)常約飯，一約人家姑娘就出來，這不是明顯對他有意思嘛！”

我呵呵笑著沒答話，覺得大叔的確熱心腸，卻也不顯刻意。一個城市的居民幸福指數(shù)度的高低，通過出租車司機(jī)的談吐和態(tài)度就看得出來，這話不假。并非提起北京就霧霾污染、生活壓力大、貧富差距大的滿腹牢騷，大叔看到更多屬于這個城市的機(jī)遇：“年輕人嘛，多在北京闖蕩闖蕩唄，吃點苦受點累也要忍著。你要回老家待著，那么小的地方哪有那么多機(jī)會？努力努力，人生可能就不一樣了?！?/p>

一路陽光加點京味兒的心靈雞湯，說再見，背起行囊。

大概是天氣好的原因，飛機(jī)準(zhǔn)時起飛。在對流層總會遇到氣流，飛機(jī)一邊掙扎著上升一邊隱隱下墜的感覺令我不安，雖然理智上也知道這是正?？陀^的狀況，還是忍不住用力抓緊了扶手，手心滿是冷汗。

“放輕松，深呼吸，一會兒就好了?！迸赃叺男〗憬憧吹轿疑钒椎哪?，善意地安慰。我努力裝作輕松的語氣道謝，心里還是緊張。

在不能使用通訊工具的飛機(jī)上，書籍是打發(fā)時間不錯的選擇。我拿出包里《了不起的蓋茨比》，村上春樹隨意翻到任何一頁都能讀得津津有味的書，我卻沒翻兩頁就困意襲來。

父親和小舅一起來接我，出機(jī)場時走得太急，又沒戴眼鏡，他們也沒想到我那么快，居然一時錯過了對方。父親和小舅笑著埋怨對方，一時笑個不停。

從機(jī)場到家的路不算很遠(yuǎn)，但路況不好，又是盤山公路，封閉的空間讓人昏昏欲睡。聽著父親和小舅聊這段時間家里的事，我意識逐漸模糊。

“中午吃什么？”

“醒醒，中午吃什么？”

“米線?！蔽?guī)缀跏菞l件反射。

“果然是云南人，天天吃米線你不膩啊？”我睜開眼睛，舍友拿著手機(jī)坐在窗邊，嘟嘟囔囔地點餐。心里有些失落，仔細(xì)一想，我已經(jīng)過完年從家鄉(xiāng)回北京了。

關(guān)山萬里路，家與遠(yuǎn)方，不過一場夢而已。