半縷陽(yáng)光

序

詩(shī)經(jīng)曰：“呦呦鹿鳴，食野之蒿”，此序敘寫(xiě)之時(shí)，傳來(lái)了我國(guó)科學(xué)家屠呦呦獲得2015年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的好消息。她為人類做出的突出貢獻(xiàn)是創(chuàng)制了新型抗瘧藥——青蒿素和雙氫青蒿素。國(guó)人望眼欲穿盼自然科學(xué)獲諾獎(jiǎng)，在今天終于如愿以償。而于我則更急切地盼望，科學(xué)家們也能快些研究創(chuàng)制一種特效抗癌藥品，有效抑制全球猖狂肆虐的病魔，我想既然一個(gè)藥學(xué)家抓住了青蒿，讓全球無(wú)數(shù)瘧疾患者抓住了“救命的稻草”，不久將來(lái)，經(jīng)過(guò)科學(xué)的不懈努力，一種克癌的“救命稻草”也會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，屆時(shí)它將挽救無(wú)數(shù)癌癥病人的生命，挽救無(wú)數(shù)癌癥悲情的家庭……

我的母親和屠呦呦有著一般的年齡，只不過(guò)當(dāng)科學(xué)研究藥物正酣之時(shí)，她卻被診斷為癌魔纏身，幸運(yùn)的是醫(yī)生積極救治，家庭殷切關(guān)懷，自身樂(lè)觀態(tài)度等，種種溫暖包圍之中，她沒(méi)有倒在病榻上，依然頑強(qiáng)挺立著，和正常的健康人一起生活，盡享著天倫之樂(lè)，雖然沒(méi)有科學(xué)家那樣的性價(jià)可比，卻在普通百姓的家庭生活中體現(xiàn)著價(jià)值連城……于是做兒女的回到家里依然可以吃到媽媽包的餃子，依然可以穿上淘寶網(wǎng)購(gòu)經(jīng)媽媽手改過(guò)的新衣，依然可以聽(tīng)到老媽不厭其煩的嘮叨。然而笑意寫(xiě)在臉上的我，心里卻是苦痛的，想必家中風(fēng)燭殘年的老人已是“蠟炬成灰淚始干”，更何況壓制住的病魔還在伺機(jī)趁虛而入，生命之路有多遠(yuǎn)？

一

今天是2015年除夕，天剛蒙蒙亮，窗外就響起噼噼啪啪的鞭炮聲，春節(jié)的腳步正在走來(lái)……要在往年，江老太腳步要快過(guò)忙年的腳步，一向愛(ài)干凈的她，年底總要把房間打掃得窗明幾凈、一塵不染，要早早地為晚輩們備好壓歲錢，要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地將糖果盒子塞滿，盛情招待上門拜年的親朋好友，老太太一生要強(qiáng)，要在一年最好的時(shí)光展示她的持家成就，老人的心花總是在大年夜里綻放……

可在這個(gè)除夕，躺在床上的她無(wú)力起身了，持續(xù)半個(gè)月的咳嗽銷蝕著她的體能，胸部、腰部莫名的疼痛纏繞著她的行動(dòng)，看到別人家過(guò)年，心里只有干著急的份……要在以往生了病，吃點(diǎn)小藥，多加休息就會(huì)挨過(guò)去，可這次生病實(shí)在抗不住，歷來(lái)主張不打針、不吃藥的老太主動(dòng)要求孩子帶她去醫(yī)院檢查治療，大年夜的前夕天是霧霾霾的，夜雖然有春晚的陪伴，煙花不多放，到處還是漆黑黑的……

二

大過(guò)年的，到醫(yī)院診病似乎有些不吉利，但病痛讓江老太和家人顧不上許多，醫(yī)院出出進(jìn)進(jìn)的病號(hào)不比節(jié)日里串門訪友的人少，平常所說(shuō)的人滿為患，可以換做“患者為滿”了。

在傳統(tǒng)觀念里，人們一旦生了病，不管是大病、小病總愛(ài)往大醫(yī)院跑，他們相信只有大醫(yī)院的醫(yī)生才能夠妙手回春，驅(qū)病救人，只有大醫(yī)院最先進(jìn)的診療設(shè)備才能診斷各種疑難雜癥病，雖然社區(qū)醫(yī)療就在自己家門口，但這些小醫(yī)療機(jī)構(gòu)即使再方便、環(huán)境再好，也不會(huì)有多少人主動(dòng)前去就診，分級(jí)診療倒金子塔，在客觀上造成了大醫(yī)院的看病難。

節(jié)日看病，也不輕松。這個(gè)年中最重要的節(jié)日，醫(yī)院的各科室除留有一兩個(gè)值班醫(yī)生，大都進(jìn)入半歇息狀態(tài)，惟有醫(yī)院的急診室依舊忙碌不停，一堆人排隊(duì)候診。醫(yī)生問(wèn)過(guò)江老太病情，建議做個(gè)血液檢查和胸透，檢查結(jié)果一出來(lái)，又急急的開(kāi)了一張CT掃描檢查單子。醫(yī)生緊蹙眉頭已告訴家屬，病情要比想象嚴(yán)重，但不管怎樣當(dāng)務(wù)之急要把老太太劇烈咳嗽的炎癥消除，打點(diǎn)滴消炎是最快的辦法，這個(gè)春節(jié)要在醫(yī)院里度過(guò)了……

三

醫(yī)生開(kāi)了10個(gè)吊瓶，這個(gè)劑量藥水可以用滿桶來(lái)盛了，想必人泡在藥水里，再重的炎癥也會(huì)被完全消滅。然而江老太的病情絕非想象那么簡(jiǎn)單，一兩個(gè)吊瓶過(guò)后，病癥絲毫沒(méi)有見(jiàn)好，而和她一起入院，一起打點(diǎn)滴治療同種炎癥的病友，狀況一個(gè)個(gè)好轉(zhuǎn)，有的停了藥，安心回家和家人一起過(guò)年去了。

病癥如此頑固，難道僅是一個(gè)肺炎？平日里老太太身體也不時(shí)地鬧些小毛病，懂藥的她都是買點(diǎn)小藥自行調(diào)理，對(duì)癥所下的藥基本上立竿見(jiàn)影，而這次吃藥加打針都不靈了。老人病拖得有些久，兒女們?cè)谧载?zé)，回想半月前老人就說(shuō)自己身體不舒服，這疼那癢在兒女看來(lái)都是老人們慣用“伎倆”，目的只為一個(gè)——引起兒女對(duì)自己的關(guān)注。如今想來(lái)腸子都悔青了，如果誰(shuí)家老人也出現(xiàn)身體不適的“撒嬌”，一定要及時(shí)帶到醫(yī)院做個(gè)徹底的檢查，不要以晚輩工作忙做“搪塞”，任何時(shí)候，生命的價(jià)值都超出了事業(yè)承載。

四

春節(jié)放假，街面的車子沒(méi)見(jiàn)得比平常少，走親訪友坐騎依舊車水馬龍，江老太坐在去醫(yī)院的車子中，眼睛望著車窗外，此時(shí)此刻，她好想呆在自己暖暖的家里，在外求學(xué)工作的兒輩、孫輩一年間難得的齊聚，眾星捧月般圍著老太轉(zhuǎn)，天倫的樂(lè)趣讓老人心理得到極大的滿足；老太太平素隨和，很受同事、鄰居、朋友們的愛(ài)戴，積攢了不少人氣，過(guò)年時(shí)盛顯了家庭主人的氣場(chǎng)，而今年自己身體卻蔫了，強(qiáng)打不起精神了，這讓她好生惆悵……

點(diǎn)滴上午接下午的打，身體有些冰冷得虛脫，老太太心卻是暖融融的，自從生病以來(lái)，兒女們?nèi)找共浑x的陪伴左右，小輩們推掉了團(tuán)聚的飯局，取消了外出旅行計(jì)劃，專程陪著她奔波醫(yī)院，鞍前馬后的好生候著。人到老了，兒子媳婦繞膝，女兒女婿一同孝敬，一大家子人敬老親情給了老太太抗擊病痛的些許力量，這病情，也給兒女這邊帶來(lái)了無(wú)情打擊，明天就能出CT病情診斷報(bào)告了……

五

檢查結(jié)果出來(lái)了，CT片子外加報(bào)告單，僅有紙面上的內(nèi)容能看得懂，想看又怕結(jié)果赫然列在紙上。右肺門結(jié)節(jié)伴阻塞性肺炎，右側(cè)第4、6肋病理性骨折可能性大，建議做進(jìn)一步檢查……老太太平素很小心沒(méi)跌跤，也沒(méi)磕著、碰著怎會(huì)有骨折？結(jié)節(jié)、肺炎、骨折會(huì)不會(huì)有某種聯(lián)系？一種不祥之感掠過(guò)心頭。

急診科醫(yī)生看了CT片子，面色沉重，對(duì)家屬說(shuō)：老人患有腫瘤的可能性很大，病情還需進(jìn)一步病理檢測(cè)才能夠確診。會(huì)不會(huì)搞錯(cuò)？再掛個(gè)呼吸科專家號(hào)，聽(tīng)聽(tīng)其他醫(yī)生的說(shuō)法。呼吸科里當(dāng)班醫(yī)生是一個(gè)年逾60的老太太，慈眉善目，就自然聯(lián)想到了著名醫(yī)生林巧稚?！芭畠哼@樣孝敬媽媽，這個(gè)片子我得好好看看。”老大夫邊說(shuō)邊把片子掛在工作臺(tái)前，端詳了片刻，很肯定的說(shuō)道：“這張片90%是肺癌，晚期伴隨骨轉(zhuǎn)移，病的詳情要待病理檢測(cè)。”看到家屬悲傷的臉，老醫(yī)生又說(shuō)：“待病號(hào)肺炎癥狀消除了，重新拍個(gè)片我再仔細(xì)看看?！?/p>

真得感謝有這樣醫(yī)德仁心的好醫(yī)生。如今診病、治病很大程度上依靠精密儀器，儀器是冷冰冰的，如果醫(yī)生面對(duì)患者的臉也是冷冰冰的，會(huì)冰封住患者的心，醫(yī)患關(guān)系的改善需要愛(ài)與關(guān)懷，這熱忱能將冰融化。

六

癌的診斷把老太太的兒女打懵了，怎么可能呢？論遺傳江家大家族少有人得腫瘤，輩輩份份多是長(zhǎng)壽之人，81歲江老太壽限遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與族人相比；論生活方式，老太太的生活方式算是全家最健康的，她身上至今保留著打小養(yǎng)成的農(nóng)村生活習(xí)俗。飲食方面愛(ài)吃煎餅、窩頭、地瓜、芋頭等純天然食物，膩味大魚(yú)大肉，起居方面夙興夜寐，早睡早起，少有熬夜，老太太手腳勤快，不偷懶愛(ài)活動(dòng)……老太太得了這種惡病存在兩種可能：一個(gè)是生活環(huán)境的污染，也不完全排除家族基因的遺傳。

患癌家庭有著這樣的感同身受：當(dāng)有一天，你最愛(ài)的親人之間，突然有人查出得了絕癥，而你卻沒(méi)有絲毫的思想準(zhǔn)備，家人的絕望也許會(huì)超乎病人本身，就如同有股莫名的力量要將你從山峰推到谷底，明知面臨粉身碎骨，卻抓不住生命之重的承載。夢(mèng)魘在持續(xù)著，形容枯槁的病容，佝僂虛弱的身體，有氣無(wú)力的呻吟聲，癌癥患者種種病態(tài)像幻燈片一樣的定格、閃現(xiàn)，變幻中，一張清瘦老太的臉出現(xiàn)了，一如既往的從容，她卻無(wú)從知曉自己體內(nèi)的癌細(xì)胞正在肆虐，如同一大群消滅不了的白蟻，在啃食著身體的梁木，生命支柱隨時(shí)都有蛀蝕的危險(xiǎn)。

癌，當(dāng)今世界最大的頑疾，面對(duì)它，聰明的人類怎么會(huì)束手無(wú)策？我不信乎，這種惡疾即使消滅不了也可以抑制，我要試試看……

七

經(jīng)歷了病情下判決書(shū)的大悲，生活又趨于了平靜，哭過(guò)笑過(guò)，愛(ài)過(guò)恨過(guò)，樂(lè)過(guò)痛過(guò)之后，生活還是要繼續(xù)……

年俗中的大年初三，是閨女回娘家的日子。平時(shí)住在一城，家庭間的來(lái)來(lái)往往是再自然不過(guò)的事，從現(xiàn)在開(kāi)始該好好珍惜每一天了。

一年中難得有幾天假期全家人相聚。上班的、上學(xué)的，老少爺們湊在一起，看到彼此光陰留下的荏苒，家中孩子們由稚嫩變得成熟，中年人的絲絲白發(fā)悄然爬上了額頭，老年人則更加愛(ài)嘮叨了，樂(lè)意數(shù)落著這是那非，儼然成了家庭維和部隊(duì)的長(zhǎng)官。雖然身染重病，江老太還是要掌一下長(zhǎng)者的威嚴(yán)，對(duì)晚輩不時(shí)來(lái)上幾句訓(xùn)誡話。

這次娘家省親，求學(xué)返鄉(xiāng)的外甥女被安排了特殊的任務(wù)，負(fù)責(zé)為姥姥姥爺拍照。貪玩的孩子對(duì)大人的安排十分不情愿，她不曾知道把她一手拉扯大的姥姥正處在生死線上，今年與家人在一起，明年人安在？而大人們心里都清楚，老人生命里程處于倉(cāng)促的倒計(jì)時(shí)，終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)之處，祈求上蒼能留足時(shí)間，待來(lái)年，家還在，人團(tuán)圓。

相機(jī)咔嚓不停，數(shù)碼電器派上用場(chǎng)，物景可以連拍，圖像可以連出，如今數(shù)碼上手拍攝照片，與過(guò)去的出片不可同日而語(yǔ)。今年適逢江老太和老伴兒的金婚，50年來(lái)所留下老兩口攜手走過(guò)的照片并不多。家庭影像檔案也不盡完整。曾經(jīng)的艱難生活讓長(zhǎng)輩一味去苦熬，生計(jì)擔(dān)起了，卻無(wú)暇享生活，這些年生活好了，老兩口才在兒女的攛掇下偶爾拍幾張合照。今天要把這缺憾給補(bǔ)上！

念起過(guò)往，讓人酸楚，苦澀淚水強(qiáng)忍著，一桌的團(tuán)圓宴變得食不甘味。

八

“有病亂投醫(yī)”。一個(gè)“亂”字可以知道，家有病員使我們手足無(wú)措。春節(jié)假一過(guò)，兒女們就拿著江老太的CT開(kāi)始了漫漫的尋醫(yī)之路。在城市就醫(yī)就診有著種種方便，各大醫(yī)院就診雖擁擠，但耗上時(shí)間和精力總歸能掛上號(hào)，專家醫(yī)生診斷后，第一時(shí)間就會(huì)給出治療方案。

走過(guò)多家三甲醫(yī)院，對(duì)同一種病情，各家醫(yī)院給出各自的治療方案。有的主張通過(guò)手術(shù)切除病灶，然后放射治療，有的力挺實(shí)施靶向藥物的保守治療。診病的醫(yī)生中有留洋的海歸博士，有中西醫(yī)結(jié)合的引進(jìn)人才，有的充分了解世界腫瘤最前沿的治療方法，有的擁有治愈各種腫瘤病人的豐富經(jīng)驗(yàn)。選擇醫(yī)院、選擇醫(yī)生、選擇合理的治療方案并非簡(jiǎn)單之事，全家人合議多天，本著減少老人痛苦、盡量延長(zhǎng)壽命、提高生命質(zhì)量的原則，盡快為老人安排就醫(yī)。

在實(shí)施治療方案之前，還需對(duì)老人身體做個(gè)徹查，進(jìn)一步搞清老人腫瘤原發(fā)與轉(zhuǎn)移的確切部位，提取細(xì)胞分析檢測(cè)，PETCT全面檢測(cè)、活性檢查必不可少。

九

PETCT是現(xiàn)階段檢測(cè)腫瘤最精準(zhǔn)、最權(quán)威的儀器，這種儀器在全市僅有三臺(tái)。一番比較之后家屬選擇了市中心醫(yī)院，準(zhǔn)備為老人做全身的醫(yī)學(xué)檢查。

“人命關(guān)天”關(guān)乎你我，有一條醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)值得來(lái)分享，為自己的至親選擇就醫(yī)，除了要看醫(yī)院的資質(zhì)，醫(yī)療設(shè)備的先進(jìn)、醫(yī)師醫(yī)術(shù)的水平，醫(yī)生的職業(yè)道德和對(duì)病人的態(tài)度也是一個(gè)重要條件，而我們選擇這家醫(yī)院恰恰是看中醫(yī)院對(duì)患者傾注的一種人文關(guān)懷。

醫(yī)療是健康的衛(wèi)士，呵護(hù)著從孩童到老年的人生四季?；及┦遣恍业?，對(duì)于一個(gè)82歲的暮年老人，有那么多醫(yī)務(wù)人員和家人關(guān)愛(ài)又是命中的幸運(yùn)，心情在悲喜交加中變幻……

經(jīng)PETCT精密檢查，江老太得的病是肺部腫瘤晚期，并發(fā)骨轉(zhuǎn)移，也就是聞聲色變的“癌”，下一步該如何開(kāi)展治療？中心醫(yī)院由腫瘤防治中心牽頭，組織了多學(xué)科綜合會(huì)診，有10個(gè)科室醫(yī)學(xué)專家參與其中，針對(duì)患者腫瘤病灶部位、屬性的判斷，年齡及個(gè)性差異，專家之間集思廣益。進(jìn)行認(rèn)真的商討研究，影象科、內(nèi)科、腫瘤科都提出各自治療意見(jiàn)和建議，綜合權(quán)威專家意見(jiàn)，制定出了一套完整診療方案，最終由腫瘤防治中心主治醫(yī)生負(fù)責(zé)執(zhí)行。

（注：醫(yī)院的會(huì)診邀請(qǐng)了患者家屬參與，如同一個(gè)“聽(tīng)證會(huì)”，家屬可以對(duì)診療方案提出質(zhì)詢、要求，與醫(yī)生進(jìn)行面對(duì)面的溝通交流，接受最為關(guān)切的健康知識(shí)教育，同時(shí)為自己患癌親人扮演好心理醫(yī)生的角色。）

十

一系列繁瑣檢查開(kāi)始，考慮到上年齡老人的耐受力，醫(yī)生建議家屬放棄較為痛苦的氣管鏡檢查，采用較為平和的腰椎骨穿刺。醫(yī)生和家屬對(duì)于檢查帶來(lái)的痛苦盡可能對(duì)老人敷衍，檢查結(jié)果對(duì)老人進(jìn)行了徹底隱瞞……

人們對(duì)癌癥的認(rèn)識(shí)，通常是一個(gè)大概念。從專業(yè)角度上講癌癥屬類很細(xì)。比如肺癌可分為非小細(xì)胞癌和小細(xì)胞癌。非小細(xì)胞癌又分為腺癌和鱗癌，腺癌中基因突變的患者居多?！罢劙┥儭埃^(guò)去通常說(shuō)哪個(gè)人患了癌癥，等于判處死刑。目前研究結(jié)果認(rèn)為：癌癥并非等同于死亡，是可控的，這個(gè)理論可用3個(gè)1/3來(lái)概括。1/3的早期癌癥患者，可以通過(guò)手術(shù)等治療手段實(shí)現(xiàn)臨床治愈，不會(huì)因?yàn)榘┌Y而死亡；1/3的中期癌癥患者，可以通過(guò)綜合治療手段如外科手術(shù)治療為主，結(jié)合放療、化療，輔以中醫(yī)藥治療等延長(zhǎng)生命；1/3晚期癌癥患者，可以通過(guò)現(xiàn)有的醫(yī)療手段以減輕患者痛苦為主要目標(biāo)來(lái)治療。但無(wú)論怎樣，患了癌，都是生命千鈞系一線，兇多吉少是不爭(zhēng)的事實(shí)。

假如你是個(gè)樂(lè)觀之人，又懂得一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，醫(yī)生把癌病據(jù)實(shí)告之，這種生命的震顫放在誰(shuí)身上都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷；如果身心欠豁達(dá)，在思想沒(méi)有準(zhǔn)備的前提下，如實(shí)告之患者病情，無(wú)異于晴天霹靂，許多患者不堪此生命之負(fù)?？紤]到江老太平日的性格，家屬同醫(yī)生商定，將老人患病的實(shí)情隱瞞本人，對(duì)治療、康復(fù)等后續(xù)，家屬們要“瞞天過(guò)?！绷?，這種“孫子兵法”能否持續(xù)蒙蔽下去？能否在老人身上起作用？

十一

最親的人得了癌，心中落下最灰的陰霾。然而當(dāng)聽(tīng)聞周圍最為熟悉的同事、朋友也相繼患癌，陰霾似卡在喉嚨有種窒息的感覺(jué)，生命的性價(jià)比如此地令人扼腕嘆息……

在熟知的患癌逝去的人當(dāng)中，有老人、有孩子，切膚之痛的莫過(guò)于同齡人了。他們的人生正處于事業(yè)上升階段，家庭砥柱的黃金階段，幾經(jīng)努力奮斗，才創(chuàng)出了明朗的今天，還將會(huì)擁有輝煌的明天，如日中升的美好陽(yáng)光，卻被癌魔幻成了泡影。幾經(jīng)治療、幾經(jīng)抗?fàn)帲瑓s終將撒手人寰。病魔帶走了事業(yè)、發(fā)展、家庭、親情、友情，一切的一切。由此種種，健康歸零觀念為越來(lái)越多的人所認(rèn)同，健康雖然不是一切，但是失去它意味著失去一切！擁有健康不代表?yè)碛幸磺?，但是失去健康代表失去一切。近期的微信圈里也瘋傳著一條信息，什么是你的？文圖的傳達(dá)繞來(lái)繞去，最終得出的結(jié)論是金錢、地位都不是你的，唯有健康是自己的。

在江老太診查病情期間，一部《穹頂之下》電視專題片火遍全國(guó)。據(jù)說(shuō)是中央電視臺(tái)一位前主持人，歷時(shí)一年，耗資百萬(wàn)的切身之作，且不論作品的價(jià)值取向如何，但從健康教育的角度講，它引導(dǎo)了人們關(guān)注環(huán)境，關(guān)注生命與環(huán)境的密切關(guān)系，為人類的健康敲響了警鐘……

（未完待續(xù)）