幻滅中的涅槃

摘 要：烏托邦為歷來文人學(xué)者所祈求的理想之所，尤其是在社會(huì)動(dòng)蕩不安的歷史背景之下，這種要求就愈加強(qiáng)烈，但卻一直在進(jìn)行的道路中從未真正實(shí)現(xiàn)。本文從《人面桃花》中烏托邦理想世界構(gòu)建中的幻滅原因和絕望中的重生兩個(gè)角度，來分析格非在新時(shí)代背景下給予我們探究烏托邦理想世界的重要個(gè)人價(jià)值意義。

關(guān)鍵詞：烏托邦理想 《人面桃花》 幻滅 重生 個(gè)人價(jià)值

一直以來格非都在尋找一種說話的方式，他在1995年發(fā)表《欲望的旗幟》后一度沉寂，在潛心積累了十年后帶著嘔心瀝血的巨作《人面桃花》回歸到久別的文壇，我相信這十年對格非這樣一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者來講意義是非凡的，格非自己也說：“因?yàn)槲抑?，自己遇到的并非一個(gè)局部性的修辭問題，而是整體性的。也就是說，它涉及我們對待生存、欲望、歷史、知識(shí)、相對性、傳統(tǒng)等一系列問題的基本態(tài)度和重新認(rèn)識(shí)。我堅(jiān)信，整體的問題不解決，局部的問題也無法解決?！眥1}正如格非所說，他在寫《人面桃花》時(shí)出發(fā)點(diǎn)是整體性的，帶有那時(shí)的歷史大背景和鮮明的時(shí)代色彩；不難理解那時(shí)所處的年代是破舊立新的，是數(shù)千年來未見的大變局，時(shí)代深深地影響著個(gè)人。在這樣的時(shí)代中有人迅速覺醒，比如革命黨人；有人在原地故步自封，比如丁樹則；有人則在變化莫測的時(shí)代中默默探索，踽踽獨(dú)行。雖然文章最后建立烏托邦的理想失敗了，但格非依然鼓勵(lì)著我們前行，像文中的最后時(shí)候描寫秀米快要死去時(shí)看到了自己的過去與未來，在某種程度上完成了整個(gè)個(gè)人精神歷史探索的敘述。本文試圖從烏托邦理想幻滅的深層原因和幻滅后革命者的思考（觀照內(nèi)心、回歸故鄉(xiāng)家園）兩方面來論述，旨在探索正確認(rèn)識(shí)烏托邦的理想構(gòu)建和帶給我們個(gè)體重獲價(jià)值的意義。

一、人面不知何處去——烏托邦理想的幻滅

（一）金蟬之謎

《人面桃花》原來就命名為“金蟬之謎”，這不得不使我們的目光給予金蟬關(guān)注了。陸侃的出走拉開了小說的序幕，陸侃瘋子的形象讓讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的懸念，這個(gè)形象就是烏托邦正在新舊思想沖突的構(gòu)想階段的具象化。丁樹則與陸侃正因“金蟾”還是“金蟬”的寫法大打出手，而后文我們通過喜鵲的敘述，她看到陸侃書上的批注而得知，很可能張季元和陸侃是認(rèn)識(shí)的，而金蟬又與張季元有著千絲萬縷的聯(lián)系，所以金蟬這個(gè)看似筆誤的寫法就值得追究了。

瑞士心理學(xué)家榮格指出：“每一個(gè)意象中都凝聚著一些人類心理和人類命運(yùn)的因素，滲透著我們祖先歷史中大致按照同樣方式無數(shù)次重復(fù)產(chǎn)生的歡樂和悲傷的殘留物。”

自古以來蟬的含義就是多重的。一提到蟬，難免會(huì)想到秋天，而金色正與深秋中事物的顏色對應(yīng)，提到秋蟬，“就會(huì)使人聯(lián)想到悲哀、孤寂，聯(lián)想到受迫害。”{2}此外，古代有云：螳螂捕蟬，黃雀在后。這也隱喻著禍患的降臨?！度嗣嫣一ā分蟹彩墙鹣s出現(xiàn)的地方都是重大的轉(zhuǎn)折處，張季元眼看革命黨人身份暴露而無奈將金蟬托付給秀米；韓六將金蟬交給秀米后消失，而后整個(gè)花家舍的頭領(lǐng)們?nèi)勘粶?；小東西死的時(shí)候身邊也有個(gè)金蟬；直到最后小驢子拿著金蟬找秀米相認(rèn)，連喜鵲都覺得它不吉利，脊背一陣陣發(fā)涼。這一切的事件都隱喻著烏托邦的失敗、禍患叢生、結(jié)局悲涼。

“金蟬”也可解釋為“今纏”，被纏住的秀米仿佛掉入混亂的麻繩中掙脫不得，固執(zhí)地追求心中的桃花源而被外人當(dāng)成瘋子，她自己也不了解人民的現(xiàn)實(shí)要求，無論如何努力都是自己在獨(dú)自前行，得不到他人的理解。這樣的烏托邦的理想必然缺少大眾基礎(chǔ)從而導(dǎo)致不會(huì)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然格非只是用秀米作為典型，歷年來的桃花源式理想的建立都沒有實(shí)現(xiàn)，金蟬作為烏托邦世界構(gòu)建的信物，一出現(xiàn)便招惹禍患，不能不說是一種理想的幻滅。

（二）革命目的的混亂

格非將革命者的心理做了深層次的剖析，這也是對以往描寫革命者完全正面的形象的一個(gè)補(bǔ)充，將人性的復(fù)雜性表現(xiàn)出來。格非關(guān)注到了人們的最基本的要求，那就是滿足自己的欲望，這也是構(gòu)建烏托邦世界不能實(shí)現(xiàn)的根本原因。丁樹則眼中：“雖然父親滿嘴是歸隱哀世之嘆，也曾模仿陶淵明到塘邊籬畔采點(diǎn)野菊來泡茶，可他的心卻沒有一刻離開過揚(yáng)州府的衙門。所謂‘翩然一只云中鶴，飛來飛去宰相衙’……說來說去，還是貪戀官場聲色。你看他，這么一把年紀(jì)，還要養(yǎng)個(gè)雪白粉嫩的妓女在家做甚？”張季元革命的目的是為了赤裸裸的性欲，秀米看了他死后的日記也不禁說道：“張季元啊張季元，你張口革命，閉口大同，滿紙的憂世傷世，壯懷激烈，原來骨子里你也是一個(gè)大色鬼呀。呵呵。”一語道破有些革命黨人借著革命的外衣而肆無忌憚地實(shí)現(xiàn)自己私欲的本質(zhì)。而王觀澄看似什么都不要，只想過安靜平和的生活，但他的用心早已經(jīng)被韓六看破，“雖說淡泊于名利，可他要贏得花家舍三百多號(hào)人的尊崇，他要花家舍的美名傳播天下，在他死后仍然流芳千古，這是大執(zhí)念?！辈徽撌顷戀埣驹€是王觀澄都有各自內(nèi)心的私欲，這也是人性不可剝奪的一部分。格非用他們失敗的事例提醒著我們保持清醒，分清理想與欲望：欲望的終點(diǎn)是奔向物質(zhì)，理想的終點(diǎn)是直指靈魂。我們建立的烏托邦不是自己想象出來的，一定要建立在滿足大眾需求的基礎(chǔ)上，同時(shí)也要看清自己的欲望和需求。根據(jù)馬斯洛的需要層次理論，“一個(gè)同時(shí)缺乏食物、安全、愛和尊重的人，對于食物的需要可能最為強(qiáng)烈”“生理需要以及它們的局部目的，在長期得到滿足時(shí)，就不再是行為的活躍的決定因素和組織者了。它們只是以潛能的方式存在，即，如果遭受挫折，它們會(huì)再次出現(xiàn)，并控制機(jī)體”。

革命者們在建設(shè)烏托邦世界的時(shí)候只考慮自己的欲望卻忽略了當(dāng)時(shí)人們最基本的生存需求，從這一點(diǎn)上來說建設(shè)桃花源、大同世界的理想必然會(huì)失敗。他們只是在行動(dòng)上革命，甚至不惜殺人放火，卻并未在真正啟迪民心上做努力，難怪柏拉圖認(rèn)為理想的國家具有唯一性，真正的哲學(xué)家適合做統(tǒng)治者。

（三）歷史偶然性因素與必然性因素

秀米的個(gè)人革命史基本上就是一部歷史偶然史，一切看起來都像偶然發(fā)生的。偶遇張季元而產(chǎn)生了最原始的性欲，張季元死后偶然從日記中了解到整個(gè)世界的秘密。而文中顯示出秀米過早地看清了社會(huì)的一切反倒覺得沒什么趣味了，用秀米的早熟與烏托邦建設(shè)實(shí)踐的不成熟構(gòu)成了個(gè)人與歷史的統(tǒng)一性，也就是說當(dāng)一切條件不成熟時(shí)，過早地看破一切并去努力是必然會(huì)失敗的，因?yàn)闅v史也是按照其自身發(fā)展規(guī)律運(yùn)行的。秀米偶然被劫持到花家舍，這里改變了秀米的整個(gè)人生觀，也是她決定實(shí)踐烏托邦理想的有力來源，而花家舍也深受秀米影響，因她的到來而遭受滅頂之災(zāi)，仿佛滅了一個(gè)花家舍，只為了清醒一個(gè)陸秀米。從此，秀米找到了自己的人生目標(biāo)，為了這個(gè)目標(biāo)最后連她都覺得自己是父親陸侃、張季元、王觀澄的替身。而在連溫飽都成問題的普濟(jì)，正如馬克思一貫堅(jiān)持的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的理論，這里是不可能實(shí)現(xiàn)“每個(gè)人笑容都一樣多，甚至就連做的夢都是一樣的”“因?yàn)樗詾檫@樣一來，世上什么煩惱就都沒有了”。我們不禁要問真的是世上什么煩惱都沒有了，還是只是秀米認(rèn)為煩惱沒有了？顯然秀米沒有考慮到的問題太多了。

歷史的偶然性讓秀米等那一代革命黨人有了目標(biāo)理想，有了實(shí)現(xiàn)自己愿望價(jià)值的途徑，但歷史發(fā)展的必然性又制約著人們的行動(dòng)，在超越了客觀規(guī)律的基礎(chǔ)上去實(shí)現(xiàn)理想顯然是不可能的，烏托邦理想的構(gòu)建依然會(huì)以慘敗告終。

二、桃花依舊笑春風(fēng)——幻滅中的重生

（一）內(nèi)在的自省

格非雖然描寫了烏托邦理想必然失敗的原因，但是并沒有全盤否定人生的意義，格非用《人面桃花》“承認(rèn)了一個(gè)個(gè)普通人物的具體存在”{3}，直接關(guān)注到了個(gè)人精神價(jià)值層面，有了另外一層超脫物外之意。瓦釜帶有神秘的預(yù)言色彩，它在秀米最迷惘孤寂時(shí)響起，仿佛暗示了她必將走上失敗的道路，卻讓秀米的內(nèi)心獲得超脫于世的安寧，秀米看似用不說話來懲罰自己，其實(shí)她此時(shí)才是一個(gè)真正的思考者、一個(gè)革命者，而不是替身，完成了自我的救贖。

（二）母性的回歸

小東西的死亡是召喚失去母性的秀米的魂靈，正如秀米自己所說：“革命，就是誰都不知道他在做什么，他知道他在革命，但他不知道他在做什么?！笨梢哉f有些所謂的革命者本身對于革命的目的和意義也是不理解的，只好按照自己的想法自己的需求去摸索，但是極其容易掉入自己欲望的怪圈，秀米當(dāng)時(shí)革命時(shí)根本不知道自己在干什么，對于翠蓮和身邊人的背叛，尤其是小東西的死，她表現(xiàn)出超出常人的冷靜淡漠，此時(shí)可以說秀米成了革命的工具，失去了最起碼的人性、母性。在她出獄后終于漸漸回歸到人性上來，可以看到現(xiàn)實(shí)的美好，悔恨自己對待母親和小東西的行為，也對小東西的死而深深自責(zé)，小東西幼小的魂靈慢慢地拯救了不切實(shí)際的虛無的秀米，乃至她后來在自己花園中待了近十年：與時(shí)間為伴，反思自己、回憶過去，更對內(nèi)在的靈魂給予了注視。

（三）故鄉(xiāng)的懷戀

文章最后讓秀米重歸故鄉(xiāng)重歸老屋是有其特定寓意的。我國自從晚清之后，由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代是極其艱難的，當(dāng)理想不能實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，人們往往回歸故鄉(xiāng)這個(gè)港灣休憩而重新獲得力量整裝待發(fā)。秀米而后要看看花家舍，但那里已經(jīng)成為無人居住的桑園，她終究只是看了變?yōu)樯Ａ值幕疑幔?dāng)喜鵲勸道：“不如上去稍待一會(huì)兒，也算是了卻一樁心事。”秀米的回答是：“我已經(jīng)看過了。我們回去吧?！?/p>

秀米終究沒有再踏入花家舍，而是回去?；氐侥睦锬?？當(dāng)然是普濟(jì)，自己的故鄉(xiāng)。當(dāng)看到湖上經(jīng)過的船隊(duì)，“秀米不由得打了寒戰(zhàn)，淚水奪眶而出。她知道，此刻，她所遇見的不是一個(gè)路過的船隊(duì)，而正是二十年前的自己?！?/p>

文中以桑林作為故鄉(xiāng)的隱喻，闡釋秀米最終在故鄉(xiāng)的愛撫中找到了靈魂的棲息地。在文學(xué)作品中，桑的意象常常象征了家鄉(xiāng)。桑樹、桑林的意象與蟬的意象一致，早已超出了其本身的生物學(xué)含義。朱熹曾指出：“桑梓二木，古者五畝之宅，樹之墻下，以遺子孫給蠶食，具器用者也……桑梓父母所植。”《通俗編·草木·桑梓》曰：“胡三省通鑒注，桑梓謂其故鄉(xiāng)祖父之所樹也?！笨梢姽湃藢ι溆兄貏e的感情，在原始社會(huì)，生產(chǎn)力并不發(fā)達(dá)，桑樹具有極其頑強(qiáng)的生命力，可以種桑養(yǎng)蠶自給自足，慢慢桑樹就變?yōu)榱斯枢l(xiāng)的一種代名詞。秀米在看到桑林時(shí)復(fù)雜的內(nèi)心便不言而喻了。

此外，桑還與“喪”為諧音，這多多少少讓我們有喪失、悲涼的氣氛了，“女及馬皮，盡化為蠶，而績于樹上。其蠶繭綸理厚大，異于常蠶。鄰婦取而養(yǎng)之，其收數(shù)倍。因名其樹曰桑。桑者，喪也。”{4}由于與“喪”字諧音，更多的人聯(lián)想到的是喪失、失去、死亡，所以秀米看到了過去的喪失了當(dāng)初純潔美好的自己，也看到自己烏托邦理想的喪失，也預(yù)示了后文中秀米生命的消亡。

秀米最終在故鄉(xiāng)的懷抱中看著瓦釜中未來的世界死去，革命雖然失敗了，但秀米在故鄉(xiāng)溫馨中得到了最終的救贖。

格非將從整體性出發(fā)，讓我們看到那個(gè)時(shí)代革命者建設(shè)烏托邦的不合理性，同時(shí)也深刻解析了人性深處的私欲，也為想構(gòu)建烏托邦的思想者指出一條清晰的道路，想讓社會(huì)美好和諧，首先要做的是啟迪民心，但是革命者自身的心理也是要去觀照的，想讓自己變得更美好，關(guān)注內(nèi)心世界，再在條件成熟的時(shí)候推己及人，才會(huì)取得成果。其現(xiàn)實(shí)意義也同樣是強(qiáng)烈的，在幻滅與重生中格非已經(jīng)將意義一以貫之，在反思自身、重歸自我、獲得個(gè)體的幸福過程中有著相當(dāng)大的意義。

正如謝有順先生所說：“《人面桃花》描述了中國人在那一歷史時(shí)期的整體性失敗，但它卻為個(gè)人如何獲得幸福和慰藉敞開了一條細(xì)小的路徑?！眥5}我想這是對《人面桃花》現(xiàn)實(shí)意義的最好的概括。

{1} 格非語，見謝有順《我遇到的問題是整體性的——與格非談〈人面桃花〉及寫作問題》，《南方都市報(bào)》2004年6月28日。

{2} 葉嘉瑩：《唐詩系列講座（四）·駱賓王》，《長城》2001年第6期。

{3} 南帆：《我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)生活》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2012年第1期。

{4} 干寶：《搜神記》（卷十四）[A].漢魏六朝筆記小說大觀[M].上海：上海古籍出版社，1999.

{5} 謝有順：《革命、烏托邦與個(gè)人生活史——格非〈人面桃花〉的一種讀解方式》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 格非.人面桃花[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[2] 榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1986.

[3] 馬斯洛.動(dòng)機(jī)與人格[M].許金聲譯.北京：華夏出版社，1987.

[4] 朱熹集注詩集傳[M]上海：上海古籍出版社，1958.

作 者：史記，遼寧師范大學(xué)2014級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com