“鄉(xiāng)下人進城”小說中人物生存圖景探究

摘 要：多元文化語境，多元生活狀態(tài)，多元寫作姿態(tài)。從人物生存困境和作家情感傾向，審視“鄉(xiāng)下人進城”小說中進城鄉(xiāng)下人由城市“異鄉(xiāng)人”到“邊緣人”的蛻變過程，并剖析蛻變的精神羈絆和社會根源，說明其蛻變是作家迷失自我的悲劇表現(xiàn)，其突圍是作家拷問自身的理性反思。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)下人進城 小說人物 生存圖景

多元文化語境下，越來越多的作家以貼近地面的寫作姿態(tài)，從不同視角揭示進城鄉(xiāng)下人的生存圖景，展現(xiàn)他們逃離鄉(xiāng)村、蜂擁進城的生活場景，復(fù)制他們在城中慘烈的個體命運和艱辛的生存處境，創(chuàng)造了一個又一個感傷、嘆惋、艱辛、無奈的鄉(xiāng)村“出走者”和“流浪者”文學(xué)形象。以路遙《人生》等為代表的“鄉(xiāng)下人進城”小說，緊扣時代脈搏，細膩地敘述了進城鄉(xiāng)下人的精神遭遇和心路歷程，真實再現(xiàn)了他們在城市的生存圖景。

一、生存處境

隨著社會的轉(zhuǎn)型，鄉(xiāng)土世界在無形中被分成了城市、鄉(xiāng)村兩大對立的生存空間，在城市繁華表象的誘惑和召喚下，鄉(xiāng)下人掙脫農(nóng)耕社會和鄉(xiāng)土文明的枷鎖，懷揣夢想，逃離落后的鄉(xiāng)村，涌入霓虹燈下的大都市，期冀在城市開拓新的生存空間。通過耙梳文本發(fā)現(xiàn)，立足于平民的立場呈現(xiàn)那些掙扎在城市邊緣的生命個體的生存常態(tài)和苦難圖景，看似偶然實則有其存在的必然性。

（一）文化沖突中的身份危機

伴著城市發(fā)展，鄉(xiāng)下人和城市人身份的差別也逐漸產(chǎn)生，這種差別引起的身份焦慮和生存困境，使得鄉(xiāng)下人進城后，不知所措，尤其在城里備受冷漠、歧視、煎熬時，他們只能像蟻群一樣在城市的夾縫中掙扎生存。久而久之，他們感到越來越失落、尷尬，淪為“既不同于傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，又不能算得上真正城里人的雙重邊緣人”{1}“介乎于常態(tài)與病態(tài)的模糊地帶”{2}，陷入非城非鄉(xiāng)的身份危機中。

李佩甫《送你一朵苦楝花》中的哥哥，出身于一個貧苦的農(nóng)村家庭，后到城市謀職，在親身力行了城中的一切后，發(fā)現(xiàn)城市謀生的艱難、城市生活的不易。盡管哥哥表面上適應(yīng)了城市生活，但內(nèi)心深處卻從來沒有得到片刻安寧。在哥哥骨子里，深深烙著“城市永遠都是城里人的世界，城里的一切與自己無緣”的印章，尤其是當(dāng)他受盡了物質(zhì)與精神磨難后，更加清晰地意識到城市的一切都跟他沒有關(guān)系；他兢兢業(yè)業(yè)維護的家不過是個“籠子”，自己被囚禁著、管制著。哥哥作為城市邊緣的異鄉(xiāng)人，站在城鄉(xiāng)結(jié)合的十字路口徘徊、彷徨，最終在城市與鄉(xiāng)村兩種文化價值取舍中無可奈何地陷入了尷尬和困境，成為一個不被城市和農(nóng)村認(rèn)同的異客，在身份上既不屬于鄉(xiāng)下人，又算不上城里人。哥哥所面臨的兩難處境，從根本上來說，正是在城鄉(xiāng)兩種文化體系對流和沖突中所產(chǎn)生的對自己身份認(rèn)同的危機，在某種意義上也是“作家對城市文化批判的折射，對農(nóng)民文化心理異化的深層揭示”{3}。

（二）霓虹燈下的兩難境地

隨著改革開放的推進，向城市求生不僅成為數(shù)億鄉(xiāng)下人發(fā)自肺腑的誓言，也成為當(dāng)代中國農(nóng)村的主旋律。在那些企圖脫離鄉(xiāng)土困厄的鄉(xiāng)下人眼中，城市就是霓虹燈，城市就是夜總會，城市就是酒吧群，城市就是立交橋，城市就是摩天大樓，城市就是購物中心……它充滿了誘惑和挑戰(zhàn)，它昭示著更高的生活層面和物質(zhì)文明。而對那些走進城市的鄉(xiāng)下人來說，他們?yōu)榱松?，不僅無暇欣賞都市美景，無法享受都市芬芳，還要去承受他鄉(xiāng)生活的無奈和艱辛，這就注定他們從鄉(xiāng)村到城市的遷移不是“鋪滿鮮花的康莊大道，而是一條沾滿了污穢和血的崎嶇小路”{4}。

尤鳳偉的《泥鰍》，描寫了鄉(xiāng)下人進城后的心路歷程，展示了掙扎在城市邊緣的底層鄉(xiāng)下人的生存圖景。主人公國瑞，中學(xué)畢業(yè)進城打拼，希望通過自己的雙手來改變生活，先后干過化工廠污水處理員、飯店勤雜工、搬家公司搬運工、建筑隊小工等，從事著最苦最累的工作，后來憑借自己英俊的長相在紫石苑別墅當(dāng)了一名管家，但國瑞發(fā)現(xiàn)紫石苑別墅的生活跟自己想象的世界相差甚遠，近乎陰陽兩界。當(dāng)國瑞在為無力改變這樣的處境而糾結(jié)不已時，不慎落入他人設(shè)計的陷阱，稀里糊涂地當(dāng)了幾天總經(jīng)理后，因公司融資問題，被送上斷頭臺。小說中，陶鳳在城市和鄉(xiāng)村男性欲望的雙重圍攻下精神失常，被送進精神病院；寇蘭為了給丈夫治病而流落風(fēng)塵無家可歸；小解因受騙還債鋌而走險；王玉城被打致殘……透過尤鳳偉勾勒出的進城鄉(xiāng)下人在社會底層的生存狀態(tài)和生活體驗等場景，可以看出他們?yōu)榱松?，受盡各種折磨和欺凌，卑微地在城市的淤泥中掙扎，他們的肉體和精神時刻處于人和非人的臨界狀態(tài)，他們通往城市的心路歷程，顯示出鄉(xiāng)下人在城市邊緣謀生的無奈和艱辛。

（三）城鄉(xiāng)之間的漂泊靈魂

多元文化語境下，鄉(xiāng)下人在鄉(xiāng)村困境和城市誘惑的雙重作用下進入城市，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化和現(xiàn)代城市文明難以融合，注定他們很難在城市中找到合適位置：住在城市，城市卻容不下他們；回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村又不接納他們。他們有家不能歸，有家無法歸，永遠漂泊在路上。

鄧一光《懷念一個沒有去過的地方》中的遠子，在城市中經(jīng)歷了歡樂、成長、冒險、反抗后，道出了進城鄉(xiāng)下人漂泊在城市的真實感受，“在城市，我們這種鄉(xiāng)下人永遠也不可能成為主人，永遠也不許進入，永遠找不到位置放下自己的腳；城市就是這種地方。鄉(xiāng)下人等于是城市垃圾?！庇谑腔貧w故里便成了進城鄉(xiāng)下人最現(xiàn)實的選擇，然而，當(dāng)回到家鄉(xiāng)后，發(fā)現(xiàn)自己無意識中成了故土的陌生人，于是不得不再次離別家鄉(xiāng)漂泊到別的城市。真是：離亦悲傷，歸亦悲傷。

路遙《人生》中的德順老漢在勸高加林時曾說，農(nóng)村人無論什么時候，總是要葉落歸根的，因為都是土里生、土里長的苗，根都深深扎在土里面。由此可以看出，鄉(xiāng)下人無論在城里生活多長時間，無論已經(jīng)走了多遠，終究要踏上返鄉(xiāng)之路，哪怕故鄉(xiāng)和他們格格不入，哪怕他們和故鄉(xiāng)相互流放，哪怕故鄉(xiāng)是一個永遠不能到達的地方，但他們精神的根基卻在故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)下人進城后被生存境遇和人性因素牢牢束縛著，他們企圖擺脫這種羈絆，向未來新人做精神突圍，結(jié)果反而讓他們陷入了更深的羈絆中，從為了生活變成為了活著，從求得生存直到欲望破滅，從超越自我以致迷失自我，因為沉重的精神羈絆，使他們無法成功突圍，他們在人生追求中出現(xiàn)的人性迷失和自戕成了難以逃脫的宿命。同時，許多作家來自農(nóng)村，他們對兄弟般的鄉(xiāng)下人有著一種特殊情感，阻礙了他們對鄉(xiāng)下人進城后人性局限進行理性審視和無情批判。因此，進城鄉(xiāng)下人在城市生活中的精神突圍，不僅是文本也是作家本人的突圍。

二、作家情感

作家們以貼近地面的寫作姿態(tài)，從各個角度復(fù)制鄉(xiāng)下人進城后的種種苦難現(xiàn)實和生存困境，讓我們更清晰地感知到現(xiàn)代化對鄉(xiāng)土社會的沖擊，并對現(xiàn)代化自身有了深層次的認(rèn)識。作家在小說中彰顯出來的情感傾向，不論是溫情脈脈的注視，或是伸張正義的控訴，還是冷峻客觀的審視，在一定意義上都是對當(dāng)代中國社會與文化語境的探究和反思。

（一）溫情脈脈的注視

無論現(xiàn)實和處境如何，文學(xué)最終要落實到對生活的熱愛上，文學(xué)散發(fā)出來的溫馨氣息，創(chuàng)造出來的動人力量，使人們獲得了生存的勇氣和對生活的眷戀。作家以平等而溫情脈脈的目光來關(guān)注鄉(xiāng)下人進城后的生活態(tài)度、生存尊嚴(yán)和生命價值，給我們留下深刻印象。

池莉在《托爾斯泰圍巾》中塑造了一個沉默寡言的鄉(xiāng)下人老扁擔(dān)，他始終堅守著與生俱來的本分、勤勞和善良，卻時常被人誤解、誤打。在城里遭受到不公平的待遇，他總是以沉默和固執(zhí)證明做人的尊嚴(yán)，最終用自己的淳樸和坦誠換來了大家的尊重。小說一方面再現(xiàn)了鄉(xiāng)下人進城后卑賤外表掩蓋下的高貴與尊嚴(yán)，另一方面描寫了鄉(xiāng)下人和城里人之間的隔膜，同時也指出二者有可能消除偏見，實現(xiàn)相互理解。

鄉(xiāng)下人進城后飽經(jīng)了各種不幸與苦難，雖然也有對命運的叩問，但是很少怨天尤人，他們總是喜歡從苦難中尋找希望，從不幸中獲取歡樂，時時刻刻都在展現(xiàn)自己積極的一面。他們作為城市中的異鄉(xiāng)人，為了改變生存困境，艱辛地生活著，但依舊不忘給自己找樂趣，讓自己活得有滋味。作家以平民化的視角、個性化的筆觸默默地注視著鄉(xiāng)下人進城后的命運，并對之寄予了更多的關(guān)懷、理解和尊重，同時，仍不忘從平凡中發(fā)掘溫情的人性美，詮釋真正的人間大愛。

（二）伸張正義的控訴

在“鄉(xiāng)下人進城”小說中，有一類文本反映了社會的不公、陰暗、丑陋、罪惡，作家以嚴(yán)峻的態(tài)度，將自己的言論訴諸筆端，他們義憤填膺地控訴這個充滿罪惡的世界，試圖盡自己微薄之力來糾正社會的偏頗和不公，彰顯了作家濃厚的人文關(guān)懷和強烈的社會責(zé)任感。

北村的《憤怒》講述了一個發(fā)生在社會底層掙扎求生人群的故事，指證了時代的惡與罪。主人公李百義，一個貧苦的農(nóng)家子弟，由于鄉(xiāng)權(quán)壓迫、生活貧困，被迫到城市謀生，在城市暗藏的罪惡淵藪中沉浮抗?fàn)帲瑲v盡挫折苦難。他努力通過辛勤勞動獲得幸福，卻遭到殘酷壓榨和欺騙，終無所獲。當(dāng)妹妹被車撞死，自己和父親因上訪入獄，李百義在尋求正義、公平、公正無果后，終于憤怒了，殺死了虐待他父親的那個警察。余杰說，“《憤怒》確實是一部嚴(yán)重損耗作家身心的作品”{5}，在這部小說中，作家北村投入了強烈的情感，以一種罕見的姿態(tài)，探討了當(dāng)代中國社會和文學(xué)語境中鄉(xiāng)下人進城后生存的困境。

在對進城鄉(xiāng)下人的關(guān)注中，作家們投入了大量的主觀情感，以極度的悲憤之情，訴說著鄉(xiāng)下人進城后的生存困境，作家不再是民族寓言的講述者，不再是悲天憫人的救世主，而是數(shù)億鄉(xiāng)下人中的一員，代替那些進城鄉(xiāng)下人發(fā)言，不停地傾訴著生活的悲苦，抨擊著社會的丑惡。

（三）冷峻客觀的審視

作家在小說中彰顯出來的情感傾向，不論是溫情脈脈的注視，或是伸張正義的控訴，都不足以構(gòu)成對現(xiàn)實的批判，作家有責(zé)任對在當(dāng)代中國社會與文化語境中，鄉(xiāng)下人進城后人性的掙扎和欲望的蛻變做出更深層次的追問和反思，從而弄明白鄉(xiāng)下人進城后因何在掙扎中慢慢蛻變，面對進城鄉(xiāng)下人生存困境應(yīng)該如何解決。小說中，還有一些作家以沉重的筆調(diào)、冷峻的目光表現(xiàn)鄉(xiāng)下人進城后的生存狀態(tài)。很多作家深感語言文字的蒼白無力，于是在文本中將自己的思想情感隱藏起來，直接對人性進行拷問，顯示出深層關(guān)注和理性反思。

鬼子在《瓦城上空的麥田》中，猶如一位智者在城市上空俯視進城鄉(xiāng)下人，他既沒有刻意地去表現(xiàn)抗?fàn)?，也沒有刻意地去再現(xiàn)理想中的光輝，因為在這里，他們無力抗?fàn)?，他們的理想也形同“空中樓閣”。小說通過挖掘生活中被忽視的領(lǐng)域，著力展現(xiàn)了人性的失落和尋找人性過程中人的靈魂異化，鞭撻了人性中的黑暗與丑陋。主人公李四，從理想中的“麥田”飛到了“瓦城”的上空后，被現(xiàn)代化城市污染、異化，最終走向絕路。文本不僅留下了廣闊的思考空間，還折射出了啟人深思的社會問題。作家們摒棄了救世主的姿態(tài)，關(guān)注和探索鄉(xiāng)下人的心靈和精神狀態(tài)，無意中把自己的主觀情感流露出來，冷峻客觀地審視了鄉(xiāng)下人進城后在困境中是如何掙扎的以及如何一步一步走向徹底蛻變的，從而將創(chuàng)作的趨向引入到了更廣闊、更深層的對人性、歷史、文化的反省和思考上。

在城市文明的誘惑和召喚下，鄉(xiāng)下人掙脫農(nóng)耕社會和鄉(xiāng)土文明的枷鎖，希望在城市開拓新的生存空間。然而，在城鄉(xiāng)文化碰撞的過程中，進城鄉(xiāng)下人自身的弱勢讓他們進城后處在艱難的困境中，成為現(xiàn)代化的犧牲品。如果說，他們從鄉(xiāng)村走向城市是思想進程的開始，那么進城后，他們?yōu)閷崿F(xiàn)自我價值付出的艱辛卻只能束之高閣。畢竟城市給予他們的空間有限，他們還來不及分辨和抵抗，就被強勢的城市文化吞沒，他們的主體性也隨之喪失而不復(fù)存在。多元文化語境下，鄉(xiāng)下人進城后在現(xiàn)代都市文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的夾縫中掙扎、蛻變，反映了中國現(xiàn)代化進程中的諸多困境。

{1} 谷顯明：《游走在城鄉(xiāng)之間——新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進城”小說的苦難敘事》，《云夢學(xué)刊》2010年第4期。

{2} 劉再復(fù)：《性格組合論》，上海文藝出版社1986年版，第184頁。

{3}{4} 丁帆：《城市異鄉(xiāng)者的夢想與現(xiàn)實》，《文學(xué)評論》2005年第4期。

{5} 白燁等：《中國文情報告2004—2005》，社會科學(xué)文獻出版社2006年版，第289頁。