十七年農(nóng)村小說的城市負(fù)面形象論

摘 要：由于深受城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維慣性和作家們“為農(nóng)民”創(chuàng)作觀的影響，十七年農(nóng)村題材小說家們普遍地在作品中進(jìn)行城市負(fù)面形象的書寫。本應(yīng)是現(xiàn)代化重要表征物的城市，在他們筆下卻成了逃避勞動(dòng)之處、謀求私利之地與藏污納垢之所。這種寫作方式使得作品中的正面人物形象更為突出，宣揚(yáng)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的主題更為凸顯，有利于使十七年農(nóng)村題材小說契合時(shí)代的需求。但同時(shí)卻也妨害了作品的人性表現(xiàn)，削弱了作品的深度，損害了這些曾經(jīng)的主流作品日后的文學(xué)史地位。

關(guān)鍵詞：十七年 農(nóng)村題材小說 城市 負(fù)面形象

農(nóng)村題材小說是十七年文學(xué)的主流，邵荃麟1962年就評(píng)論道：“在我們這些年來的作品中，以農(nóng)村的生活為題材的作品數(shù)量最大。作品成就較大的也都是農(nóng)村題材……搞《三年小說選》，中選的九十多篇，寫農(nóng)村的四十多篇，比較好的三四十篇，占一半以上?！眥1}與這一繁榮形成鮮明對(duì)照的是城市小說的衰落，工農(nóng)兵之外的“市民”生活，已然成了創(chuàng)作禁區(qū)。但是，現(xiàn)實(shí)之中，城市作為鄉(xiāng)村的對(duì)立物，是始終存在著的，“‘都市’始終是社會(huì)主義文化缺席的在場(chǎng)者”{2}，城市形象不可避免地偶爾出現(xiàn)在主流題材作品之中。而令人感到驚訝的是，在十七年農(nóng)村題材小說家們筆下，這些偶爾顯現(xiàn)的城市形象十分統(tǒng)一地都被負(fù)面化了，一切與城市有關(guān)的人或事都是小說要批判的對(duì)象。本文就以這一現(xiàn)象為研究對(duì)象，在分析十七年農(nóng)村題材小說中城市負(fù)面形象寫作所具有的特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，探討這一寫作方式的產(chǎn)生原因及正反效果，以期獲得對(duì)那個(gè)特殊年代更為全面的認(rèn)識(shí)。

一、十七年農(nóng)村題材小說中城市負(fù)面形象的構(gòu)建

城市是現(xiàn)代化國家的重要象征，城市發(fā)展程度是衡量社會(huì)生產(chǎn)力是否提高、人民生活水平是否上升的重要標(biāo)準(zhǔn)。于是，18世紀(jì)以來，世界各國都大力推進(jìn)著城市化的進(jìn)程。與之相對(duì)應(yīng)的，世界文學(xué)中對(duì)城市的描寫也蔚為大觀，如狄更斯和伍爾夫筆下的倫敦和巴爾扎克、波德萊爾筆下的巴黎。在中國現(xiàn)代文學(xué)作品中，城市也是許多作家的重點(diǎn)寫作對(duì)象，比如對(duì)上海的描寫就從“新感覺派”式的都市書寫到張愛玲式的“傳奇書寫”，連綿不絕。但是，進(jìn)入新中國后，中國現(xiàn)代文學(xué)史上成就斐然的城市文學(xué)卻進(jìn)入了“枯水期”。在整個(gè)十七年文壇，城市失去了其現(xiàn)代性，只能作為階級(jí)斗爭(zhēng)的舞臺(tái)偶爾出現(xiàn)在工業(yè)題材作品之中。農(nóng)村題材小說中的城市更是被徹底地負(fù)面化了，成了逃避勞動(dòng)之處、謀求私利之地與藏污納垢之所。

（一）逃避勞動(dòng)之處

十七年時(shí)期國家建設(shè)的重點(diǎn)是推進(jìn)社會(huì)主義工業(yè)化，“社會(huì)主義的方式采取的不是農(nóng)村化，而是工業(yè)化。當(dāng)時(shí)的一個(gè)基本決策是，迅速地發(fā)展工業(yè)，首先是建立國家的重工業(yè)基礎(chǔ)，甚至可以在某種程度上以犧牲鄉(xiāng)村為代價(jià)?！眥3}犧牲鄉(xiāng)村以保障城市工業(yè)化主要表現(xiàn)就是農(nóng)業(yè)產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的實(shí)行。這一政策保證了工業(yè)生產(chǎn)資料廉價(jià)供應(yīng)的同時(shí)帶來了工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品間嚴(yán)重的剪刀差，造成了城鄉(xiāng)收入差距的擴(kuò)大。于是，越來越多的農(nóng)民不愿意從事勞力付出多而收入低的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，紛紛離開農(nóng)村進(jìn)入城市?！秳?chuàng)業(yè)史》中“能人”郭振山就是看清了城鄉(xiāng)收入的差距，才讓他三弟郭振江到西安電廠去當(dāng)學(xué)徒工的。農(nóng)民進(jìn)城，既不利于保障國家建設(shè)，也不符合傳統(tǒng)農(nóng)民的一個(gè)古老的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，那就是“根據(jù)個(gè)人是否在土地上辛勤勞動(dòng)來判斷他的好壞”{4}。于是，在十七年農(nóng)村題材小說家們筆下，渴望進(jìn)城的都被寫成了不能吃苦、不守本分、逃避勞動(dòng)之徒。對(duì)脫離農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的偏見與性別偏見相結(jié)合，使得此時(shí)的農(nóng)村題材小說中出現(xiàn)了許多負(fù)面女性形象，主要包括《春種秋收》中的劉玉翠、《水滴石穿》中的張小柳、《創(chuàng)業(yè)史》中的徐改霞。這些女性不論外表還是文化都是村里的佼佼者，在小說中卻都是被批評(píng)的對(duì)象。劉玉翠的親爹不讓她吃飯，整日罵她不好好勞動(dòng)，周昌林給她戴上了資產(chǎn)階級(jí)享樂主義的帽子。改霞剛剛將考工廠一事向梁生寶透露，梁生寶就立刻以“帶有諷刺意味的笑容”{5}與“不諒解她的神情”{6}對(duì)她。不管是為了享受“樓上樓下，電燈電話”的物質(zhì)生活，還是單純地要為工業(yè)化付出一份力量，她們的“城市夢(mèng)”都是與農(nóng)民們一心向土地討生活的傳統(tǒng)理念相悖的。只要你想離開農(nóng)村進(jìn)入城市，就是逃避勞動(dòng)的懶惰者。

（二）謀求私利之地

當(dāng)然，城市作為一個(gè)可以遠(yuǎn)離艱苦農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的地方，不只吸引著那些想要通過進(jìn)城當(dāng)女工或者嫁給城里人改變農(nóng)民身份的女性們，也吸引著一些不安于現(xiàn)狀的農(nóng)村男性。十七年時(shí)期，城鄉(xiāng)之間交通運(yùn)輸不便，物資交流活動(dòng)極少。于是，農(nóng)村中一些思想活泛的人，便往來于城鄉(xiāng)兩個(gè)市場(chǎng)之間，賺取商品差價(jià)。在十七年農(nóng)村題材小說中，他們的行為不僅被視為逃避勞動(dòng)，還被批評(píng)為謀求個(gè)人私利?！爸\求私利”與“集體致富”是十七年農(nóng)村題材小說中經(jīng)常敘述的一對(duì)矛盾。《不能走那條路》中表面上是買地與借錢兩條路的矛盾，實(shí)際上就是小家發(fā)達(dá)與集體富裕的矛盾。類似的，《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢與梁生寶的矛盾、梁生寶和郭振山的矛盾，《風(fēng)雷》中任為群與陸素云的矛盾，歸根到底也都是“謀求私利”與“集體致富”兩條道路的矛盾。而作家的創(chuàng)作意旨都是宣揚(yáng)“集體致富”，貶低“謀求私利”。所以，既然農(nóng)民的商業(yè)活動(dòng)也被定性為一種“謀求私利”的不當(dāng)行為，自然就成了被批評(píng)的對(duì)象。而誘惑農(nóng)民跑買賣的城市，也不可避免地要被負(fù)面化。其實(shí)，站在今天發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的角度來看，農(nóng)民往來城鄉(xiāng)之間販賣貨物，用固定的畜力、人力資源創(chuàng)造了更多的個(gè)人財(cái)富。比如《三里灣》中范登高從城里販賣手電筒、雨鞋、撲克牌、水果糖等新東西，利用的都是農(nóng)閑時(shí)間，家里用不著騾子的時(shí)候；《三年早知道》中的趙滿囤從城市里捎回?zé)煛⒕坪统抢锟腿?，也是為農(nóng)業(yè)社趕大車送公糧、跑運(yùn)輸時(shí)順路而為。這種行為還溝通了城鄉(xiāng)市場(chǎng)的有無，為鄉(xiāng)親們提供了更多的便利，本是無可厚非的。但在大力推進(jìn)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為了強(qiáng)調(diào)“公”，就把一切有利于“私”的，都視為“資本主義”。于是，為農(nóng)民“謀求私利”提供舞臺(tái)的城市，自然逃不掉被負(fù)面化的命運(yùn)。

（三）藏污納垢之所

不論是作為逃避勞動(dòng)之處還是謀求私利之地，城市似乎都被描寫成一個(gè)大垃圾堆，散發(fā)著農(nóng)村中不愛勞動(dòng)者與貪求私利者所喜歡的臭氣。除了這些思想落后者，十七年農(nóng)村題材小說中，城市里還藏匿著種種社會(huì)主義事業(yè)的破壞者。十七年時(shí)期的一個(gè)重要政策就是“統(tǒng)購統(tǒng)銷”，它是緩解糧食供求矛盾、保障社會(huì)主義建設(shè)的一個(gè)有效手段。在那個(gè)吃飯問題是頭等問題的年代，妨礙糧食政策的執(zhí)行可以說是嚴(yán)重破壞社會(huì)主義的行為?！讹L(fēng)雷》中的杜三春就是一個(gè)糧食投機(jī)者，他教唆群眾搶救濟(jì)糧，又設(shè)計(jì)誣陷朱永康以清除套購倒賣糧食的障礙。這樣一個(gè)反社會(huì)主義分子卻是全書中唯一一個(gè)與大城市有關(guān)聯(lián)的人物，他“跑過南京，到過上?！眥7}，罪行敗露之后的藏身之處西安，也是大城市。城市還似乎總也擺脫不了舊時(shí)代骯臟的烙印。曾經(jīng)的革命對(duì)象，不論是漢奸還是地主后代都被安排在了城市里。比如《艷陽天》中地主馬小辮的兒子馬志新和曾經(jīng)在日本人的炮樓做飯的范占山。這兩個(gè)歷史不清白的壞分子，一個(gè)在城里讀書，時(shí)不時(shí)散播一些反動(dòng)的消息回鄉(xiāng)；一個(gè)一直住在城里，時(shí)不時(shí)到北京活動(dòng)幾趟，伺機(jī)破壞社會(huì)主義建設(shè)。把現(xiàn)行的、歷史的反革命分子都安排在城市，就使得城市成了藏污納垢之所。除了把城市中的人寫成是反革命的社會(huì)污垢，十七年農(nóng)村題材小說家們也把城市作為一個(gè)整體進(jìn)行負(fù)面形象構(gòu)建。比如浩然在《艷陽天》中就把整個(gè)城市設(shè)置在“鳴放”的“陰影”之中，由于“鳴放”被看作是“右派分子的猖狂進(jìn)攻”，目的是要取消黨的領(lǐng)導(dǎo)，這就使得文中的城市成了“鳴放”者們聚集起來從事反社會(huì)主義活動(dòng)的大本營。

二、城市負(fù)面形象寫作現(xiàn)象的成因及正反效果

（一）城市負(fù)面形象的寫作原因

城市是現(xiàn)代化的表征物，擁有相對(duì)豐富的物質(zhì)生活資源，本應(yīng)戴上夢(mèng)想之地的光環(huán)。但它們?cè)谑吣贽r(nóng)村題材小說中卻常常被負(fù)面化。這種扭曲的城市觀的形成原因是復(fù)雜的。從時(shí)代的精神指向方面來看，主要受中國共產(chǎn)黨的城鄉(xiāng)二元對(duì)立思維慣性的影響。新中國成立之前，農(nóng)村是革命的根據(jù)地，城市則被視為國民黨的要塞和外國帝國主義勢(shì)力的中心。建國后，城市仍被看作“不拿槍的敵人”，它的固有屬性——商品性和消費(fèi)性，都被認(rèn)為是姓“資”的，是屬于享樂主義與個(gè)人主義的，是與社會(huì)主義事業(yè)格格不入的。當(dāng)然，作品是由作家創(chuàng)作的，十七年農(nóng)村題材小說中城市形象的負(fù)面化也是作家們自身主動(dòng)追求的。這些小說家們大多出生于農(nóng)村，在進(jìn)行文學(xué)寫作時(shí)也非常重視與農(nóng)民建立血肉聯(lián)系。所以，他們對(duì)農(nóng)民和廣大農(nóng)村都有著質(zhì)樸而又深沉的感情，就像浩然說的那樣：“‘寫農(nóng)民，給農(nóng)民寫’這是我自覺自愿挑起的一副擔(dān)子?！眥8}他們熟悉并且喜愛農(nóng)村中樸實(shí)的泥土氣息，而天然地抵觸帶有小資產(chǎn)階級(jí)氣息的城市。

（二）城市負(fù)面形象的寫作效果

從上述種種成因可以看出“把城市負(fù)面化”這一寫作現(xiàn)象的出現(xiàn)，深受時(shí)代政治因素的影響。但我們不能因此就試圖僅以一句“意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”對(duì)它簡(jiǎn)單地蓋棺定論，還應(yīng)細(xì)致探討這種寫作方式所具有的豐富效果。

1.契合了作品的時(shí)代需求

從正面效果來看，它有利于農(nóng)村題材小說契合時(shí)代的要求，獲得文壇主流的地位。十七年時(shí)期，政治給文學(xué)提的具體要求主要包括兩點(diǎn)：一是要?jiǎng)?chuàng)造“新的英雄人物”，塑造出新時(shí)代的典型人物形象；二是要宣傳農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)這一國家政策?！坝⑿邸笔窍鄬?duì)于“敵人”而言的，要突出正面的英雄形象就必須給這些英雄們?cè)O(shè)置一些反面鏡像。城市負(fù)面形象的寫作就起了這樣的作用，它是圍繞英雄人物所展開的階級(jí)斗爭(zhēng)、思想斗爭(zhēng)、觀念斗爭(zhēng)中的“敵人”們活動(dòng)的舞臺(tái)。這些“敵人”象征著“逃避勞動(dòng)”“謀求私利”等不良思想，是社會(huì)主義社會(huì)的“污垢”。由于十七年農(nóng)村題材作品中所塑造的英雄形象，都是按照主流意識(shí)形態(tài)理想創(chuàng)造出來的“應(yīng)當(dāng)如此”的人。“韓梅梅”“梁生寶”“蕭長(zhǎng)春”等都是被時(shí)代理想照耀過的模范人物，他們只具有所謂的“本質(zhì)真實(shí)”而缺乏“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”。對(duì)“張偉”“馬之悅”“馬連?！边@些要走城市路線的人進(jìn)行批評(píng)，比僅單方面地對(duì)那些缺乏真實(shí)性的正面人物進(jìn)行贊揚(yáng)要有說服力得多。

2.妨害了文學(xué)的人性表現(xiàn)

這一意識(shí)形態(tài)色彩濃烈的寫作方式妨害了文學(xué)本應(yīng)具有的人性表達(dá)，壓抑了人的欲望與主體選擇精神，降低了這些作品的表現(xiàn)深度與價(jià)值。文學(xué)是人學(xué)，作家本應(yīng)該懷著一種尊重、同情、充滿人道主義的精神，寫出人的真實(shí)欲望與情感。

首先，表現(xiàn)人性要尊重人的欲望。十七年時(shí)期，國家重點(diǎn)進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)的國策使工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價(jià)格出現(xiàn)嚴(yán)重的剪刀差，城鄉(xiāng)之間生活水平存在巨大的差距。這種差距是連梁生寶的老媽媽都清楚的，所以她才會(huì)隔兩天就單另給韓培生做一頓農(nóng)民根本舍不得吃的面條。劉玉翠、張小柳、馬連福等人對(duì)城市的向往，說到底，是對(duì)城市中豐富物質(zhì)生活的欲望。人類物質(zhì)欲望是社會(huì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系形成和發(fā)展的基礎(chǔ)，十七年作家卻把這些表達(dá)了自身欲望的人都寫成逃避勞動(dòng)、謀求私利者，甚至是反革命分子，這種貶與社會(huì)發(fā)展方向是相悖的。其次，表現(xiàn)人性要尊重人的主體選擇。城市被負(fù)面化，那么自然不能讓選擇進(jìn)城的人獲得滿意的結(jié)果，所以十七年農(nóng)村題材小說中就常常出現(xiàn)“進(jìn)城者被城市拋棄，最終回到農(nóng)村”這一故事范式：劉玉翠所喜歡的團(tuán)縣委副書記只把她當(dāng)作教育對(duì)象；張小柳“考護(hù)士學(xué)校和戲曲學(xué)校，都沒考上。給一家干部做飯洗衣裳干了幾個(gè)月，也干得不好……好不容易在一個(gè)工廠報(bào)了名，可也沒有考進(jìn)去！”{9}《韓梅梅》中的張偉、用救濟(jì)糧進(jìn)城跑買賣的馬之悅等都是因?yàn)檫M(jìn)城失敗后才又回到農(nóng)村。我們知道，雖然國家一直不斷強(qiáng)調(diào)農(nóng)民階級(jí)的地位，但是受經(jīng)濟(jì)狀況的制約，普通農(nóng)民面對(duì)城市時(shí)是有著難以抹掉的自卑感的。韓百安覺得自己是“莊稼地的小門小戶”，于是不敢和相熟的城里雜貨鋪老板打招呼就是一個(gè)突出的例證。所以，讓進(jìn)城者都失敗而歸，固然能起到反襯農(nóng)村合作化道路正確性的作用，但從其深層看，卻助長(zhǎng)了農(nóng)民的自卑心，不利于農(nóng)民們主體精神的昂揚(yáng)。不僅如此，站在道德的制高點(diǎn)貶低進(jìn)城，實(shí)際上也是在剝奪農(nóng)民們自主選擇生存空間與人生道路的權(quán)利。比如馬連福就不能把握進(jìn)城當(dāng)工人這一人生中難得的好機(jī)遇。總之，城市負(fù)面化寫作手法的運(yùn)用加重了農(nóng)民們本身具有的自卑心，剝奪了他們的自主選擇權(quán)，終將帶來農(nóng)民主體精神更嚴(yán)重的低落，不利于他們跟上物質(zhì)文明發(fā)展的步伐。這一后果不是意識(shí)形態(tài)上的精神勝利法所能克服的。

三、小結(jié)

“農(nóng)村”和“城市”象征著兩種截然不同的人生追求，在各時(shí)期文學(xué)作品中都有述及。十七年農(nóng)村題材小說家們普遍地在作品中把城市塑造成逃避勞動(dòng)之處、謀求私利之地與藏污納垢之所。但在進(jìn)入新時(shí)期之后，當(dāng)國家開始推行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)并且主張一部分人先富起來的時(shí)候，文學(xué)作品中二者地位隨之發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。城市變成了有膽有識(shí)之士拼搏奮斗的地方，而農(nóng)村則是思想僵化落伍者們固守的陣地。在賈平凹早年的小說，如《小月前本》和《雞窩洼人家》中，敢于親近城市是作者所要贊美的，而堅(jiān)守農(nóng)村的則受到批評(píng)。其實(shí)，“留農(nóng)村”和“去城市”本應(yīng)是供人選擇的兩條平等的人生道路而已，二者都是動(dòng)詞而不是形容詞短語，地位平等，不分對(duì)錯(cuò)。無論是十七年農(nóng)村題材小說中對(duì)城市形象的負(fù)面化還是像賈平凹等新時(shí)期作家對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)民的矮化都是有失偏頗的?；蛟S在真正消除了城鄉(xiāng)差距、削弱了主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)作品控制的那一天，作家們才會(huì)更平等公正地塑造筆下的農(nóng)村與城市形象吧。

{1} 邵荃麟：《邵荃麟評(píng)論選集（上）》，人民文學(xué)出版社1981年版，第389頁。

{2}{3} 戴錦華：《猶在鏡中：戴錦華訪談錄》，知識(shí)出版社1999年版，第67頁，第68頁。

{4} 費(fèi)孝通：《江村經(jīng)濟(jì)》，商務(wù)印書館2001年版，第160頁。

{5}{6} 柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，人民文學(xué)出版社2005年版，第194頁，第194頁。

{7} 陳登科：《風(fēng)雷（上）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第2頁。

{8} 孫大佑、梁春水編：《浩然研究專集》，百花文藝出版社1994年版，第27頁。

{9} 康濯：《水滴石穿》，人民文學(xué)出版社1981年版，第248頁。