隱藏在粗糙背后的人性溫暖

摘 要：自從20世紀(jì)80年代開始寫作以來，遲子建在書寫現(xiàn)實(shí)的同時(shí)將自己的筆觸及到人性的深處。在其均獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《清水洗塵》和《霧月牛欄》中，遲子建挖掘出隱藏在粗糙現(xiàn)實(shí)背后的人性溫暖。

關(guān)鍵詞：粗糙 人性 溫暖 《清水洗塵》 《霧月牛欄》

根據(jù)我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，文本中不僅僅有真、善、美，也還包括了大量的假、惡、丑，任何作家和讀者都不能回避這個(gè)問題。而文學(xué)來源于生活，生活的復(fù)雜性決定了作家的寫作不可能純凈如水。文學(xué)作品不但有審美價(jià)值，還有審丑價(jià)值。《美學(xué)原理》這樣界定“丑”：“丑”作為一個(gè)美學(xué)概念，與“美”相對，指人與客觀事物在社會(huì)實(shí)踐中歷史地形成的一種否定性關(guān)系?！俺蟆逼毡榇嬖谟谧匀?、社會(huì)和藝術(shù)領(lǐng)域，是一種特殊的審美對象，它喚起人們一種否定性的審美體驗(yàn)，但真正有價(jià)值的文學(xué)作品，即使在文本表層粗糙甚至丑陋，但在這粗糙和丑陋背后必然隱藏著真、善、美，而人性是表現(xiàn)真善美的重要維度。均獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的遲子建的《清水洗塵》和《霧月牛欄》就是如此，表面平淡瑣屑，內(nèi)里深厚新奇。

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)一直秉承“對體現(xiàn)時(shí)代精神和歷史發(fā)展趨勢，反映現(xiàn)實(shí)生活，塑造社會(huì)主義新人形象的優(yōu)秀作品，應(yīng)重點(diǎn)關(guān)注”{1}的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)作品。關(guān)于魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在多篇論文中均有提及。比如從苦難敘事這個(gè)角度，俞春娟的《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說的苦難敘事》認(rèn)為，“苦難”是在世者無法逃避的人生體驗(yàn)，因而苦難是文學(xué)的一個(gè)重要主題，作者從生存之苦和精神之困兩個(gè)角度來分析魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。在高思琦的《對弱勢群體人生況味的人性化書寫》中，作者從底層人入手，以“觀照底層人的生存困境”和“洞顯底層人的內(nèi)心世界”兩個(gè)角度來展開論述，這與前者的“生存之苦”和“精神之困”有異曲同工之妙。無論是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的苦難敘事，還是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)對弱勢群體人生況味的人性化書寫，不可否認(rèn)的是它們均書寫了現(xiàn)實(shí)世界和現(xiàn)實(shí)生活的粗糙之處以及承受苦難和處于底層的弱勢群體。遲子建的《清水洗塵》和《霧月牛欄》分別獲得首屆和第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（短篇小說），這兩部作品中描寫的粗糙的現(xiàn)實(shí)背后隱藏著人性的溫暖。

“粗糙”這個(gè)詞語是不會(huì)讓人心生歡喜的。根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)我們能知道，“粗糙”指物體的表面不光滑、不細(xì)膩，這種由手的觸覺所引起的心理感受也是不適的，就像撫摸表面粗糙的桌子給人的感受那樣粗糲，絲毫沒有精致與精細(xì)之感。除了觸覺會(huì)給人帶來粗糙的感覺外，更深一層，在人的心理層面，也會(huì)有粗糙的不適感覺。閱讀遲子建的這兩部小說，帶給讀者的最初閱讀感受就是兩個(gè)字：粗糙。這并不是指遲子建的語言未經(jīng)精心潤飾、寫作技巧不夠純熟，而是指這兩部小說各自文本所構(gòu)筑的小說人物的生活環(huán)境是“粗糙”的。

《清水洗塵》這部小說中人物生活環(huán)境的“粗糙”是不言而喻的。首先，“清水洗塵”是一個(gè)清亮的題目，可在小說的第一段卻并未給讀者呈現(xiàn)一幅清亮的畫面，恰恰相反，“天灶覺得人在年關(guān)洗澡跟給死豬褪毛一樣沒什么區(qū)別”{2}，僅此一句就讓讀者的閱讀期待霎時(shí)落空。如此粗俗的詞語和粗俗的類比與題目形成鮮明的對比，緊接著遲子建仍把豬和人類進(jìn)行對比：“豬被刮下粗糲的毛后顯露出又白又嫩的皮，而人搓下滿身的塵垢也顯得又白又嫩”{3}。這是小說題目與小說第一段敘述的鮮明對比帶來的“粗糙”閱讀感受，但小說文本并未就此停止描寫人物生存環(huán)境的粗糙，而是愈演愈烈。其次，從整體來說，作為人物的外在生存環(huán)境是粗糙的，“禮鎮(zhèn)的人把臘月二十七定為放水的日子。所謂‘放水’，就是洗澡”{4}，“這里的人們每年只洗一回澡，就是在臘月二十七的這天”{5}，由此可知禮鎮(zhèn)的生活條件是極差的，物質(zhì)極度貧乏，以至于無法經(jīng)常洗澡。人物生存的整體環(huán)境是粗糙的，那個(gè)體的生存環(huán)境又是怎樣的呢？小說中寫到，天灶的屋子被當(dāng)成浴室，天灶負(fù)責(zé)燒水和倒水的活兒，用別人已經(jīng)洗過澡的水來洗澡以及洗臉盆的盆沿有一圈油泥，奶奶的洗澡水味道難聞，等等，從這些細(xì)節(jié)可以得知個(gè)體的生存環(huán)境是與整體是一致的，而不是整體生存環(huán)境粗糙而個(gè)體生存環(huán)境精致。以上是從外部生存環(huán)境來表現(xiàn)禮鎮(zhèn)的粗糙，禮鎮(zhèn)的外部生存環(huán)境如此，那內(nèi)部如何？在放水日中有一個(gè)小插曲：肖大偉的爺爺癱瘓多年，他的兒媳辛苦照顧了大半輩子之后，只因?yàn)橐痪湓捑捅徽煞蛴闷け蕹榇虻脺喩硌E斑斑。這是個(gè)小小的插曲，正是從這個(gè)小小的插曲中可以窺見禮鎮(zhèn)人大致的精神風(fēng)貌——他們的精神世界與他們的生存環(huán)境一樣的“粗糙”。

與《清水洗塵》不同，遲子建在《霧月牛欄》中沒有如此直白地書寫人物生存環(huán)境的“粗糙”，而是以含蓄的方式來表達(dá)。首先，“霧”和“牛欄”這兩個(gè)典型物象來源于鄉(xiāng)村生活的實(shí)際，牛欄是粗糙的物什，這是從貧乏的物質(zhì)生活這個(gè)角度來寫生活的粗糙。其次，小說中多次關(guān)于“蔥花油餅”的描寫也暗示寶墜家物質(zhì)生活的貧乏。一處是母親與寶墜的交流：“‘你就去這一回’，母親乞求地俯身，撫摸了一下兒子的額頭，‘明天媽給你烙蔥花油餅?！眥6}另一處是雪兒與寶墜的交流：“‘蔥花油餅卷土豆絲！’雪兒說，‘你別一頓都吃了，留下張中午吃。’”{7}母親和雪兒的話語均暗示“蔥花油餅”是平時(shí)難以吃到的美味佳肴，這些細(xì)節(jié)暗示了物質(zhì)生活的貧乏和小說中人物的外在生存環(huán)境的粗糙。最后，小說中人物的遭遇也給人粗糙之感，不過這種粗糙感是深層的，是由命運(yùn)的偶然性和不公正造成的：寶墜的爸爸死了，這是命運(yùn)第一次對母親的戲弄。改嫁后原本生活幸福，可寶墜卻因半夜醒來看到了母親與繼父的歡愛而被憤怒的繼父打了一拳，最終成為弱智，這是命運(yùn)再次對繼父、寶墜和母親的玩弄。這一拳葬送了寶墜的前程，繼父為此而后悔、愧疚，最終生病去世，這使重新組建的家庭再度破裂。在閱讀中這種命運(yùn)的偶然性、不公正和苦難交織在一起，帶給我們更深層的粗糙感受。如果因物質(zhì)貧乏而造成的外部生存環(huán)境的粗糙是可以坦然接受的，那么命運(yùn)的偶然性對人的傷害就讓人心生寒意了。

既然現(xiàn)實(shí)生活粗糙至此，那艱難生存于其中的人物是否也被現(xiàn)實(shí)生活的粗糙同化了呢？他們是否從內(nèi)而外的粗糙呢？在這里，遲子建不僅書寫了現(xiàn)實(shí)生活的粗糙，而且贊揚(yáng)了隱藏在粗糙背后的人性溫暖?！肚逅磯m》以一個(gè)平和美滿的家庭為切入點(diǎn)來書寫人性的溫暖，而《霧月牛欄》則以一個(gè)動(dòng)蕩破碎的家庭為切入點(diǎn)，由“平和美滿”到“動(dòng)蕩破碎”的轉(zhuǎn)變與遲子建美學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變一致，悲劇意蘊(yùn)更加濃厚，這種悲劇意蘊(yùn)更為集中地體現(xiàn)在其長篇力作《群山之巔》中。

《清水洗塵》以一個(gè)平和美滿的家庭為切入點(diǎn)來書寫人性的溫暖。盡管生活的粗糙和物質(zhì)的貧乏使他們的生活艱難，但這個(gè)家庭是完整的、美滿的。在這個(gè)家庭中亦有沖突：主人公天灶抗議用自己的屋子作為浴室；天灶因不用奶奶的洗澡水洗澡而讓奶奶生氣；蛇寡婦讓父親去幫忙修澡盆而讓母親極為不悅；天灶極力爭取用清水洗澡……這些都是平凡家庭生活中的小插曲，表面看來，這是家庭內(nèi)部的摩擦，這些摩擦和沖突加重了生活原有的粗糙，但細(xì)讀文本卻發(fā)現(xiàn)粗糙背后是溫情。首先，作為一個(gè)十三歲的孩子，天灶與父母和既成習(xí)慣對抗：他不愿以自己的屋子作為浴室，他強(qiáng)烈要求今年用清水洗澡并因此得罪了奶奶，他因害羞拒絕母親為自己搓澡……“十三歲”是一個(gè)特殊的年齡，在這個(gè)年齡天灶有了強(qiáng)烈的自我意識(shí)，并通過與家人的對抗來實(shí)現(xiàn)自己的愿望，這是處在青春期孩子的典型表現(xiàn)，但可貴之處在于，這里的人性是有“溫度”的，它是溫暖的。天灶盡管不樂意把自己的屋子當(dāng)成全家人的浴室，但最終還是體諒家里的難處。盡管不用奶奶的洗澡水洗澡，但他并沒有頂撞奶奶。他因害羞拒絕母親為自己搓澡，卻又聰慧地體諒母親。父親因?yàn)樯吖褘D的求助而離開家，母親有一系列的情緒反應(yīng)：“焦慮不安”“木訥地”“恢復(fù)自信，提高聲調(diào)”“急切地問”“憂戚地說”“眼眉一挑”“冷嘲熱諷”“故作笑容”“醋意大發(fā)”“怒氣沖天”“心神不寧”“泄氣”……看到母親這一系列反應(yīng)，“天灶明白了母親心思，他說：‘爸爸在叫你’”{8}。因?yàn)椤疤煸钪滥赣H需要他的鼓勵(lì)”{9}，緊接著母親“甜蜜地嘆口氣，丟下衣服進(jìn)了‘浴室’”。母親的情緒變化微妙地傳達(dá)了母親的警惕、擔(dān)憂、焦慮的心理變化以及母親對父親的深情，而在這一系列的情緒變化中，是孩子天灶對母親的體諒讓母親如愿以償，人性溫暖顯現(xiàn)。并且在此過程中，處在青春期的天灶實(shí)現(xiàn)了真正意義上的成長，“天灶紅了臉，連忙穿上棉襖推開門到戶外去望天”，起身出去回避的天灶已洞察了成人的隱秘世界，因而從認(rèn)識(shí)層面成長起來。

《霧月牛欄》中人性溫暖的展現(xiàn)自始至終離不開生存之苦和精神之困，而不像《清水洗塵》那樣在平和圓滿中展現(xiàn)人性溫暖。這是一個(gè)動(dòng)蕩破碎的家庭：寶墜的媽媽喪夫改嫁，寶墜失憶，改嫁后丈夫再度死亡。在這里，人性的溫暖主要通過寶墜與繼父表現(xiàn)出來。繼父從一開始就非常喜歡寶墜，可那泄憤的一拳讓寶墜從此成為弱智，繼父為此后悔、愧疚，并為寶墜的康復(fù)做了持續(xù)的努力。他在病弱時(shí)仍試圖砍掉傷害到寶墜的牛欄，在臨終前仍努力說服寶墜回屋睡覺，因?yàn)樗X得這樣做也許會(huì)幫助寶墜恢復(fù)已經(jīng)失去的記憶。但寶墜的繼父因?yàn)槔⒕尾⑽锤野褜殙嬍浀脑蚋嬖V妻子，并且他長期負(fù)疚導(dǎo)致身體狀況每況愈下而不能滿足妻子的要求。在背負(fù)著來自妻子的沉重壓力和自身的負(fù)罪感的情況下，繼父身上仍體現(xiàn)著人性的溫暖。他沒有想到那泄憤的一拳會(huì)葬送寶墜的前程，只是命運(yùn)的偶然性和不公正讓事實(shí)如此，因而，讀完小說，讀者并沒有對繼父譴責(zé)，而是在寬容中體諒他，他為實(shí)現(xiàn)對自己的救贖所做的努力處處彰顯著人性的溫暖和光輝。

蘇童在《關(guān)于遲子建》中曾寫道：遲子建的小說構(gòu)想幾乎不依賴于故事，很大程度上它是由個(gè)人內(nèi)心感受折疊而來，一只溫暖適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因而她的小說有非常宜人的體溫。如果說遲子建是敏感的，那么她對于外部世界的隔膜和疑惑進(jìn)入小說之后很神奇地轉(zhuǎn)化為寬容，寬容使她對生活充滿敬意”{10}。在《霧月牛欄》和《清水洗塵》中，遲子建不回避現(xiàn)實(shí)生活的粗糙，在盡情書寫現(xiàn)實(shí)粗糲的同時(shí)仍保持小說應(yīng)有的“宜人的體溫”，用寬容挖掘出隱藏在粗糙現(xiàn)實(shí)背后的人性溫暖，人性的光輝與對生活的敬意同在。

{1} 《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)試行條例》（2007年9月18日修訂），

《文藝報(bào)》2007年10月9日。

{2}{3}{4}{5} 遲子建：《清水洗塵》，《第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書、短篇小說》，華文出版社2002年版，第95頁，第95頁，第95頁，第96頁。

{6}{7}{8}{9} 遲子建：《霧月牛欄》，《魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品叢書、短篇小說》，華文出版社1998年版，第26頁，第26頁，第121頁，第121頁。

{10} 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005第1期。