格非《人面桃花》中的“意象烏托邦”

摘 要：相對于西方的理性主義精神，中國是一種建立在感悟基礎(chǔ)上的“詩性”傳統(tǒng)精神，這種傳統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作中十分明顯地表現(xiàn)了出來。中國古典詩歌中的意象，作為引領(lǐng)整首詩歌核心線索以感悟作者思想感情，而“中國式”的烏托邦，則將這種意象傳統(tǒng)延續(xù)到烏托邦文學(xué)中形成了“意象烏托邦”。格非繼承了陶淵明《桃花源記》中的意象傳統(tǒng)，在《人面桃花》中從篇名到內(nèi)容核心線索，都淋漓盡致地展現(xiàn)了意象對于烏托邦作品創(chuàng)作的獨(dú)特意義，并將文人的國家“夢”在這些意象中隱約地感悟出來。

關(guān)鍵詞：格非 《人面桃花》 意象 烏托邦 繼承

卡爾·曼海姆說：“人類的事物總是充滿愿望的思考，當(dāng)想象不能在現(xiàn)實中得到滿足時，它便尋求避難于用愿望筑成的象牙塔中?！睘跬邪钏枷刖退阍谖鞣侥欠N理性主義思想的蔓延之地，也只能是理想避難的象牙塔，那么在中國這個被感性的體悟精神侵蝕的國度，便只能是象牙塔中的那一分精神慰藉了。

烏托邦（utopia）一詞雖然來源于西方，但在中國，“烏托邦”的國家理想早在先秦時期就已出現(xiàn)，它是通過一些片段性的話語來呈現(xiàn)的。直到《桃花源記》，才奠定了完整的中國式烏托邦想象藍(lán)圖，也正是如此，“桃花”這個意象才和烏托邦產(chǎn)生了連帶關(guān)系，“桃源”也成為烏托邦想象的全景式意象。崔護(hù)詩《題都城南莊》中“人面桃花”作為一個整體意象出現(xiàn)，并且在“中國式”烏托邦中，自然地鏈接到愛情這一元素，成為拓展烏托邦理想在國家建制、民眾意識之外的另一重要主題。這一主題在格非《人面桃花》中得到完整的表現(xiàn)。格非的另一條線索則是他構(gòu)想的國家風(fēng)雨飄搖時期的“文人式”烏托邦，在小說中，格非注重于意象的某種寄托和暗示，從小說名開始，到文本中具體的核心線索提示，都將“意象”這一中國文學(xué)中古老的藝術(shù)表現(xiàn)形式展現(xiàn)到了極致。

《周易·系辭上》：“圣人有以見天下之賾，而擬諸其形容，象其物宜，是故謂之象?！庇衷疲骸白釉唬骸畷槐M言，言不盡意。’然則圣人之意，其不可見乎？子曰：‘圣人立象以盡意……’”“意象”一詞詞義由此而出，包涵了“言不盡意”，“立象以盡意”等思想?！耙庀蟆钡谝淮巫鳛橐粋€詞組出現(xiàn)是在劉勰的《文心雕龍》里，劉勰在《神思》篇中論述了意象在創(chuàng)作中的重要地位，“然后使玄解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！薄案Q意象而運(yùn)斤”就是運(yùn)用筆墨描述作者想象中的景象，它是一種藝術(shù)想象的產(chǎn)物。同時意象有“狀難寫之景如在目前， 含不盡之意見于言外”的藝術(shù)效果。中國文人在文學(xué)創(chuàng)作中對意象藝術(shù)效果的運(yùn)用不遺余力，盡顯其極致，而格非則將這種傳統(tǒng)在繼承的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)造性的運(yùn)用，將《人面桃花》這種詩歌表現(xiàn)傳統(tǒng)貫穿到整個小說故事中，連接“意象”和“烏托邦”從而形成其獨(dú)特的感悟風(fēng)格。

一、小說篇名“人面桃花”意象繼承

從古代到近現(xiàn)代，中國的傳統(tǒng)延續(xù)到20世紀(jì)，在一個國家政治形態(tài)發(fā)生翻天覆地的變化之后，格非重新開始梳理“中國式”的烏托邦。不僅是之前的存在于傳說和故事中的國家理想，而是在實踐中探討烏托邦存在的二律背反規(guī)律。《人面桃花》是“人面桃花三部曲”中第一部小說，是一部講述清末民初時期的“革命+愛情”式的烏托邦小說，它也是中國古代烏托邦的“繼承式”精神理想在近代歷史語境中的呈現(xiàn)。但是小說為什么以“人面桃花”意象命名？其中蘊(yùn)含著格非作為一個當(dāng)代文人作家，骨子里的構(gòu)思傳統(tǒng)卻同樣是一種文化“繼承式”的思想意蘊(yùn)。

“桃花”意象從《詩經(jīng)》開始，就有深厚的文學(xué)發(fā)展淵源，并因為與“道”文化有傳統(tǒng)的聯(lián)系而具有一種隱逸和仙道的精神，陶淵明首次將他的大同理想構(gòu)筑成一個“桃花源”。這種“桃源式”烏托邦一直在后代的文人思想中延續(xù)，“桃花”意象的獨(dú)特韻味也在延續(xù)。格非作為思考中國式烏托邦的現(xiàn)代文人，同樣不可能擺脫許多傳統(tǒng)的文學(xué)意象而另辟蹊徑。況且格非的《人面桃花》雖然理性上是對傳統(tǒng)形式烏托邦的否定，但感情上帶著緬懷和追憶大同理想的情緒。“桃花”意象作題正切合小說中王觀澄、陸侃、張季元、秀米四人理想中的“桃花源”式的大同世界，如陸侃的夢想是在村民的家家戶戶門前種上桃樹，他相信他所居住的普濟(jì)就是晉代陶淵明在《桃花源記》中所發(fā)現(xiàn)的桃花源，村前那條大河就是武陵源，他要建一條風(fēng)雨長廊，把每一戶人家連接起來并讓人們不再受到日曬雨淋之苦。

“人面”從《桃夭》開始成為“桃花”的某種隱喻意義，是青春美麗女性的象征，在《人面桃花》中，寓意著秀米、翠蓮、喜鵲、秀米母親這些女性的命運(yùn)歷程和她們的情感經(jīng)歷。更重要的是作者將小說主人公設(shè)置為秀米這一女性角色，將桃源夢與革命交接至一美麗少女身上，也許正是出于“人面”之于“桃花”意象的考慮。中國古代是男人的時代，文人更是以男人為主，而烏托邦設(shè)想是一種趨于隱士的政治生活理想，所以在整個故事框架中，以女性作為“桃源式”烏托邦設(shè)想的主人公可以看作是一種顛覆，是對正常秩序的挑戰(zhàn)并達(dá)到“非常理”的極端。預(yù)示著傳統(tǒng)烏托邦思想到清末民初時已經(jīng)窮途末路，和封建社會制度一起活在曾經(jīng)我們共同的記憶里。

“人面桃花”作為整體意象，因崔護(hù)的《題都城南莊》開始而變得人盡皆知。格非借用它作為題目，無論是關(guān)于愛情還是國家的想象，在烏托邦作品中都隱喻著一種美好、易逝的夢?！度嗣嫣一ā防^承了崔護(hù)書寫的唯美故事意蘊(yùn)，打造了完整的中國“桃源式”烏托邦小說故事情節(jié)，展現(xiàn)了一幅桃源理想圖如何從開始設(shè)想，然后在現(xiàn)實中實踐到失敗的整個過程。

二、小說內(nèi)容中的意象寓意貫穿始終

在《人面桃花》中，格非巧用意象暗示著故事情節(jié)的發(fā)展，同時成為一種統(tǒng)領(lǐng)性思想貫穿始終，小說開頭：“父親從樓上下來了”就蘊(yùn)藏了豐富的故事。父親兩字就暗含兩代人，這樣一來，從樓上下來除了空間位移之外，還多了一個承繼意味。這么一句簡單短小的話，幾乎可以說是開啟了一個關(guān)于桃源夢想的旅程，人們的行動就在這些意象的寓意中變得神秘而深刻的。

在《人面桃花》文本中“桃花”意象多處提及，如丁樹則贈與陸侃“桃源圖”，陸侃回普濟(jì)后種植桃樹，張季元在日記中有感嘆“咫尺桃花事悠悠，風(fēng)生帳底一片愁”的詩句，老虎和寶琛四月離開普濟(jì)時，村中的桃花正在怒放等。這并非巧合也并非偶然出現(xiàn)，這是格非烏托邦思想在這個烏托邦作品中的繼承和傳達(dá)：繼承了“桃花”意象在中國古代文學(xué)作品中的大同理想寓意；傳達(dá)了“國家夢”思想在中國的歷史里就像桃花一樣絢爛卻難以為真。桃花作為一種季節(jié)的物候之花，年復(fù)一年，春去秋來，有絢麗盛開之時也有花敗花落之日，是時間和循環(huán)的隱喻象征，這正是《人面桃花》最后秀米回憶起自己的一生時的感慨?！疤一ā必灤┝苏麄€小說，它既是文本思想的寓意意象，又是文本中的線索意象。每當(dāng)文中提及“桃花”意象時，我們又開始感慨，春去秋來，我們的“烏托邦”夢在敲打我們，可是現(xiàn)實中，夢又做到哪里了？

此外，陸侃離開時說了一句“普濟(jì)要下雨了”，小東西在死前也說“要下雨了”，老夫人死前說“普濟(jì)要下雪了”，這些人物都對天氣變化非常敏感，這并非巧合而是另有所指。天氣的變化暗示了時代的大變動，“下雨”則表現(xiàn)一種沖出沉悶、雨洗一新的新氣象。封建社會要終結(jié)，人們內(nèi)心浮動，卻心照不宣，在離開之前或者死前拋下這句話，給人們留下某種寓言式的希望，讓活著的人們看到未來。

另還有兩個重要的意象——瓦釜、金蟾成為了故事線索并貫穿故事始終。陸侃、張季元和秀米曾把自己關(guān)在閣樓里，觀察著這個瓦釜，一看就是半天，這個瓦釜究竟有怎樣的神秘之處，卻能讓三個革命人對它有不可言傳的鐘愛？他們都在敲擊瓦釜時被它所發(fā)出的鐘磬之音所迷住，作者并未交代它的意義，讀者卻能在這個意象里感受到它是引發(fā)革命者進(jìn)入感受大同理想之門的鑰匙?！敖痼浮眮碜杂诶钌屉[的《無題》“金蟾嚙鎖燒香入”，在《人面桃花》中成為革命者聯(lián)絡(luò)的信號，它作為每一個革命黨人用生命守護(hù)的東西，它從一種動物上升為一種標(biāo)志物，甚至信仰，意象意義已經(jīng)在《人面桃花》的“烏托邦”實踐中變成實物。那些從叫花子手中識得瓦釜的人，那些通過金蟾而聯(lián)絡(luò)會友的革命人，他們時而失蹤時而突然歸來，突兀離奇和神秘莫測都因為這些意象線索而變得有跡可循。

三、烏托邦理想——文人“意象式”的“夢”

人們總是在對現(xiàn)實的不滿狀態(tài)之下，去尋求一段寄托和慰藉。而在格非這里不是一種遙想，他有意將理想和現(xiàn)實拉開距離，正如他在第三屆華語傳媒大獎（2004）獲獎演說中談到自己的作品《人面桃花》時所言：“……我由此想到了中國歷史傳統(tǒng)中的一個個夢幻……你可以將這種夢幻命名為老子的小國寡民、陶淵明的桃源仙境、康有為的大同、宗教的彼岸，現(xiàn)實的烏托邦，等等。但我所關(guān)心的是，這些夢幻和我們習(xí)以為常的經(jīng)驗世界究竟構(gòu)成了怎樣的隱喻關(guān)系?！?/p>

在《人面桃花》中，意象并非僅僅表現(xiàn)在文本一條一縷的線索之中，也表現(xiàn)在運(yùn)用意象作為表現(xiàn)形式的文人群體之中，他們是意象運(yùn)用的主體，是烏托邦思考的主體，它們的夢也注定只是“意象式”的夢。首先，作者依然是中國從古至今文化傳承中的一員，有著中國知識分子的“憂國憂民”的傳統(tǒng)，骨子里帶著一股中國文人根深蒂固的氣節(jié)，不斷做著關(guān)心國家、關(guān)心天下黎民的夢。就像作品中的陸秀米、父親陸侃、張季元、王觀澄一樣心中裝著一個“國家夢”。于是，他們不斷地學(xué)習(xí)研究大同社會的構(gòu)想、理想國家的建制，如張季元、秀米曾到日本游學(xué)。然后是步入實踐，如普濟(jì)和花家舍，這里充滿一股文人氣的想象的激情，我們實在難以知道這些構(gòu)想有幾分實踐意義上的成熟和可行性。這個夢在《桃花源記》里凡人是進(jìn)不去、找不到的，而在《人面桃花》里凡人卻是都失敗了的，所以，中國式烏托邦首先是文人的烏托邦，它變成了文學(xué)的素材讓人們?nèi)ンw會和感悟，通過文學(xué)的加工讓它變得更加不可觸及。

其次，格非受到中西方烏托邦文化的共同影響，他的烏托邦構(gòu)想夾雜著中國古代的大同思想意蘊(yùn)和西方的國家構(gòu)建制度，在否定現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，實行了具體的烏托邦實踐，秀米帶領(lǐng)一些人在廟宇中建立育嬰堂、療病所和養(yǎng)老院等。但是一味地對于現(xiàn)實的否定，而提倡適用于另一個空間（無論是向往古代社會還是西方國家）制度，這種盲目性和空想性將導(dǎo)致它的失敗，如卡爾·曼海姆所說：“烏托邦思想，這一概念反映出了政治斗爭中相反的發(fā)現(xiàn)，即某些受壓迫的群體在理智上如此強(qiáng)烈的對破壞和改變既定的社會狀況感興趣，以至于他們不知不覺地僅僅只看到局勢中那些傾向于否定它的因素。他們的思想無法對現(xiàn)存的社會狀況做出正確的判斷?！睕r且這些在某個村落里的實踐，相對于整個國家想象的時空而言，只能算是冰山一隅，文人們最大的實踐還是交給了想象。想象圓滿而現(xiàn)實貧瘠，《人面桃花》主人翁秀米和她父親一樣，在閣樓上一關(guān)就是好幾個月，而實踐一兩個月就開始分崩離析。所以這種夢是書里學(xué)來的知識，就像搭紙牌，不久就會倒塌。

中國封建社會中，人民對于國家的想象是十分薄弱的，因此，先進(jìn)知識分子的思想沒有得到普通群眾的理解和支持，二者在意識形態(tài)高度上產(chǎn)生分離，所以占少數(shù)的知識分子覺得他們的現(xiàn)實就是一個“夢”，秀米到最后認(rèn)為“她相信夢中所有的事情都是真的，你有時會從夢中醒過來，可有的時候，你卻醒在夢中，發(fā)現(xiàn)世上的一切才是真的做夢”。但是這個烏托邦文本卻從桃花源夢到花家舍、普濟(jì)的夢，相對于古人有了一個從理想到實踐的上升和進(jìn)步。

《人面桃花》繼承了中國“意象”烏托邦傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)與烏托邦的想象主體有關(guān)，他不是政治學(xué)家、社會學(xué)家、歷史學(xué)家，而是作為中間階層的文人群體，他們對于國家的想象是建立在一些詩詞文學(xué)文化中，在共同的大同理想下體悟到的精神境界，是由“桃花”意象下營造的意蘊(yùn)和境界。但是格非似乎不滿足于這種意蘊(yùn)上的烏托邦，進(jìn)而將它拉入現(xiàn)實中經(jīng)歷實踐的檢驗，最后的失敗也突出了中國的烏托邦只是文人主體們一個“向前看”的懷古幽思的“夢”而已。

四、結(jié)語

在西方，烏托邦以一種理性的國家建制的形式出現(xiàn)，在中國，它是一種“向后（過去）看”的精神寄托。烏托邦作為一種在現(xiàn)實中永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)的“理想”，這一屬性決定了人們對它的關(guān)注視野停留在對烏托邦這種國家想象本身或其背后的產(chǎn)生原因。但是無論人們關(guān)注的是一種理想的生活之地和一種對于現(xiàn)實的逃逸，還是一種對統(tǒng)治者的提醒，都忽視了對于烏托邦作品中“意象”的探討，而它是進(jìn)入體驗作者思想精髓的鑰匙。

《桃花源記》中，“桃花”意象攜領(lǐng)著開拓了整個“烏托邦”理想的意蘊(yùn)，使之后文人的大同理想中都烙上了“桃花”的情結(jié)。這種理想延續(xù)到格非，他巧妙地將故事時間設(shè)置在清末民初，在這動蕩不安的時代里，文人們走出書房并勵志于建立一個大同世界?！度嗣嫣一ā窂男≌f篇名到小說情節(jié)中，都布滿了“意象”寓意的暗示，這無疑是中國文人“繼承式”思維模式的一種體現(xiàn)。特別是“人面桃花”篇名從崔護(hù)詩《題都城南莊》中引用而來，暗示了對古典式的國家理想和美好愛情的共同追求。這種對“中國式”烏托邦的緬懷通過“人面”和“桃花”兩個意象展現(xiàn)，“桃花”依舊綻放在時間中，“人面”卻消失在時間里，達(dá)到一種“恒與變”的永恒感慨。格非把中國文學(xué)傳統(tǒng)中通過“意象”傳達(dá)理想表現(xiàn)到了極致，而《人面桃花》想象的是中國文人主體們的夢，它就向意象一樣在體悟中感受到意蘊(yùn)而摸不到真實。

參考文獻(xiàn)：

[1] [德]卡爾·曼海姆.意識形態(tài)與烏托邦[M].姚仁權(quán)譯，北京：九州出版社，2007.

[2] 格非.人面桃花[M].長春：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[3] 渠紅巖.中國古代文學(xué)桃花題材與意象研究[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2009.

[4] 孟二冬.中國文學(xué)中的“烏托邦”理想[J].北京大學(xué)學(xué)報.2005（1）.

[5] 王曉燕.烏托邦的尋找或背離——以《桃花源記》為藍(lán)本的烏托邦想象[J].湖南大學(xué)學(xué)報2010（5）.

[6] 魯樞元.古典烏托邦·烏托邦·反烏托邦——讀陶淵明札記[J].閱江學(xué)刊2010（4）.