“失效”的踟躕與批判性的重建

摘 要：《我們的踟躕》是思想性較強的文本，作者通過大量的心理刻畫，將現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中的踟躕、迷惘與無力的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)表現(xiàn)得纖毫畢現(xiàn)。但在文本中，所有的“踟躕”都是失效的。在踟躕的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)背后，是現(xiàn)代社會中的現(xiàn)代人所面臨的異化問題。以愛情為切入點，弋舟對人的異化問題進行了深入的思考，并在文本中顯現(xiàn)出一種批判性的力量。

關(guān)鍵詞：《我們的踟躕》 批判 失效 重建

一

在《我們的踟躕》中，“踟躕”是文本的關(guān)鍵詞，既是作者結(jié)構(gòu)文本形式的重要道具，亦是表達現(xiàn)代人的困惑和無力的情感狀態(tài)。弋舟曾說：“……人類綿延至今，基本情感本身似乎并無過多的變遷，但時代峻急，相同的情感，古今比照，況味便變得復(fù)雜難言，張力由此展開，小說也由此得以實現(xiàn)它必須有的那一部分‘混沌’，而這‘混沌’，亦是‘踟躕’之一種?！眥1}在古今同慨的情感中，弋舟敏感地抓到了直擊人心的力量，將“踟躕”置換于現(xiàn)代化的語境之中，從而揭示現(xiàn)代人的猶疑與彷徨，激活現(xiàn)代人的內(nèi)心情感。

曾鋮是漂浮的、無根的人。用曾鋮的話來說，就是“瀲滟”。毫無疑問，“曾鋮是不折不扣的天才，他總能令人感到意外，他有著形容一切的天賦。而這種天賦也要求曾鋮必須處于一種懸空的狀態(tài)。落地扎根了，他也就難以縱覽紅塵了。”{2}但曾鋮渴望落地扎根?！岸嗄陙?，懸空著的他，內(nèi)心始終有著一塊巨大的空洞，他用盡了力氣試圖去填補，不斷往這空洞里塞進一個又一個漂亮的陌生人，但這個空洞卻越來越大?！雹劾钸x的出現(xiàn)，使曾鋮從懸空的狀態(tài)解放出來，他愛上了李選。愛的代價就是迫使自己從懸空的狀態(tài)中走出來，將李選從她自己所編織的命運之網(wǎng)中解救。很顯然，曾鋮無法做到。他早已習(xí)慣了一種懸空的狀態(tài)，他在這種狀態(tài)中痛苦而又幸福地生存了四十年，早已無法自拔。他無力去愛一個被歲月巨細靡遺地兜頭蒙在羅網(wǎng)里的女人。所以，曾鋮只能在虛擬的世界和酒醉之后一遍又一遍地渴望?；氐浆F(xiàn)實世界，曾鋮則在巨大的生活慣性和救贖的可能性間痛苦地踟躕。

未遇到曾鋮之前，李選早已習(xí)慣了四十年來的遭際和命運所編織的大網(wǎng)。她有過一段痛苦而無關(guān)痛癢的婚姻。離婚之后，生活麻木，憔悴異常。張立均將李選拉入了穩(wěn)定的生活狀態(tài)，在不破壞秩序的前提下，貌似公平的交易穩(wěn)固著二人的生活狀態(tài)。曾鋮的出現(xiàn)使秩序世界出現(xiàn)了一絲罅隙。面對曾鋮這位“使君”，作為“羅敷”的李選深陷其中。為了曾鋮，她不斷破壞她和張立均間的規(guī)則和“酒店式的邏輯”，試圖掙脫現(xiàn)有世界。然而，不論曾鋮還是張立均，都是李選無法直面的。在時代和秩序面前，李選毫無還手之力。她和曾鋮之間，是一種無力的抵達。曾鋮的出現(xiàn)，不過是讓兩者任性地做了一場夢。張立均是世俗世界的成功者，但在表面的風(fēng)光之下，實則是被扭曲的靈魂。而李選不過是張立均同妻子殷琪之復(fù)雜關(guān)系的一種補償。張立均所有在殷琪那里丟失的，在李選身上都得到了滿足。李選的出現(xiàn)，彌補了張立均心中那塊病態(tài)的傷疤和扭曲的變態(tài)心理，但張立均要求的是“無以復(fù)加的愛與服從”。他一次次給予李選精神上的壓迫，然而，張立均所奉行的那一套交易體系在李選的“溫情”中失效了。于是，張立均踟躕了。然而，在資本定義一切的時代，愛情的卑微毋庸諱言。更何況，張立均的身體中還有另一個幽暗、變態(tài)、被異化的自我。

在李選、曾鋮和張立均等人的身上，弋舟將現(xiàn)代社會中人們所特有的生活狀態(tài)、情感上的迷惘和踟躕，惟妙惟肖地表現(xiàn)了出來，但文本中卻隱藏著這樣的一個事實：踟躕的無效性。

二

身處物欲橫流、大眾文化大行其道的時代，一個真正的作家如果不能保持自己獨立的品格，“不面對一個時代發(fā)言的話，就永遠不會長大。只有面對一個時代，把時代把握到一定程度，才是作家所達到的創(chuàng)作高度的一種標志”④。弋舟在接受一次采訪時說道：“而這一切的背面，則是我對于這個時代人們情感方式的某種堪稱悵然的情緒在作祟，當(dāng)我找到‘踟躕’這個詞時，我覺得我有必要以此來展開對于這個時代的描述，由此，小說家那顆蠢動的心便被激蕩起來了。”⑤

事實上，愛情或許僅僅是弋舟討論問題的切入點。他要討論的問題，是在一個資本控制一切的社會，一個人如何以否定性、批判性的力量來擺脫資本，進行持續(xù)的抵達和超越，獲得愛與被愛的權(quán)利、獲得掌控自己的自由。正是在這個意義上，弋舟獲得了他與時代進行對話的可能。

正如赫伯特·馬爾庫塞所言：“權(quán)利和自由在工業(yè)社會的形成時期和早期階段曾是十分關(guān)鍵的因素，但現(xiàn)在它們正在喪失其傳統(tǒng)的理論基礎(chǔ)和內(nèi)容而服從于這個社會的更高階段……（權(quán)利和自由）本質(zhì)上是一些批判性的概念……這些權(quán)利和自由一經(jīng)制度化，便成了這個社會的一個組成部分，并與這個社會共命運。成就取消了前提。”⑥而失去了批判性力量的人，只具備一種單向度的思想和行為模式，成為單向度的人。當(dāng)李選、曾鋮、張立均們沉醉于已有的中產(chǎn)階級式的生活中時，他們忘記了前提，自由和權(quán)利早已被剝奪。他們早已失去了踟躕和猶疑的權(quán)利，因為成就取消了前提。在這樣一種“可悲而又具有前途”的社會發(fā)展中，他們所有的需要都得到了“抑制性的滿足”，在此過程中，“反對現(xiàn)狀的思想能夠深植于其中的‘內(nèi)心’向度被削弱了”。結(jié)合赫伯特·馬爾庫塞的觀點，筆者認為弋舟在文本中描述了一群“被資本所異化”的人?；蛟S，也可稱之為市場經(jīng)濟中的“資本極權(quán)主義”所造就的異化。文本雖從中國古典詩歌《陌上?！氛归_，細細讀來，卻是一種壓抑感和恐怖感。在李選、曾鋮、張立均看似“踟躕”的過程中，其實結(jié)局早已注定：被異化的、單向度的人，完全不可能擺脫市場經(jīng)濟中“資本極權(quán)主義”的巨大束縛。

文本給我們留下印象最深刻的畫面是這樣的一幕：“曾鋮背對著她，伸展雙臂，以一種夢幻般的滑行姿態(tài)與她背道而馳。路面可能結(jié)冰了，曾鋮在滑著走，有點兒游戲，有點兒孤單。他必然地趔趄了一下，繼而又滑行起來?！眥7}這樣的姿態(tài)在文本中共出現(xiàn)兩次。同樣的動作，在文本之中有著截然不同的含義。第一次是飛翔的姿態(tài)。第二次，卻是渴望飛翔的姿態(tài)，渴望但永遠無法實現(xiàn)。所有的文本都有一個平衡——打破平衡——重歸平衡的過程。在《我們的踟躕》中，曾鋮是打破平衡的重要行動元。他以“飛翔”的姿態(tài)出現(xiàn)在李選的面前，讓李選放肆地做了一場夢，但曾鋮只是一種飛翔的“姿態(tài)”而已，甚至，曾鋮根本就無法判斷“真實的需求”和“虛假的需求”。事實上，曾鋮完全無法擺脫整個市場經(jīng)濟的“資本極權(quán)主義”給予他的壓迫。他沒有能力將李選解救出來，他也無法降落，但他的“飛翔”又僅僅只是一種想象中的“姿態(tài)”，他只是沉浸于自己生活所擁有的巨大慣性之中而無法擺脫。而他的生活，亦如赫伯特·馬爾庫塞所言：可悲而富有前途。就這樣，文本結(jié)束于一種新的平衡：所有的痛苦都消失了，所有的批判性力量也消失了。剩下的，只有單向度的人和弋舟的“瘋言瘋語”。從這一意義而言，文本所有的“踟躕”都處于一種失效的狀態(tài)。

一段“戀情”就這樣無疾而終，而弋舟的“瘋言瘋語”卻在繼續(xù)。都說“70后”作家是“無根”的一代。孟繁華、張清華曾說：“……‘50后’‘60后’可以看作是一個‘歷史共同體’。他們有共同的歷史記憶以及大體相似的對于歷史的認知方式和情感方式……‘80后’是一個以話語方式與關(guān)注對象形成的‘情感共同體’，特殊的情感認同是這一代人近似的文化性格特征?！?0后’如前所述……因此，他們只形成了一個代際的‘身份共同體’……”{8}“70后”夾在“60后”和“80后”的縫隙之間，艱難地生存著，本該屬于他們的輝煌，卻因為一種“豐富的痛苦”而無法實現(xiàn)。但每個人都擁有屬于自己的立場來對世界進行觀察和言說，每代人都擁有自己這代人所特有的精神向度和知識構(gòu)成。所幸，“70后”作家并沒有在這種“豐富的痛苦”之中沉默，他們在這種“豐富的痛苦”中獲得了“批判”的力量。雖然他們在寫作的姿態(tài)上千差萬別，但他們卻在精神向度上具有內(nèi)在的一致性。在弋舟的身上，我們同樣可以看到這種批判性的精神向度。在市場經(jīng)濟的浪潮中經(jīng)過一番掙扎，李選和曾鋮都失敗了，他們都是單向度的人。但弋舟并未被異化，短暫的“踟躕”之后，弋舟舉起了“投槍”。

① 張海龍：《向傳統(tǒng)的一種回望姿勢》，《蘭州晨報》2015年11月14日，第B01版。

②③{7} 弋舟：《我們的踟躕》，北京十月文藝出版社2015年版，第174頁，第183—184頁，第54頁。

④ 莊嚴：《我們這個時代的踟躕——河北作家、評論家對話“70后”作家弋舟》，《石家莊日報》2015年12月23日。

⑤ 唐詩云：《弋舟：在男女情感間看時代的艱窘》，《長江商報》2015年10月26日。

⑥ [美]赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人》，上海譯文出版社2008年版，第3頁。

{8} 孟繁華、張清華：《野象小姐·總序》，山東文藝出版社2014年6月第1版，第2頁。

參考文獻：

[1] [美]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人——發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼譯，上海：上海譯文出版社，2008.

[2] 弋舟.我們的踟躕[M].北京：北京十月文藝出版社，2015.