書寫女性生命經(jīng)驗(yàn)

摘 要：《第九個(gè)寡婦》以書寫女性在歷史中的生命經(jīng)驗(yàn)來實(shí)現(xiàn)對(duì)特殊歷史時(shí)期中女性的生存狀態(tài)的闡釋，以女性的視角看待女性，看待男性，看待歷史，體現(xiàn)了女性作為歷史缺席者對(duì)革命的反思。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)歌苓 《第九個(gè)寡婦》 女性主義

嚴(yán)歌苓雖然從未打起女性主義的大旗進(jìn)行寫作，但她在接受訪問時(shí)，直言自己喜歡寫女性，認(rèn)為男性沒什么可寫。{1}圍繞著這樣的創(chuàng)作觀，一系列豐滿生動(dòng)的女性形象在她的筆下應(yīng)運(yùn)而生。嚴(yán)歌苓在新歷史主義小說的創(chuàng)作中，突破了家族小說的模式，以女性的生存經(jīng)驗(yàn)作為故事發(fā)展的軸心，采用一種女性理想生存方式的表達(dá)，為我們打開了看見歷史的另一扇窗戶，展現(xiàn)了一種新的歷史敘述的維度，更讓讀者看到了與以往男性話語權(quán)力遮蔽下的女性不同的女性形象。

男性作家小說中的女性形象，無論怎樣敘述和描寫，始終不能擺脫男性為女性“代言”的圈套。例如中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“思婦”形象，不管什么樣的愁緒與哀憐，都是男性作家一廂情愿地想象之中的形象，并不能真實(shí)地表達(dá)被敘述者真實(shí)的心境與狀態(tài)；再如善于刻畫女性形象的蘇童，他筆下的頌蓮、秋怡這樣的女性人物之所以動(dòng)人，更多的是因?yàn)樽髡咴谛≌f中站在男性的角度對(duì)女性命運(yùn)進(jìn)行審視。這是一種帶有性別差異的審視態(tài)度，其中仍然帶有強(qiáng)烈的男性話語的色彩，而不是這些女性形象自身所傳達(dá)出的生存理想，他們背后隱含的訊息還是女性對(duì)男性的依賴，或是男性對(duì)女性命運(yùn)的支配。男性作家筆下的女性形象大都因?yàn)槠渲档谩氨瘧憽倍霾?，而不是因女性人物自身的魅力和氣度以及作為?dāng)時(shí)時(shí)代的女性所表達(dá)出的時(shí)代強(qiáng)音而生動(dòng)。真正的女性文學(xué)應(yīng)該關(guān)注的是女性的命運(yùn)與處境，而不是男性作家這種以自我為中心的越俎代庖。在中外都曾居住過的嚴(yán)歌苓，一方面受西方女性主義思潮的影響，另一方面對(duì)中國女人有著深刻的理解，所以在她的寫作中透露出越來越濃重的性別意識(shí)，使女性不再是作為歷史中的他者出現(xiàn)，而是以歷史主體的身份表達(dá)自己的話語?！兜诰艂€(gè)寡婦》就是其中的代表作，小說以書寫主人公王葡萄的生命經(jīng)驗(yàn)為中心線索，傳達(dá)出了不同于主流話語的聲音。

一、女性的敘事視角

歷來的文學(xué)作品中，政治和革命在任何意義上講都是男人的政治和革命，女性的出現(xiàn)更多的是起到結(jié)構(gòu)性的作用，因此女性成為了歷史的缺席者。嚴(yán)歌苓認(rèn)為“女人好看”，我們可以從以下幾個(gè)方面理解這個(gè)觀點(diǎn)：首先，從廣義上講，可以是指這個(gè)以葡萄為中心敘寫的這個(gè)故事好看，這也是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的一種美學(xué)取向；其次，從字面上看，就是主人公的外貌體態(tài)具有的某種吸引力，小說主要是通過他人的視角進(jìn)行敘述；再次，可以將“好看”理解為喜歡看別人，小說中的王葡萄常常在看人，事物經(jīng)她的眼睛有了新的理解，作者用類似于陌生化的手法賦予葡萄另類的目光，用她的目光看周圍的世界，去詮釋政治人世的變遷。王葡萄正是從她的女性立場(chǎng)出發(fā)，審視外在世界，因而她對(duì)事物的觀照也自然包含著女性意識(shí)形態(tài)。{2}主人公的這種目光來源于作者想要體現(xiàn)的女性主義視角，這種視角正是貫穿全書的命脈所在，這樣的性別意識(shí)，正是女性自我意識(shí)的一種傳達(dá)。

在《第九個(gè)寡婦》中，作者用葡萄的眼睛看別人，也用別人的眼睛看葡萄。葡萄看周圍的人和事物，目光中比其他文學(xué)作品中的女性形象多了一樣與眾不同的特點(diǎn)——沒有懼怕。正是這種對(duì)任何外部勢(shì)力都不曾畏懼的心，才是真正保有人類原始的“真”的心，也正是這顆心所懷有的目光，能夠穿過世俗功利等一切迷霧，看到其背后存在的本質(zhì)。在整篇小說敘述中，作者經(jīng)常使用陌生化的描寫方法，革命中政權(quán)的更迭在葡萄眼中的反映只是人們腿上不同的穿戴罷了，有時(shí)是灰色，有時(shí)是黃色，有時(shí)不灰不黃。顯然作者沒有在主人公身上加入任何的政治立場(chǎng)，而是將更多的關(guān)懷放在了普通群眾在政權(quán)更迭中的處境。只有這樣的書寫，才能更好地展現(xiàn)歷史中的群眾和群眾的歷史；這樣的敘述更加貼近我們的生存狀態(tài)，沒有兵戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)描寫，卻依然發(fā)人深省。再如，震驚中外的“九一三事件”在葡萄看來，是“毛主席弄了個(gè)接班人，這個(gè)接班人逃跑，從飛機(jī)上摔下來摔死了……死前還是好人，整天跟在毛主席屁股后頭照相片，摔死了成了賣國賊”{3}。這些我們熟悉的事物，經(jīng)葡萄的眼睛加工，便減弱了政治的嚴(yán)肅性，多了一份對(duì)革命的消解意味，這也正是一種對(duì)男性中心政治的消解。

當(dāng)別人看葡萄時(shí)，她的反應(yīng)也不同于常人。別人的閑言碎語對(duì)她來說并沒有什么影響，她有自己的原則，不會(huì)扭曲自己的本性來迎合別人。故事中的男性角色，如孫少勇、史春喜、史五合、老樸等，并沒有顯示出傳統(tǒng)男性敘事話語中的優(yōu)越性，相反，他們總是不自覺地成為王葡萄可貴人性的證明者。在他們客觀理性的審視過程中，王葡萄自身都沒有覺察的人格特質(zhì)凸顯出來：勇敢，獨(dú)立，自足。在面對(duì)同樣惡劣的環(huán)境時(shí)，她總能過得比別人更滋潤，就像老樸在多年后見到葡萄時(shí)心中發(fā)出的感慨那樣：“他（老樸）想也沒想到這十多年的每一天她是怎么度過的。饑荒、運(yùn)動(dòng)、寡婦避不了的是非，她還水靈靈地活著?！眥4}苦難沒有可能打倒她，她和她的名字一樣永遠(yuǎn)鮮嫩多汁。

二、女性的生存哲學(xué)

男性作家作品中對(duì)兩性關(guān)系的描寫集中表現(xiàn)了女性被征服、被鄙棄的處境?！兜诰艂€(gè)寡婦》中關(guān)于兩性關(guān)系的描寫則是以葡萄的感官感受為中心，演繹她無限

的生命力，作者采用這樣的女性視角，把女性推到歷史前臺(tái)，表達(dá)出不同于主流的歷史看法。“中國農(nóng)民在變革運(yùn)動(dòng)的開始，往往困于歷史的惰性，趨于保守；而一旦發(fā)動(dòng)起來常有趨向狂熱的極端?！眥5}王葡萄正是在這種狂熱中保留著自己心中對(duì)愛、對(duì)情的堅(jiān)守。她對(duì)各種各樣的革命體現(xiàn)出漠不關(guān)心的態(tài)度，因?yàn)樗诟锩鼛淼淖兏镏袥]有找到自己的價(jià)值認(rèn)同，她并沒有失落，而是沿著自己對(duì)于生命的尊重，活出了自己應(yīng)該有的樣子。她的大膽不是她的無知，而是把“自我”的思想和行為看成生活的本位，即為自己而活，不為他人而活。葡萄沒有將自己依賴給任何一個(gè)人，所以面對(duì)來自男性的傷害，她也總能找到正確的出口。她的自我意識(shí)使她沒有成為任何不合理禮教和制度的犧牲品。

相反，她周圍的男性卻體現(xiàn)出了在心理或生活上對(duì)葡萄的依賴，似乎葡萄就是他們生活力量的來源。孫懷青的生命需要葡萄的庇護(hù)得以延續(xù)，雖然他自己試圖出走，為自己謀條活路，但是面對(duì)外界嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)環(huán)境，他又必須回到葡萄的地窖里；老樸由風(fēng)光一時(shí)到被打成“反黨老樸”，巨大的落差使他幾乎放棄了堅(jiān)持下去的希望，同樣也是葡萄用她樂觀的人生態(tài)度感染著老樸，給予他溫暖和力量，讓他堅(jiān)持到了平反的一天；孫少勇在兩次失敗的婚姻后，與葡萄之間體會(huì)到了女人與女人之間的不同，葡萄鮮活的個(gè)性讓她自己比其他兩位知識(shí)女性更有魅力，更能體現(xiàn)出女人的特質(zhì)，因此兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后年近半百的孫少勇還是回到了葡萄的身邊。葡萄不管經(jīng)歷了什么樣的痛苦與磨難，最后還是能以她寬厚的包容力接納傷害過自己的人。在紛繁復(fù)雜的環(huán)境中，葡萄始終信奉人的哲學(xué)，信奉人間愛的哲學(xué)，就像陳思和先生在《第九個(gè)寡婦》的跋中總結(jié)的“地母”那樣，這樣的哲學(xué)給了她無限的生命力和包容力。作家老樸在“文革”的打壓中本應(yīng)失掉生的希望，然而事實(shí)卻是他的“文革”生活因?yàn)槠咸堰@樣一個(gè)女人的存在，讓他覺得自己活得反倒比在城里的風(fēng)光日子更加真實(shí)自在；孫懷青是本應(yīng)該在小說開頭就死去的“地主惡霸”，卻在葡萄的息心照料下活到了新時(shí)期的到來。作者這樣的安排，正是想要肯定一種生命狀態(tài)的可能性，也就是王葡萄生存哲學(xué)的勝利。

嚴(yán)歌苓在《第九個(gè)寡婦》中所塑造的王葡萄可以稱得上是一位女性主義視角下的英雄形象，英雄該有的不只是剛性、烈性，還有人性的光輝。無論在什么年代中，什么環(huán)境下，生命的韌性承擔(dān)了苦難的寬廣，從而使生命的意義得到最好的詮釋。寬容的厚重和愛的完滿才是女性應(yīng)該有的英雄姿態(tài)，作家這樣的女性書寫正如一泓清泉為當(dāng)代中國文壇注入了鮮活的力量。

{1} 莊園：《女性作家嚴(yán)歌苓研究》，汕頭大學(xué)出版社2006年版，第284頁。

{2} 喬以鋼：《低吟高歌：20世紀(jì)中國女性文學(xué)論》，南開大學(xué)出版社1998年版，第17頁。

{3}{4} 嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，作家出版社2006年版，第241頁，第273頁。

{5} 錢理群：《心靈的探尋》，河北教育出版社2001年版，第89頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 馬新國.西方文論史[M].北京：高等教育出版社，2008.

[2] 嚴(yán)歌苓.第九個(gè)寡婦[M].北京：作家出版社，2006.

[3] 喬以鋼.低吟高歌：20世紀(jì)中國女性文學(xué)論[M].天津：南開大學(xué)出版社，1998.