南京大屠殺文學(xué)敘事的歷史記憶與國家認(rèn)同

章 顏

（海南大學(xué)人文傳播學(xué)院，海南海口570228）

2020 年12 月13 日是第七個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日，全國各地在這一天舉行公祭日活動(dòng)，是為了勿忘國恥、牢記歷史、珍愛和平、展望未來。然而，就在12 月13 日當(dāng)天，部分中文用戶在推特（Twitter）上發(fā)布南京大屠殺史料后被封號，相關(guān)圖片和視頻也被刪除。面對早已是國際公認(rèn)的侵華日軍罪行歷史，推特給出的“封禁”理由竟是這些資料“無端血腥”。極為諷刺的是，被封禁賬號發(fā)布最多的圖片，是能夠很好展示日本侵略者的獸行與暴虐的真實(shí)照片——百人斬。這張照片在戰(zhàn)后廣為流傳，也成為侵華日軍在華犯下滔天罪行的明證?！爱?dāng)受害者不僅要被肉體消滅，還得蒙受羞辱之苦時(shí)，殺戮就融入了戲謔的元素。在折磨和殺戮之事上別出心裁，本身就成了某種娛樂。正因如此，南京大屠殺中最臭名昭著的一件事竟然是一場殺人競賽，恐怕絕非巧合?！盵1]而且與其他侵華日軍南京大屠殺的物證不同的是，這些圖片與影像資料是來自日本媒體，而且在當(dāng)年，這些極端可怖的罪行是作為一種英雄行為加以頌揚(yáng)的：《東京日日新聞》（即現(xiàn)在的《每日新聞》）連續(xù)刊登報(bào)道1937年11月30日至12月11日，日軍第16師團(tuán)步兵19旅團(tuán)第9聯(lián)隊(duì)第3大隊(duì)的兩個(gè)少尉軍官野田毅、向井敏明，在從上海向南京進(jìn)攻的途中展開的殺人競賽①《東京日日新聞》四名隨軍記者淺海、光本、安田、鈴木分別從中國江蘇省常州、丹陽、句容、南京等地發(fā)回的現(xiàn)場報(bào)道，這些報(bào)道不僅僅時(shí)間、地點(diǎn)明確，殺人過程及數(shù)字清楚，而且同時(shí)還配發(fā)了照片。此外，南京大屠殺幸存者后代張淼經(jīng)多方打聽，搜齊了《大阪每日新聞》在1937年的12月1日、12月4日、12月8日、12月13日關(guān)于百人斬的四次報(bào)道，報(bào)紙上還刊登了向井敏明和野田毅拿著刺刀的照片?！洞筅婷咳招侣劇愤B續(xù)報(bào)道了向井敏明和野田毅在無錫橫林鎮(zhèn)，常州車站，丹陽奔牛鎮(zhèn)，呂城鎮(zhèn)，陵口鎮(zhèn)，句容縣城，南京紫金山等地比賽殺人的經(jīng)過。兩份報(bào)紙互相印證了以向井敏明和野田毅為首的日本侵略者犯下的滔天罪行。。但就在2020年12月13 日南京大屠殺死難者國家公祭日同一天，推特卻縱容大量日本右翼分子，發(fā)表所謂的“南京大屠殺造假論”，散布謠言，無視戰(zhàn)爭罪行，居心叵測地企圖混淆視聽。

南京大屠殺的“惡”，不僅在于二戰(zhàn)期間的殘酷史實(shí)幾乎完全摧毀了人類對美好人性、對人道主義的向往，引發(fā)了人類對現(xiàn)代文明/倫理進(jìn)行釜底抽薪式的反思；更是在于，即使是與二戰(zhàn)歷史中最慘烈的節(jié)點(diǎn)相比，南京大屠殺仍是極為刺目的歷史碎片，它已然成為日本在亞洲戰(zhàn)場非人行徑的首要象征。然而在1984年后，日本右翼仍舊有不和諧的雜音在抵賴和否認(rèn)鐵證如山的史實(shí)，這提示我們：南京大屠殺作為一個(gè)遠(yuǎn)未愈合的傷口，帶給中華民族的民族創(chuàng)傷記憶是不言而喻的。因此，如何再現(xiàn)這段歷史，不僅是要?jiǎng)?wù)，更是一份沉甸甸的責(zé)任：南京大屠殺文學(xué)書寫，既是書寫歷史記憶和民族創(chuàng)傷，也應(yīng)該是對侵略者罪行的深度揭示和批判性追溯。

一、“后記憶”時(shí)代中日南京大屠殺記憶差異與分歧

1945 年8 月15 日對于我們而言，是侵略者日本走向最終的失敗的無條件投降日——1945 年8 月15 日正午，日本裕仁天皇向全日本廣播，接受波茨坦公告、實(shí)行無條件投降，結(jié)束戰(zhàn)爭。然而在日本國內(nèi)，情況卻顯得曖昧不明，這個(gè)日期最清楚的含義被遮蔽?！皩?月15日定為紀(jì)念日，日本經(jīng)過了多年的醞釀。和大部分‘被創(chuàng)造出來的傳統(tǒng)’一樣，在今天看來歷史悠久的習(xí)俗，事實(shí)上并非由歷史必要性決定，而是后代人慢慢構(gòu)建起來的，為的是象征、加強(qiáng)和重塑戰(zhàn)敗的政治含義?！送?，選擇8 月15 日還因?yàn)槠渌恍┣珊?，比如盂蘭盆節(jié)，人們會(huì)在這一天紀(jì)念亡靈?！盵2]67也就是說，在日本國內(nèi)，8 月15 日是盂蘭盆節(jié)，這個(gè)節(jié)日本就是紀(jì)念逝去的人的節(jié)日，而在戰(zhàn)爭中死亡的軍人和平民，同樣也在祭奠之列，故而選擇這一天顯得尤為處心積慮和意味深長。在被美軍占領(lǐng)期間（1945—1952年），日本方面在8月15日并未開展紀(jì)念活動(dòng)，美軍也明令禁止參拜紀(jì)念戰(zhàn)犯的靖國神社，反而會(huì)在標(biāo)志著二戰(zhàn)結(jié)束的日本簽字投降日——9月2日慶祝日本的投降。直到日本在1952 年才開始舉行陣亡士兵紀(jì)念儀式。“這次紀(jì)念啟動(dòng)了記憶構(gòu)建的過程，但焦點(diǎn)并不是向勝利者投降，而是集中在了天皇宣布戰(zhàn)爭結(jié)束這件事上。1963年，政府開始將紀(jì)念活動(dòng)作為年度儀式在廣播和電視上播送。到1965年，這種世俗祭奠轉(zhuǎn)移到武道館之后，戰(zhàn)爭記憶的構(gòu)建已經(jīng)進(jìn)行得如火如荼，將盂蘭盆節(jié)的亡靈同士兵、父輩與子輩的死亡聯(lián)系起來，融為一體?！盵2]66-6720世紀(jì)的戰(zhàn)爭，早已成為各國民族覺醒和國家認(rèn)同的重要資源，個(gè)體在戰(zhàn)爭中的風(fēng)雨飄搖使得人們意識到家國的庇護(hù)是何等重要。于是，遭遇殘酷戰(zhàn)爭的人們對民族、對國家的認(rèn)同感和歸屬感得到不同程度的提升。但是在不承認(rèn)戰(zhàn)爭罪責(zé)的政治大語境下，這種認(rèn)同被挪移和顛覆。作為戰(zhàn)敗者的日本對文化記憶進(jìn)行了悄然布局，將戰(zhàn)敗歷史的記憶接駁到對亡靈的懷念和追憶，運(yùn)用障眼法對記憶進(jìn)行挪移、改寫，甚至清零。漸漸地，日軍侵華戰(zhàn)爭發(fā)起方的罪惡感難覓蹤影，取而代之的是戰(zhàn)爭“加害者”同時(shí)也是戰(zhàn)爭“受害者”的思想內(nèi)核。正因?yàn)閼?zhàn)后日本政府和國民對于侵略戰(zhàn)爭普遍缺乏必要的反省。使得他們認(rèn)為在二戰(zhàn)中曾經(jīng)帶給其他國家災(zāi)難和屠戮，不過是由一些少數(shù)的日本人造成的，與己無關(guān)，甚至認(rèn)為他們才是戰(zhàn)爭的受害者。侵略者的死亡被賦予崇高的外殼，被哀悼、被紀(jì)念和被懷念。一個(gè)典型的事例：早在1996 年就被列為聯(lián)合國教科文組織的世界文化遺產(chǎn)“原爆圓頂館”，和廣島和平紀(jì)念館中收藏的變形的飯盒、玻璃瓶以及人們在原子彈爆炸后皮肉熱溶的塑像，以及每年的原爆祭祀活動(dòng)，無不在訴說著悲慘的記憶。在這里，歷史的起承轉(zhuǎn)合被切斷，似乎去追問“核彈緣何從天而降”是不合時(shí)宜的，在這里，歷史就是一個(gè)切面，用來挪移和混淆“歷史的整體記憶”和“整體的歷史記憶”。于是，“殘暴、嗜血的侵略者”和“悲慘、無辜的受害者”的形象再次重疊交錯(cuò)，變得面目模糊。需要警惕的是，這種模糊化的處理正在很“巧妙”地轉(zhuǎn)移世界人民的歷史記憶并慢慢沉淀。

正因?yàn)槿绱?，日本大阪大學(xué)教授沃爾夫?qū)な┪奶乜艘会樢娧刂赋觯骸霸谌毡荆芏嗳藢?zhàn)爭期間的種種加害罪行沒有深刻反省，卻利用美國投下的原子彈讓自己成了受害者。德國把滅絕猶太人的事實(shí)根植在國民的認(rèn)知中，而日本從來就沒有形成這樣的記憶共識，日本的歷史認(rèn)知嚴(yán)重碎片化”[3]。因此，新世紀(jì)南京大屠殺歷史的再書寫，其重要性正是在于對該段歷史的“非歷史化”，對真實(shí)歷史的反復(fù)操演。同樣，這也意味著多重維度上的批判性思維和社會(huì)反思困難重重：主流意識形態(tài)負(fù)載或參與建構(gòu)的“大眾文化”先天缺失的歷史真實(shí)認(rèn)知，以及在清償“歷史遺產(chǎn)與債務(wù)”的時(shí)候缺失的省思和批判。日本方面甚至把這段完完全全侵略的歷史，美化為“進(jìn)步的代價(jià)”/“必要的犧牲”——“明治維新后，由于所謂單一民族、明治政府的高效以及皇民化等復(fù)雜因素，隨著日本在包括軍事行動(dòng)在內(nèi)的各方面的成功，日本國民對于國家以及政府越來越認(rèn)同，以至于盲從，而對于政府的制約力則不斷降低。相比之下，日本政府對待本國國民與對待亞洲其他國家的人民，態(tài)度差若天淵。由于不斷成功導(dǎo)致日本人自信心過度膨脹，他們不僅喪失了自我批判力，甚至竭力抑制別國人在自己國家對日本的批評抨擊。”[4]

在當(dāng)下被大眾傳媒緊緊包裹全面滲透的文化背景下，形成記憶的渠道和方式都有了多維途徑，接受和共情都可以在沒有地緣和血緣相關(guān)的背景中得以產(chǎn)生，歷史記憶也就亟需主流文化和政治信仰的多重關(guān)照。而事實(shí)上，南京大屠殺并非一個(gè)“深井”中的秘密，這場慘絕人寰的大屠殺是發(fā)生在各國外交使節(jié)和媒體的眼前，而當(dāng)時(shí)各國的傳教士、記者、軍官/士兵也曾以日記、錄像、照片的形式記錄下當(dāng)時(shí)的情景。不論加害者采取何種荒誕的狡辯否認(rèn)和抵賴，受害者一方卻不能忘卻，正如諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾提出的警告：忘記大屠殺就是二次屠殺。文學(xué)的敘述或再現(xiàn)是記憶的共同傳承，“后記憶”理論的代表人物瑪麗安·赫希認(rèn)為，所謂“后記憶”，并不是重復(fù)再現(xiàn)記憶，而是指記憶、創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的跨代和跨代傳遞結(jié)構(gòu)。與此同時(shí)，“政治審美是國家意志楔入個(gè)體情感結(jié)構(gòu)的重要手段，國家意志往往通過‘文學(xué)’的形式，以感性形象召喚民眾”[5]。迫切需要在史實(shí)、情感結(jié)構(gòu)之外去尋找歷史豐富性，把握內(nèi)在于歷史褶皺中的細(xì)微內(nèi)涵與感覺結(jié)構(gòu)，逼近“歷史當(dāng)事人”的感覺世界，回溯歷史的真實(shí)。而建立一種歷史整體性觀念需要重新審視政治與文學(xué)之間的關(guān)系，重建歷史傳統(tǒng)與歷史記憶，從而正視歷史集體記憶與國家情感認(rèn)同之間的關(guān)聯(lián)。

二、南京大屠殺文學(xué)書寫敘事策略：微觀敘事“求真”與宏觀敘事“求同”

過往的歷史已經(jīng)湮沒，但通過文學(xué)再現(xiàn)留下的文化記憶卻是歷史記憶的橫截面，如何讓不同時(shí)代的讀者真切感受到已經(jīng)逝去的歷史，能夠在閱讀的過程中對那段未曾經(jīng)歷過的歷史產(chǎn)生感同身受的切膚之痛，對逝去的同胞深切緬懷、深切哀悼，形成“不忘歷史、珍視和平”的記憶共同體，繼而產(chǎn)生一種砥礪前行的愛國豪情，是歷史題材文學(xué)書寫者們必須面對并加以認(rèn)真思考的問題。因此，敘事方式的選擇顯得尤為重要。按照敘事類型的不同，歷史題材文學(xué)敘事可運(yùn)用宏大敘事和微觀敘事。宏大敘事這一概念來自于利奧塔，同時(shí)與語言學(xué)密切相關(guān)，經(jīng)過歷史學(xué)研究的運(yùn)用之后，宏大敘事的概念有所泛化，解讀方式也難以統(tǒng)一，但就整體而言，宏大敘事具有主題性、目的性、連貫性和統(tǒng)一性，具有較為濃厚的意識形態(tài)色彩。與宏大敘事相反，微觀敘事呈現(xiàn)出細(xì)節(jié)性、多元性、無序性和個(gè)體性的特征。

體現(xiàn)在文學(xué)作品上，具有宏大敘事特征的作品通常體量較大，“宏大敘事”指代一種無所不包的、對人類歷史進(jìn)行總體性的敘事。因此，宏大敘事具有整體史的關(guān)照和總體性的歷史觀照。文學(xué)創(chuàng)作一旦具有這樣的胸懷，可以在敘述和再現(xiàn)歷史記憶的時(shí)候，避免落入歷史碎片化的窠臼。具體到敘述一段歷史，如南京大屠殺文學(xué)書寫，也應(yīng)當(dāng)具有“整體-部分”意識,也即對歷史的“一致性”和“統(tǒng)一性”的信念。在麥考萊、蘭克、米什萊等史學(xué)家的“經(jīng)典”史學(xué)觀念中，“個(gè)體史家的著述要有意義，就必須與這部總體歷史掛上鉤，或者指向這部總體歷史”[6]。也正因如此，歷史題材文學(xué)再現(xiàn)的作品需要有對意義的追求，這種追求在文學(xué)創(chuàng)作中的具體表現(xiàn)就是框架性和方向性。其一，寫作框架是整體歷史框架。牢牢把握民族歷史和國家歷史，與主流歷史、主流文化緊密相連，樹立正確的敘事模型，在文化認(rèn)同、國家認(rèn)同的大框架內(nèi)，恰當(dāng)運(yùn)用苦難記憶對民族自豪感的激發(fā)、民族自信心的熔鑄，最終型塑民族認(rèn)同、國家認(rèn)同。其二，寫作方向是愛國主義情懷。法國思想家托克維爾曾經(jīng)對“本能的愛國心”和理性的愛國心加以比較，他指出理性對愛國心更富有理智，同時(shí)也非常堅(jiān)定不移并且持久。因此我們可以看到，猶太族裔通過行之有效的多種文學(xué)再現(xiàn)方式的反復(fù)渲染，已經(jīng)使族群記憶獲得世界性的同情與共情，讓納粹的罪惡被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。一代又一代的作家們傳承、傳播、重構(gòu)甚至“生成”著猶太記憶，文學(xué)作為集體記憶的重要媒介，構(gòu)塑著文化記憶的深層底色因此具有牢固性和不可支配性。正如阿萊達(dá)·阿斯曼對于記憶媒介（文字）作用的判斷：“記憶的媒介自身并不是決定性的，起決定作用的還有和它們一起發(fā)展起來的不同的闡釋方法。我們在這里可以把通向不同過去的入口稱為路徑，一條是古典文本的路徑，人們保證這些文本被存儲在文字的永不消失的物質(zhì)性里，并且將在一個(gè)跨歷史的共時(shí)性的共識中被閱讀。在這條文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義者開創(chuàng)的路徑中今天的一位哲學(xué)家還能夠行走。另一條路徑是批判的歷史書寫的道路，它把文本置于殘留之下，并且?guī)е粩嘣黾拥臅r(shí)間距離的意識來閱讀它們。第三條路徑是歷史想象的道路，它使殘留物在詩學(xué)的重構(gòu)中重新‘獲得生命’?！盵7]243作為歷史創(chuàng)傷記憶的南京大屠殺文學(xué)書寫，在很大程度上需要本能的愛國心和理智的愛國心相輔相成，把“直覺的、無私的和難以界說的情感”與持久而理智的“真正的理解”[8]結(jié)合起來，以愛國主義情懷為寫作方向，堅(jiān)定而不懈地展示歷史真相，展現(xiàn)南京大屠殺文學(xué)書寫的歷史責(zé)任和意義。

同時(shí)，還應(yīng)當(dāng)深刻地理解戰(zhàn)爭記憶在不同國別、不同文化立場、不同記憶集體中展現(xiàn)出的差異性，這就需要有效區(qū)分“宏大敘事”和“主導(dǎo)敘事”，后者更為側(cè)重于一個(gè)時(shí)間段或國別的敘事。也就是說，既要有效指明“南京大屠殺”這段歷史在反法西斯戰(zhàn)爭史、抗日戰(zhàn)爭史中的位置，關(guān)于它的敘事與整體歷史密不可分，緊密相連。如果對南京大屠殺對再現(xiàn)敘事僅采取“宏大敘事”的方式尚有缺憾：“如果幸存者對一個(gè)事件的個(gè)人記憶與官方的記錄出現(xiàn)分歧，那么官方描述就會(huì)受到個(gè)人記憶的排斥。一種似乎更加合理的假設(shè)是，蘇聯(lián)官方對戰(zhàn)爭的解讀完全與蘇聯(lián)人民的經(jīng)歷相一致，因此官方解讀才被人民的歷史記憶所接受。這種歷史記憶深深地內(nèi)化為個(gè)人的歷史記憶，盡管有許多質(zhì)疑之聲，但它仍然留存在大多數(shù)人的內(nèi)心深處。”[9]是否能喚起普通讀者的情感記憶，是否能內(nèi)化人民的歷史記憶，成為該題材文學(xué)書寫國家認(rèn)同建構(gòu)中的重要環(huán)節(jié)。

宏大敘事架起意義和價(jià)值的整體性框架，為作品樹立品格和精神，具有這樣品格的作品是具有感召力的，影響著歷史記憶和精神基因的形成。失去內(nèi)在的整體性框架，無視歷史真實(shí)地任意寫作，是一種“軟性歷史虛無主義”，將歪曲人民的創(chuàng)傷記憶、混淆歷史的整體性。微觀敘事是宏大敘事的有效補(bǔ)充，恰當(dāng)運(yùn)用兩種寫作方式，使再現(xiàn)敘事更為充滿血肉、貼近生活，宏大敘事所自帶的意識形態(tài)屬性，也能夠通過微觀敘事潤物細(xì)無聲的方式滲透。宏大敘事指向一致性和統(tǒng)一性，微觀敘事展現(xiàn)歷史記憶的多樣性、差異性和復(fù)雜性，能夠讓文學(xué)作品在展現(xiàn)斑駁酷烈的歷史時(shí)避免“碎片化”，建構(gòu)敘事的“政治—?dú)v史框架”有助于培養(yǎng)一種常識性的歷史記憶?！盁o論是個(gè)人記憶還是集體記憶，歷史過去都豐富了它，而這個(gè)歷史過去逐漸成為我們的歷史過去。閱讀接替對‘老年人’話語的聆聽，它給予過去痕跡的概念一個(gè)既公共又私密的維度。就這樣，歷史記憶漸漸地和鮮活的記憶融合在一起。在我們自己記憶的那些空白得到填補(bǔ)，它們的晦澀也隨之消失不見的同時(shí)，讓遙遠(yuǎn)過去的敘事難以理解的神秘性減少了。一種整體記憶的心愿露出頭來，它把個(gè)體記憶、集體記憶和歷史記憶聚集到一塊去。”[10]

同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到，微觀敘事將個(gè)體生命的遭遇、記憶和感悟纖毫畢現(xiàn)地加以展示，個(gè)體的“小歷史”正是大時(shí)代、大歷史的微縮景觀，特別是英雄個(gè)體在時(shí)代中的成長和選擇，正是民族所內(nèi)在的召喚和期待，使讀者感受到逝去時(shí)代的民族傷痛和危亡時(shí)刻的個(gè)體選擇，正是宏大敘事和微觀敘事協(xié)作達(dá)到的效果，從而實(shí)現(xiàn)歷史創(chuàng)傷記憶對國家認(rèn)同的型塑作用。

三、南京大屠殺文學(xué)書寫敘事突圍：不容置疑的歷史與民族記憶的溫度

在過去的一個(gè)世紀(jì)里,“創(chuàng)傷”這一概念在學(xué)術(shù)和公共話語中的意義得到了極大的擴(kuò)展。創(chuàng)傷的語義擴(kuò)展為不同方向：從軀體到精神、直接到間接、個(gè)體到集體。正因?yàn)榭嚯y記憶的恰當(dāng)運(yùn)用能爆發(fā)出巨大的情感力量，在書寫和再現(xiàn)苦難記憶的時(shí)候就需要辯證思維和政治智慧?！霸诮袊?，民族主義作為一種對列強(qiáng)欺壓和侵略予以自覺回應(yīng)的現(xiàn)代性思潮和運(yùn)動(dòng)，其勃興、發(fā)展和高漲始終都與‘日本因素’特別是其連續(xù)不斷的侵華活動(dòng)密切相關(guān)?！盵11]日本軍國主義侵略者對中華民族不斷實(shí)施掠奪、侵略和戕害，是民族的巨大創(chuàng)傷，同時(shí)這些苦難記憶，也成為近代中國民族主義最為重要和持續(xù)性的動(dòng)力之源，民族精神和民族凝聚力漸次覺醒，同時(shí)在這場恥痛交加的歷史中，南京大屠殺依舊是其中最刺眼的、傷害最深的一段，這段血的歷史，不僅是人民的集體創(chuàng)傷記憶，同時(shí)也應(yīng)當(dāng)成為“焦土抗戰(zhàn)”、凝聚著億萬同胞渴望打敗日本侵略者，在逆境中高漲的奮斗意志與最終實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興、走向勝利的信念。

戰(zhàn)后，在德國與受害民族、受侵略國的和解歷史中我們可以看到，只有真正認(rèn)識到侵略戰(zhàn)爭的罪行和給他國帶來到巨大戕害，并且作出真誠而深刻的反省和道歉，才能取得諒解、達(dá)成最終的和解。福澤諭吉所謂的《脫亞論》，按照子宣安邦的解讀，是一種文明評價(jià)的兩分法：“‘脫亞’這個(gè)話語結(jié)構(gòu)，乃是在西洋文明發(fā)達(dá)國家與非西洋的亞洲非文明國家這一兩分法的世界認(rèn)識中，將日本規(guī)定為新興文明國，并以文明國與非文明國的關(guān)系結(jié)構(gòu)來說明日本與其他亞洲諸國的關(guān)系的。”而日本的國家志向是“使之于亞細(xì)亞的東邊誕生一大新的英國”，其他亞洲各國是與日本相反的“非文明國”，“因‘文明進(jìn)化的先后’而規(guī)定了其國家的優(yōu)劣?！盵12]其中的精神內(nèi)核與德國納粹是相似的——高貴與劣等、文明與非文明。

但是頗為諷刺的是，一個(gè)志向“脫亞”，成為新興文明國、以“新的英國”自我期許的日本，卻妄圖用侵略、掠奪為捷徑，邁向它長期以來希望與西方平起平坐的地位。而長期以來渴求的進(jìn)步、理性與文明，都在南京大屠殺面前撕掉了虛偽的面紗。日軍士兵親筆記錄的1937 年（昭和12 年）戰(zhàn)地日記：“12 月19 日晴今天沒有大事發(fā)生。第三小隊(duì)去收拾了前天中國兵尸體，我的腳還是有些痛。大家都說收拾尸體很有趣?！保雍鸵玻?2 月7 日清晨六點(diǎn)半向昆山前進(jìn)。沿途凈是敵兵尸體，經(jīng)過時(shí)不禁感慨皇軍的努力?！保ㄒ撂傧舶耍?1月20日這是我第一次殺人，手法非常規(guī)范，但刀刃有點(diǎn)受損。沒想到我殺人時(shí)內(nèi)心竟如此沉穩(wěn)……讓剩下但人做苦役然后再槍決或是斬首。沒有憤怒或興奮的感覺，看到噴涌的鮮血很平靜。12月15日在長江岸邊觀看槍殺俘虜，每批三四十名進(jìn)行一輪掃射?！保ㄜピ轿哪校敖裉煲泊搅艘粋€(gè)中國人，他被戰(zhàn)友揍了一頓，其中一人把刺刀捅進(jìn)了他的眼里，紅色的鮮血流得到處都是。被他的堅(jiān)強(qiáng)所震驚，翻譯來了也仍是一言不發(fā)。估計(jì)是被砍頭了?！保亢诟Ｖ危13]不僅如此，在堅(jiān)如磐石的各類史料面前（包括暴行發(fā)生時(shí)目睹和加以記錄的西方各國領(lǐng)事館資料和記者的影像、圖片記錄），卻缺乏多種集體記憶敘事，不同的人群和社會(huì)群體秉持的視角并不相同，如前述日本人對廣島的深刻記憶，當(dāng)這個(gè)事件在公共話語場域傳播的時(shí)候，輕易地就成為明確的受害者話語。如此一來，施害者、受害者和旁觀者的視角和立場混亂駁雜，使得過去的記憶和認(rèn)知變得模糊不清，南京大屠殺似乎是“遙遠(yuǎn)的苦難”，但事實(shí)上，幸存者仍在，傷口遠(yuǎn)未愈合。正是因?yàn)檎谓Y(jié)構(gòu)和文化因素的影響，權(quán)威地、有力地、有效地將這些創(chuàng)傷和記憶詮釋并傳播的方法仍需探索。

對于南京大屠殺的當(dāng)代書寫，有著別樣的難題，對于這樣的民族創(chuàng)傷，如何去再現(xiàn)和回憶，如何重返血色殷紅的歷史場域，是書寫者的困境之一，這些困境不僅制約著文學(xué)創(chuàng)作的形式，更桎梏著內(nèi)容的選擇。首先，是再現(xiàn)尺度的困境。真實(shí)史料已經(jīng)型塑了我們的前認(rèn)知，日軍侵略暴行的極端罪惡和反人類、反人性，譬如百人斬、萬人坑、屠村、屠城、奸淫燒殺與吊詭辱尸，無不在一個(gè)最原始而又直接的感官層面設(shè)置了恐懼與憎恨。因此，假如敘寫方式不加細(xì)考，直接加以描繪，反而有可能降低其真實(shí)性，因?yàn)槟暇┐笸罋⒌目植莱诵掖嬲呖谑龊透鲊桂^記錄以及幸存的影像之外，南京大屠殺的恐怖絕非人類想象力可以完全涵蓋的，它在生與死兩界之外。由于僅存的幸存者在1937年幾乎都是未成年人，他們在幼年、童年階段經(jīng)歷人間地獄，可以想象他們幸存后的創(chuàng)傷后遺癥是如何伴隨著成長變成永遠(yuǎn)不曾愈合的丑陋傷口。

于是當(dāng)幸存者們口述那段記憶時(shí)，語言永遠(yuǎn)無法抵達(dá)殘酷本身，因?yàn)樵谝粋€(gè)人倫、人性常態(tài)的世界里，無法理解也無法想象失倫和獸性的瘋狂，因此，完全以語言再現(xiàn)歷史是困難重重的。就正如猶太幸存者戴維·羅賽特將他寫的德國集中營時(shí)期的報(bào)道稱為《我們死亡的日子》是再正常不過的表述。正是由于真實(shí)經(jīng)歷，使用比喻、比擬有欠妥帖，會(huì)分散線性記憶的直敘效果。而在更深的心理層面上，正是由于南京大屠殺令人難以理解的恐怖，使得幸存者們無法理解，只能復(fù)述最根本意義上的歷史真實(shí)事件。盡管南京大屠殺與納粹屠猶在性質(zhì)等諸多方面有巨大差異，但不妨引用阿倫特所直言的，大屠殺展示出侵略者從人類可以轉(zhuǎn)變成獸性人的種類。

納粹曾經(jīng)殘酷折磨和殺害的人群不僅僅是猶太人，但是猶太人的苦難卻經(jīng)由一代代寫作者的耕耘不輟，達(dá)成了世界性的矚目關(guān)注和同情。藉此，納粹的罪惡被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。從納粹魔掌下死里逃生的猶太幸存者“見證文學(xué)”“見證敘事”，正是再現(xiàn)歷史暴行、敘述苦難的民族心靈史的寫作。這也是在提示我們，在觸及敏感歷史的“再現(xiàn)與詮釋”“承認(rèn)與否認(rèn)”“歷史與罪行”的南京大屠殺文學(xué)書寫中，“怎么寫”和“寫什么”同樣極為重要。所以作家在以南京大屠殺為題材的小說創(chuàng)作里，尤其要具備強(qiáng)烈的文學(xué)倫理觀和正確的書寫正義立場。我們也需要留意部分否定和反對戰(zhàn)爭的記憶書寫，它們通過強(qiáng)調(diào)和渲染戰(zhàn)爭給日本普通民眾帶來的悲慘經(jīng)歷從而否定戰(zhàn)爭的罪惡?；趹?zhàn)爭受害者立場的批判和問題意識，成為了日本戰(zhàn)爭記憶以及再現(xiàn)戰(zhàn)爭的獨(dú)特手法之一。但我們需要察覺到其中的詭辯術(shù)成分，從普遍的人性、人道主義角度來回溯戰(zhàn)爭，展現(xiàn)戰(zhàn)爭片段，視“戰(zhàn)爭惡”為激發(fā)和觸動(dòng)“人性惡”的原動(dòng)力，將戰(zhàn)爭中遭受的傷害和痛苦，以“小截面”來移置戰(zhàn)爭性質(zhì)，是悄無聲息地偷換概念的一種手法。因此，從特定角度切入戰(zhàn)爭，不僅無法認(rèn)識整體真相，更是對被侵略國人民情感的忽視和戕害，甚至和日本右翼戰(zhàn)后戰(zhàn)爭記憶的重構(gòu)形成了同樣的結(jié)構(gòu)——頗為反諷的是，結(jié)構(gòu)上的相似，結(jié)果卻完全指向不同的結(jié)果：戰(zhàn)爭的罪責(zé)被歸咎到少數(shù)人群，集中在東京審判中被判定有罪的那些數(shù)量有限的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人，而剩下的軍人、幕僚、政府、平民則可以置之度外，甚至可以把自己說成是戰(zhàn)爭受害者。對歷史和過往的鮮活生命，我們都應(yīng)保有一顆敬畏之心，雖然再現(xiàn)歷史和歷史本身只能是無限漸進(jìn)、趨近，但是應(yīng)凸顯歷史邏輯思維的嚴(yán)謹(jǐn)性，戰(zhàn)爭記憶不能在文學(xué)書寫中面目模糊，斑駁陸離。我們對歷史的重述和再現(xiàn)，是為了一個(gè)終極目標(biāo)——還原現(xiàn)場、照亮現(xiàn)實(shí)、指引未來。既不能一味地展現(xiàn)暴虐和血色，也不能忘記苦難和黑暗，懷抱理性的真誠，抓住創(chuàng)傷記憶的主流、主題和本質(zhì)。

四、南京大屠殺文學(xué)書寫的歷史任務(wù)：保存歷史記憶與凝聚國家認(rèn)同

樹立正確的歷史觀，是歷史題材文學(xué)再現(xiàn)的重要立場。正如丁曉平所指出的：應(yīng)創(chuàng)造和改造價(jià)值觀，真正回到歷史現(xiàn)場與現(xiàn)實(shí)語境中，“完整書寫整體的歷史和歷史的整體”，同時(shí)，也要注意以客觀的、辯證的、唯物的、理性的態(tài)度對待歷史英雄人物的塑造，必須要牢記歷史敘事是十分嚴(yán)肅的事情，要塑造有筋骨、有道德、有溫度的人物，因?yàn)檫@關(guān)涉著民族和國家形象的塑造，更是國家主導(dǎo)價(jià)值觀的表達(dá)、對人民價(jià)值觀的引導(dǎo)。這就要求我們堅(jiān)持唯物史觀，堅(jiān)決反對調(diào)侃崇高、扭曲道德、顛覆歷史的寫作方式。因此，民族的共同記憶和認(rèn)同塑造，無論是文化的還是政治的層面都同等重要，在融入集體記憶的過程中，獲得文化維度的自身合法性。

具體到南京大屠殺文學(xué)書寫，創(chuàng)作中表現(xiàn)出來的精神品質(zhì)與話語形態(tài)與時(shí)代產(chǎn)生深層次的互動(dòng)。大體呈現(xiàn)出四個(gè)階段：戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)作期、沉默期、中日邦交阻隔期、“后張純?nèi)纭睍r(shí)期[14]。這些階段的產(chǎn)生同時(shí)也與作家的創(chuàng)作態(tài)度和文學(xué)作品本身的功能相關(guān)，戰(zhàn)爭在當(dāng)下被重新敘述，正是某種程度上的重構(gòu)、重塑。同樣，將過去的災(zāi)難和創(chuàng)傷重新提起，使讀者了解未曾謀面的同胞的遭遇，感受到祖國曾經(jīng)受到的艱難險(xiǎn)阻，感受到中華民族復(fù)興的不易，感受到個(gè)人與國家的命運(yùn)緊密相連，進(jìn)而對民族和國家產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。張旭東曾指出：“‘民族主義與當(dāng)代中國’不是沒有答案的字謎，更不是知識話語的禁區(qū)。當(dāng)代中國是一個(gè)正在展開的歷史文本，而民族主義無論其概念多么飄忽不定，卻是一個(gè)已有幾百年歷史的客觀存在。在其興起、發(fā)達(dá)、普及的過程中，人們在自覺不自覺地投身乃至獻(xiàn)身中積累了經(jīng)驗(yàn)。從民族主義起源的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)本質(zhì)著眼，我們可以看到它在當(dāng)代中國的表現(xiàn)與中國經(jīng)濟(jì)的崛起和社會(huì)生活的多元化同步。在日益廣泛的經(jīng)濟(jì)、文化交往中，普通中國人正逐漸擺脫經(jīng)驗(yàn)的局限和意識的朦朧狀態(tài)，開始對個(gè)人、集體和國家的利益與前途表現(xiàn)出越來越多的體認(rèn)、關(guān)心和參與意識?！盵15]歷史創(chuàng)傷記憶成為全民共享共有的共同記憶、集體記憶，這正是對國家歷史產(chǎn)生連續(xù)性認(rèn)知、認(rèn)可，并進(jìn)一步激發(fā)國家認(rèn)同的過程。國家認(rèn)同，是指國民對于國家的政治道路、歷史文化、核心道德觀念等方面的高度認(rèn)可，從而產(chǎn)生的一種歸屬感，同時(shí)，也是主觀上對自我身份以及國家的心理認(rèn)同、情感皈依。它既是民眾心中生發(fā)出的一種自然情感，同時(shí)也可以通過不斷地社會(huì)文化渲染得到不斷深化。而在國家認(rèn)同建構(gòu)的方法與路徑中，歷史記憶發(fā)揮著重要的作用。

歷史記憶喚起的是集體的情感共同體，“落其實(shí)者思其樹，因其流者懷其源”，南京大屠殺是歷史書寫，“‘被回憶的過去’并不等同于我們稱之為‘歷史’的、關(guān)于過去的冷冰冰的知識。被回憶的過去永遠(yuǎn)摻雜著對身份認(rèn)同的設(shè)計(jì)，對當(dāng)下的闡釋，以及對有效性的訴求。因此關(guān)于回憶的問題也就深入到了政治動(dòng)因和國家身份認(rèn)同建立的核心。我們面對的是一汪原液，從中可以塑造身份認(rèn)同，創(chuàng)造歷史和建立共同體。文化學(xué)的記憶研究擺脫了對于記憶術(shù)及記憶的技和能力的追問，發(fā)現(xiàn)了回憶作為行動(dòng)和自我闡釋的發(fā)動(dòng)機(jī)的巨能量”[7]85。在這種集體性的體驗(yàn)、情感、表達(dá)與重構(gòu)過程中，沖突和分歧都可以融匯于對家國的愛，這種愛的激發(fā)是共軛于對祖國曾經(jīng)遭遇苦難的理解，對祖國母親的深切、對愛的喚起、對同胞遭遇戕害的痛，不僅能夠深切體會(huì)創(chuàng)傷歷史，同時(shí)也能夠珍視當(dāng)下，面向未來，踐行愛國主義的真情實(shí)感。南京大屠殺作為人類歷史上極其黑暗的一頁，不僅僅是中國人民的創(chuàng)痛，更應(yīng)當(dāng)成為全人類感同身受的創(chuàng)傷記憶。為了捍衛(wèi)人類的道德、倫理和正義，避免歷史悲劇重演，文學(xué)創(chuàng)作中必須樹立和牢記人類命運(yùn)共同體意識，在全球范圍內(nèi)形成“牢記歷史、珍愛和平”的全人類共同的責(zé)任和義務(wù)。

一個(gè)民族、一個(gè)國家的輝煌記憶，既是“敢教日月?lián)Q新天”的豪情壯志，更是中華民族走向偉大復(fù)興的序章，激勵(lì)著人民不斷前進(jìn)，激發(fā)人民對祖國的文化傳統(tǒng)、道德價(jià)值觀、理想信念的深度認(rèn)同?；厮菝褡宓妮x煌歷史，展現(xiàn)先烈們、先輩們出的巨大犧牲和偉大成就，正是國家認(rèn)同建構(gòu)的有效方式。對于我們而言，我們擁有輝煌的文化記憶毋庸置疑，但也有因遭遇戰(zhàn)爭的巨大創(chuàng)傷而產(chǎn)生的悲壯記憶。因此，對歷史記憶的書寫，特別是對苦難記憶、戰(zhàn)爭記憶的回溯，特別要注意歷史感和書寫正義。文學(xué)創(chuàng)作者要堅(jiān)定歷史信念、站穩(wěn)敘事立場、高揚(yáng)人民態(tài)度，因?yàn)槟暇┐笸罋⒆鳛闅v史事件不容歪曲，應(yīng)牢記歷史題材文學(xué)敘事的嚴(yán)肅性、正義性、教育性，才能真正創(chuàng)作出有溫度、有態(tài)度、有筋骨的關(guān)于南京大屠殺的文學(xué)作品。