露易絲·格麗克：生命的短暫與永恒

摘 要：在格麗克的詩歌中，美總是不完美的、不完整的、短暫的，在她看來，沒有什么可以持久，沒有什么是完成的，沒有什么是完美的。靈魂必須質(zhì)疑、必須承受磨難、必須做出抉擇，但似乎永遠(yuǎn)也找不到一個(gè)決斷。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代美國詩歌 露易絲·格麗克 生命與永恒

露易絲·格麗克（Louise Glück，1943—），當(dāng)代美國著名詩人，美國國家人文藝術(shù)及科學(xué)院院士。1985年的詩集《阿基里斯的勝利》獲得全國圖書評論家獎，1992年的詩集《野鳶尾》獲得1993年普利策詩歌獎，1999年格麗克獲得蘭南文學(xué)獎（獎金十五萬美元），1999年至2000年，格麗克擔(dān)任美國國會圖書館詩歌特別顧問。2001年格麗克獲得耶魯大學(xué)頒發(fā)的博林艮詩歌獎，她是2003年至2004年度的美國桂冠詩人。2008年格麗克獲得華萊士·史蒂文斯詩歌獎（獎金十萬美元）。詩集《忠誠之夜，純真之夜》獲得2014年美國國家圖書獎。格麗克2015年獲得美國國家人文藝術(shù)院頒發(fā)的金質(zhì)獎?wù)隆?/p>

一、格麗克詩歌的主題與特點(diǎn)

格麗克的詩歌一直都在追求真實(shí)，追問人生的意義。有批評家認(rèn)為她的詩歌簡樸，但過于嚴(yán)肅、殘忍與凄涼。她常常書寫孤獨(dú)、悲傷與矛盾，試圖從這些探討中尋求超越以達(dá)到更高的精神境界。她認(rèn)為，這種對難以企及的事物的捕捉是詩歌寫作持續(xù)的動力，精神上的追求與掙扎就是詩歌藝術(shù)的本質(zhì)。對精神啟蒙的欲望有時(shí)是可以表述的，但有時(shí)卻難以言表。因此，格麗克的詩善于捕捉瞬間的感知，從急劇變化的意象中、從日常生活的觀察中獲得啟示與頓悟。格麗克在詩歌中雖然追求完美但無意于得出答案，而是提出問題，詩歌意象傾向于超現(xiàn)實(shí)、碎片化。

格麗克的詩歌雖然描寫外部世界但意在精神內(nèi)在，人們可以感覺到內(nèi)在與外在之間的聯(lián)系，但詩歌表現(xiàn)的目標(biāo)是精神、神話與宗教的層次，而不再是日常生活本身。戴維·葉茲評論道：格麗克是個(gè)“精神詩人，能夠超越感性存在中的殘酷現(xiàn)實(shí)去尋找人類能夠建立精神超越意義的基石”{1}。大衛(wèi)·奧爾在《紐約時(shí)報(bào)》書評專欄寫道：“格麗克的詩歌是夢幻的、陰冷的、謎一般的；是靜默的、極簡的。詩歌中常常使用‘陰暗’‘池塘’‘靈魂’‘身體’‘大地’等詞語。語氣精致的變換猶如海鳥拍動翅膀飛翔數(shù)百英里那樣產(chǎn)生的效果。她的詩歌更多依賴的是氛圍和暗示：她不是場景描寫大師，但卻是場景設(shè)置大師；這些場景往往是陰暗的。”{2}

格麗克1985年的詩集《阿基里斯的勝利》較多使用古典神話和《圣經(jīng)》典故作為詩歌的背景，淡化個(gè)人色彩，因此在表現(xiàn)欲望主題時(shí)顯得較為坦率直言、毫不隱諱。這部詩集主要探討欲望與自由、欲望與權(quán)力、愛欲與藝術(shù)，體現(xiàn)出女性在面對欲望時(shí)的被動與無奈。然而，通過神話所表達(dá)的不僅僅是神話本身，還有與當(dāng)代生活緊密相連，突出表現(xiàn)個(gè)人的內(nèi)在精神生活和外部社會生活。哈佛大學(xué)著名詩歌評論家海倫·文德勒指出，格麗克的詩歌“以沉著冷靜的語氣講述了伊甸園里的男女，講述了達(dá)芙妮與阿波羅，講述了神秘的動物。然而，在這些故事的背后卻盤旋著作者縈繞于詩歌中半透明的心理狀態(tài)”{3}。丹尼爾·莫里斯也認(rèn)為，“格麗克用神話人物作為偽裝，創(chuàng)造了具有公眾意義的個(gè)人敘事”{4}。格麗克詩歌中具有簡單與深奧的悖論，在她的靜默中卻存在著難度和精妙的天賦。她的詩歌善于描述那些內(nèi)心沖突、掙扎的情感，這些情感都是人們不輕易承認(rèn)的一種存在，但格麗克卻通過自己的詩歌努力解決、設(shè)法克服。她的詩常常來源于自己的生活，但通過細(xì)節(jié)描寫、抽象提煉以及使用神話典故而有了更廣泛的意義。

二、野鳶尾：生命的力量

格麗克的詩集《野鳶尾》以三種聲音，即花說給人類的聲音、人說給上帝的聲音以及上帝說給人的聲音述說，表達(dá)詩人對于宗教和死亡的矛盾情感；詩歌直面人生的恐怖、艱難和痛苦，以陰暗的自然意象反映她無助、被背叛和失落的情感。鳶尾花大而美麗，葉片青翠碧綠，猶如美麗的女王，矗立在花叢中，等待著人們來欣賞它的美艷。鳶尾花還有彩虹之意，象征彩虹女神，是眾神與凡間的使者。鳶尾花太美麗了，不僅飛禽走獸和蜜蜂愛戀她們，就連輕風(fēng)和流水都要停下來欣賞。然而，在格麗克的詩歌《野鳶尾》中，詩人描寫的不是野鳶尾美麗的外表，而是野鳶尾經(jīng)歷的煉獄般的生命考驗(yàn)以及新生命噴薄而出的力量。

在《野鳶尾》中，詩人把人類的痛苦與野鳶尾的生長過程相比較。野鳶尾沖破堅(jiān)硬的大地，從另一個(gè)世界、從地下經(jīng)歷了一個(gè)艱難的旅程，來到人世間。野鳶尾花朵的深藍(lán)色代表了新的生命。亨利·科爾認(rèn)為，“格麗克的詩歌中，生命持續(xù)地反映在季節(jié)的變幻中。自我、靈魂在體內(nèi)蘇醒，猶如開花的李樹一樣會隨著秋天的到來而凋謝”{5}。當(dāng)“微弱的太陽光/閃爍在干枯的地表”，野鳶尾傾聽著上面“松枝變幻”，她的靈魂清醒地意識到“被埋在黑暗大地”的感覺，然后意識到“堅(jiān)硬的大地/微微彎曲”，“感覺似鳥兒的東西在低矮的灌木叢中疾速飛馳”。這些強(qiáng)調(diào)的是野鳶尾在經(jīng)歷了一個(gè)冬天之后從地下到地面時(shí)對外部世界的最初認(rèn)知，表達(dá)她從地下顯現(xiàn)出來的感覺。當(dāng)野鳶尾從被遺忘的狀態(tài)返回到這個(gè)世界為自己尋找一個(gè)聲音時(shí)，她感覺到“一個(gè)巨大的源泉”從心中噴涌而出，以其“深藍(lán)的身影投射到蔚藍(lán)的海上”，此時(shí)的野鳶尾不僅以美麗的花的形式出現(xiàn)，還以其噴涌而出時(shí)發(fā)出的巨大聲音宣布了她的重生。從“痛苦的終點(diǎn)”，從“人們稱之為死亡”的地方，從“沉寂”中，從“被埋在黑暗的大地”，從“作為靈魂，不能說話”的被動狀態(tài)，到“堅(jiān)硬的大地”的萌動，然后經(jīng)歷這“來自另一個(gè)世界的行程”后，她感嘆：能夠“活下來真難”！現(xiàn)在，她回來了，而且還要發(fā)出自己的聲音，從她生命的中心發(fā)出一個(gè)強(qiáng)大的聲音，以自己巨大的“藍(lán)色身影投射到蔚藍(lán)的海上”。這個(gè)奮斗的過程、這個(gè)奮勇掙扎的過程就是一個(gè)孕育的過程和結(jié)出碩果的過程，也是一個(gè)突破束縛尋求解放的過程，當(dāng)然這也是對野鳶尾所具有的強(qiáng)大生命力的歌頌。在這個(gè)過程中，她有過“痛苦”和“害怕”，有過“死亡”的威脅，但畢竟“有一扇門”，有不死的“靈魂”?！傍B兒”的形象表明她擁有對飛翔的渴望，在生命的中心還有一個(gè)“巨大的源泉”，野鳶尾的生命歷程確實(shí)是一曲偉大的生命之歌。

三、銀百合與金百合：短暫與永恒

在詩集《野鳶尾》的最后有幾首關(guān)于百合的詩，包括《金百合》《銀百合》和《白百合》。在《銀百合》中，說話者銀百合悲嘆自己面臨死亡的命運(yùn)，“我將看不到下個(gè)滿月”。從早春到晚秋（“一串串的楓樹籽落下”），銀百合與它的女主人（園?。┮呀?jīng)相伴很久，然后銀百合轉(zhuǎn)向女主人，問她與丈夫在一起的結(jié)局，問她是否知道終結(jié)的含義。女主人其實(shí)已經(jīng)借銀百合之口表達(dá)了自己對即將破碎的婚姻的態(tài)度：“我們已經(jīng)向著盡頭走得太遠(yuǎn)/以至于不再害怕盡頭?！?/p>

詩歌《金百合》以花的聲音說給人類，也可能說給上帝。當(dāng)金百合面臨死亡之時(shí)，它祈求生養(yǎng)它的人或者上帝能夠拯救它，但沒有得到回應(yīng)。當(dāng)詩歌賦予無聲的百合以聲音時(shí)，詩歌也賦予死亡前夜的人類以聲音，只是人類呼求的對象似乎沒有聽到，或者不愿意傾聽，又或者這個(gè)呼求的對象根本就不存在。因此，詩歌講述的是生命最大的恐懼——死亡。從某種意義上說，詩歌講述的內(nèi)容就是為死亡而做的準(zhǔn)備，是如何面對死亡、面對終結(jié)。

百合是多年生植物，每年都會按時(shí)開花。百合花在面臨死亡到來之時(shí)發(fā)出悲嘆，一旦枯萎凋謝、落到地上，它就不能再活在這個(gè)世上，不能再從大地被召喚回來發(fā)芽，“也不再是一朵花，不再是一根荊棘”，它周圍的土壤也不再緊緊地圍繞著它的肋骨，土壤也不能再把百合從大地破土而出。在百合的周圍可能還有其他的百合，他們也同樣面臨著凋謝枯萎的命運(yùn)，作為說話者的百合也替它周圍的同伴向神明說話，暗示神明也同樣沒有看到其他百合花的命運(yùn)?！暗蚵洹币环矫嬷傅氖撬劳?，另一方面指的是信仰的失落。根據(jù)《圣經(jīng)·舊約·約伯記》的記載，百合要經(jīng)受死亡的考驗(yàn)，即考驗(yàn)他們在面臨死亡時(shí)能否保持他們的信仰。百合祈求主人用拯救他們的方式來證明自己的存在：“他們怎能知道你能看見/除非你能拯救我們？”詩歌中的“暮光”既指生命的終結(jié)也指一天的結(jié)束，百合一方面越來越絕望，同時(shí)也似乎很諒解自己的主人，想著可能是自己的主人距離較遠(yuǎn)聽不到他們的呼求。百合最后的疑問似乎是在質(zhì)問：難道你不是我的父，難道不是你把我撫養(yǎng)？前一句只是懷疑主人離百合太遠(yuǎn)可能聽不到，但這一句實(shí)際上是在懷疑這位主人的身份：這位主人究竟是不是它的父？百合作為夏末凋謝的植物與較早開花的野鳶尾在詩集中首尾呼應(yīng)，野鳶尾是破土而出，百合是凋謝枯萎。金百合中的“金”指的是與永恒相關(guān)的顏色，而百合卻面臨著死亡，因此，金百合具有一定的諷刺意味。純潔、無辜、無罪的百合之死暗示生存的殘酷。

{1} David Yezzi. Louise Glück's Dark Visions. Sewanee Review 120.1（2012）：105.

{2} David Orr. Louise Glück’s Metamorphoses. New York Times Book Review Jan 20， 2013：14.

{3} Helen Vendler. Soul Says： On Recent Poetry. Cambridge， MA： Harvard UP， 1995：16.

{4} Daniel Morris. The Poetry of Louise Glück： A Thematic Introduction. Columbia， MO： U. of Missouri Press， 2006：3.

{5} Henri Cole. Louise Glück’s “Messengers”.Daedalus 143.1 （2014）： 97.