從質(zhì)疑歷史到哲學(xué)反思

摘 要：新歷史小說(shuō)表現(xiàn)了作家把握歷史話語(yǔ)權(quán)時(shí)的主體能動(dòng)性，作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，使文本的哲理空間得以深刻拓展。

關(guān)鍵詞：新歷史小說(shuō) 價(jià)值 質(zhì)疑歷史 哲學(xué)反思

對(duì)于任何記錄下來(lái)的歷史事件來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有作家價(jià)值觀的觀照，它不能成為一個(gè)文學(xué)文本；只有通過(guò)作家主題的確立、人物的塑造、敘事策略的選擇等藝術(shù)手段，才能把這些因素演繹為一個(gè)個(gè)歷史故事，即歷史小說(shuō)。所以，“從一個(gè)角度來(lái)看是悲劇性的事件也許從另一個(gè)角度來(lái)看就是喜劇性的”{1}。

歷史敘事的背后體現(xiàn)了作家的價(jià)值追求，它直接影響人觀照歷史的觀念和方法，決定著歷史敘事的目的和方向；不同的價(jià)值追求，往往導(dǎo)致千差萬(wàn)別的歷史敘事風(fēng)格。在中國(guó)傳統(tǒng)歷史文學(xué)敘事中，由于受傳統(tǒng)儒家文化的影響，“文以載道”成為中國(guó)文學(xué)的永恒使命，充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中居于主導(dǎo)地位的功利主義訴求，這也形成了中國(guó)歷史小說(shuō)道德中心主義的評(píng)判傳統(tǒng)。作者大多以統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)、正史或官史的視角再現(xiàn)歷史，從“春秋筆法”的微言大義中不難看出封建王權(quán)對(duì)歷史敘事的支配；革命歷史小說(shuō)的作者更是在統(tǒng)一的政治規(guī)約之下，小心地在政治與文學(xué)的邊緣處行走，稍有不慎即人文俱損。由于創(chuàng)作被規(guī)定在有限范圍內(nèi)，導(dǎo)致公式化概念化的現(xiàn)象，使文學(xué)創(chuàng)作在根本上難以有真正個(gè)性化的價(jià)值追求。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，這種傳統(tǒng)的歷史觀念處于弱化的狀態(tài)，在相對(duì)寬松、自由的創(chuàng)作環(huán)境下，作家力求通過(guò)作品表達(dá)對(duì)歷史表象下真實(shí)本質(zhì)的追尋，并嘗試以多元的歷史敘述功能，顛覆曾被主流意識(shí)形態(tài)規(guī)約下的歷史觀。新歷史小說(shuō)則充分表現(xiàn)了作家把握歷史話語(yǔ)權(quán)時(shí)的主體能動(dòng)性，他們對(duì)于已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)以教科書(shū)和官史等形式固定下來(lái)的過(guò)往歷史事件，以前所未有的打破一切之勇氣進(jìn)行質(zhì)疑與顛覆，他們?cè)跉v史的縫隙處，洞見(jiàn)種種荒誕與謬見(jiàn)，表現(xiàn)出更強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，使文本的哲理空間得以深刻拓展。

新歷史小說(shuō)作家的主體精神首先表現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)有自在的歷史采取了一種懷疑的姿態(tài)，正如薩義德所說(shuō)：“知識(shí)分子扮演的應(yīng)該是質(zhì)疑，而不是顧問(wèn)的角色?！眥2}新歷史小說(shuō)作家懷疑過(guò)去為人們所承認(rèn)或膜拜的“歷史本身”的客觀真實(shí)性，并質(zhì)疑它的權(quán)威性：蘇童困惑于“人與歷史的距離亦近亦遠(yuǎn)。我看歷史是墻外笙歌雨夜驚夢(mèng)，歷史看我，或許就是井底之蛙了。什么是真的，什么是假的呢？”{3}余華強(qiáng)調(diào)：“我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)?！眥4}李銳表示：“我想把那些被無(wú)情泯滅的生命從歷史的謊言中打撈出來(lái)給人看?！眥5}格非感慨作家“對(duì)歷史的自信與執(zhí)著恰好構(gòu)成了對(duì)其自身境遇的反諷”{6}。這些都表達(dá)了作家對(duì)歷史話語(yǔ)一元化格局的懷疑。

出于對(duì)信仰的懷疑與對(duì)真理的篩選，新歷史小說(shuō)作家所追求的目標(biāo)之一，便是為歷史去蔽；在創(chuàng)作的時(shí)候，作家嘗試從自己的視點(diǎn)出發(fā)，以主動(dòng)介入歷史的姿態(tài)，通過(guò)對(duì)歷史邊角余料的重新組合編碼，對(duì)歷史進(jìn)行獨(dú)特的虛構(gòu)，他們筆下的歷史圖景并不僅僅是恢復(fù)或再現(xiàn)歷史的本來(lái)面目，而是呈現(xiàn)出多元的個(gè)人風(fēng)格，即“重要的不是寫(xiě)作，而是通過(guò)寫(xiě)作把自己與別人區(qū)別開(kāi)來(lái)”{7}，與以往歷史小說(shuō)作家顯示出了巨大的時(shí)代差異。

比如《傳說(shuō)之死》中的六姑婆只是出于對(duì)死去父親的忠孝，在勸說(shuō)弟弟退出革命無(wú)效的情況下，茫然地從一個(gè)吃齋念佛的女人變成了一個(gè)地下黨員，目不識(shí)丁的她對(duì)革命的理解只是“多少年了，這個(gè)城里就是這樣殺來(lái)殺去的……”而在六姑婆帶著她的傳說(shuō)死去之后，被作為這座城市的“第一位女共產(chǎn)黨員”載入了史冊(cè)，人們?cè)诮柽@位“進(jìn)步女性”炫耀著該市歷史的傳奇色彩時(shí)，對(duì)歷史的真相其實(shí)是一無(wú)所知的，歷史的真相永遠(yuǎn)被六姑婆帶走了，所有的傳說(shuō)只能距離這真相愈來(lái)愈遠(yuǎn)，正如作品在收尾時(shí)寫(xiě)道：“但那都是和六姑婆無(wú)關(guān)的傳說(shuō)。”喬良在《靈旗》中直面紅軍征戰(zhàn)史最慘烈最悲壯的第一次大敗仗，對(duì)冷冰冰的正史“湘江一戰(zhàn)，損失過(guò)半”進(jìn)行了重新敘述：“離開(kāi)紅都瑞金時(shí)尚有八萬(wàn)余眾的紅軍，是役后僅存三萬(wàn)?！彼麚荛_(kāi)沉重的歷史之手，于縫隙間追尋人性世界最隱秘的顫動(dòng)，思考極限中的體驗(yàn)與掙扎。盡管在這一顛覆與重建的過(guò)程中，有時(shí)候也會(huì)矯枉過(guò)正，正如蘇童在談到他的《米》時(shí)所說(shuō)：“小說(shuō)有時(shí)就是一次無(wú)中生有。就像《米》中的人物，我從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)像五龍這樣壞的人……寫(xiě)《米》這部小說(shuō)，我感覺(jué)像是在做數(shù)學(xué)，在做函數(shù)。為什么呢？我在推斷一種最大值。所以我覺(jué)得《米》的寫(xiě)作是非常極端的……因?yàn)檫@是我對(duì)于人性在用小說(shuō)的方式做出某一種推測(cè)，我把所有的東西都做到最極致，是負(fù)方向的，反方向的?！眥8}任何一種演變都很難做到以絕對(duì)理性的頻率循序漸進(jìn)，解構(gòu)對(duì)結(jié)構(gòu)的摧毀與撼動(dòng)也不是有規(guī)律地進(jìn)行，正如王爾德的慨嘆：“一個(gè)需要修補(bǔ)的世界被一個(gè)無(wú)法修補(bǔ)的世界代替了?！?/p>

新歷史小說(shuō)作家對(duì)歷史的敘述超越了黨派、政治、階級(jí)之類(lèi)的觀念，從哲學(xué)高度進(jìn)行終極思考。哲學(xué)并不是如星星般只懸浮于人類(lèi)精神的高空，而是要詩(shī)意地棲居，新歷史小說(shuō)文本中處處閃爍著哲學(xué)思想的光輝。

正如莫言所說(shuō)：“對(duì)故鄉(xiāng)的超越首先是思想的超越，或者說(shuō)是哲學(xué)的超越，這束哲學(xué)的靈光，不知將照耀到哪顆幸運(yùn)的頭顱上，我與我的同行們?cè)谝粯优Φ仄矶\著、企盼著成為幸運(yùn)的頭顱。”{9}蘇童也認(rèn)為：“作家們?cè)诮柚鷮?xiě)作探索自己的哲學(xué)觀和道德觀?！眥10}新歷史小說(shuō)作家在歷史面前以前所未有的自主性和優(yōu)越感，把存在于典籍中的歷史虛化為一道風(fēng)景，通過(guò)自己的話語(yǔ)敘述，將歷史重新編碼，使新歷史小說(shuō)超越了具體的歷史事件本身，上升到整個(gè)人類(lèi)的哲學(xué)高度，與新時(shí)期西方哲學(xué)思想如現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義等有著相通之處。新歷史小說(shuō)與西方現(xiàn)代主義哲學(xué)思潮有異曲同工之處?，F(xiàn)代主義思潮盡管早已在20世紀(jì)初傳到中國(guó)，但卻是在80年代末空前熱鬧，同一時(shí)期興盛起來(lái)的新歷史小說(shuō)不可能不受其影響。新歷史小說(shuō)注重審丑的挖掘，注重表現(xiàn)人的失望、焦慮與孤獨(dú)，體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”價(jià)值的追求。新歷史小說(shuō)作家對(duì)既定歷史持有強(qiáng)烈的懷疑精神和否定意識(shí)，也與存在主義哲學(xué)家薩特、加繆、海德格爾等人產(chǎn)生某種精神暗合，“表現(xiàn)了頗濃重的存在主義思想傾向”{11}。

新歷史小說(shuō)表達(dá)的主題之一便是人的“荒誕生存”，人在一個(gè)荒誕的世界里是一個(gè)荒謬的存在，他們游離于主流話語(yǔ)之外，永遠(yuǎn)只能憂慮和恐懼，如格非的《迷舟》、余華的《活著》《在細(xì)雨中呼喊》《鮮血梅花》《古典愛(ài)情》、劉震云的“故鄉(xiāng)系列”、葉兆言的《棗樹(shù)的故事》、李銳的《舊址》等都體現(xiàn)了這種人生的荒謬與苦痛，這正是以薩特為代表的存在主義的思想表征。存在主義認(rèn)為人孤獨(dú)地在荒誕的、不可理解的世界上生活，人的存在本身也沒(méi)有意義，薩特在《厭惡》中指出，存在是“虛無(wú)”的，現(xiàn)實(shí)是“惡心”的，一方面“他人就是地獄”，另一方面人又無(wú)法離開(kāi)他人單獨(dú)存在，因此悲劇不可避免，無(wú)處不在，道破了人生悲劇性的真相。曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)小說(shuō)家加繆作為“荒誕哲學(xué)”的代表，他的《西西弗的神話》的副標(biāo)題就是“論荒謬”，加繆認(rèn)為人的荒誕感產(chǎn)生的原因是：“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想與光明，人就會(huì)覺(jué)得自己是陌路人。他就成為無(wú)所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對(duì)失去的家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對(duì)未來(lái)世界的希望。這種人與他的生活之間的分離、演員與舞臺(tái)之間的分離，真正構(gòu)成荒謬感。”{12}新歷史小說(shuō)的哲學(xué)精神雖然傳承于存在主義哲學(xué)精神，但存在主義面對(duì)的是第一次世界大戰(zhàn)之后社會(huì)的矛盾和危機(jī)，以及資本主義對(duì)人異化的加劇，它注重人的主觀經(jīng)驗(yàn)，從根本上否認(rèn)一切人生價(jià)值，是一種悲觀主義人生哲學(xué)，新歷史小說(shuō)也只是在某種程度上借鑒了存在主義的質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)的精神，從根本上說(shuō)它沒(méi)有西方的文化根基。

當(dāng)然，新歷史小說(shuō)作家在吸取借鑒現(xiàn)代主義的哲學(xué)精神、文學(xué)觀念之后，在極短的時(shí)間內(nèi)有所突破，作品呈現(xiàn)出某些后現(xiàn)代主義傾向。他們不再以精英姿態(tài)承擔(dān)崇高神圣的社會(huì)職責(zé)以追求文學(xué)的終極價(jià)值，他們懷疑崇高否定理想，以暴力、死亡等內(nèi)容展示人生的荒誕，作品充滿了頹廢、絕望的情緒。可以說(shuō)，新歷史小說(shuō)作家從哲學(xué)高度進(jìn)行了深刻的反省，并從文本敘事上進(jìn)行了革命性的探索，才最終導(dǎo)致了與“文以載道”的傳統(tǒng)文學(xué)觀念徹底的決裂。這既是新時(shí)期小說(shuō)文體形式內(nèi)在發(fā)展的必然，也表現(xiàn)出新歷史小說(shuō)作家希望與世界文學(xué)同步的愿望。

{1} [美]海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》，張京媛主編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社1993年版，第163—164頁(yè)。

{2} [美]愛(ài)德華·薩義德：《知識(shí)分子論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第103頁(yè)。

{3} 蘇童：《蘇童文集·后宮·自序》，江蘇文藝出版社1994年版。

{4} 余華：《虛偽的作品》，《余華作品集》第2卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第278頁(yè)。

{5} 李銳：《銀城故事》，長(zhǎng)江文藝出版社2002年版，第203頁(yè)。

{6} 格非：《小說(shuō)藝術(shù)面面觀》，江蘇文藝出版社1995年版，第185頁(yè)。

{7} 莫言、王堯：《從〈紅高粱〉到〈檀香刑〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期。

{8} 蘇童、張學(xué)昕：《回憶·想象·敘述·寫(xiě)作的發(fā)生》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第6期。

{9} 莫言：《超越故鄉(xiāng)》，《名作欣賞》2013年第1期。

{10} 張清華：《存在之鏡與智慧之燈——中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)敘事及美學(xué)研究》，福建教育出版社2010年版，第342頁(yè)。

{11} 吳秀明、劉起林：《中國(guó)當(dāng)代歷史文學(xué)的創(chuàng)造與重構(gòu)》，北京師范大學(xué)出版社2014年版，第80頁(yè)。

{12} [法]加繆：《西西弗的神話》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1998年版，第6頁(yè)。