光陰知味

冊(cè)頁(yè)晚

冊(cè)頁(yè)，多么空靈的兩個(gè)字。讀出來(lái)有氤氳香氣。似本來(lái)訥言女子，端坐銀盆內(nèi)，忽然張嘴唱了昆曲，她梳了麻花辮子，著了旗袍，她素白白的眼神，有著人世間的好。在她心里，一定有冊(cè)頁(yè)，她一頁(yè)頁(yè)過(guò)著，每一頁(yè)都風(fēng)華絕代。

車前子有書(shū)《冊(cè)頁(yè)晚》，這三個(gè)字放在一起更美，是天地動(dòng)容，大珠小珠落玉盤(pán)。魏晉之風(fēng)了。一個(gè)晚字，多么寂寥刻骨。人至中年，所有調(diào)子全輕了下來(lái)，喜歡守著一堆古書(shū)、幾方閑章、幾張宣紙、一方墨過(guò)日子了。MP4里放著的是老戲，鋼絲錄音的效果裹云夾雪，遠(yuǎn)離了圓滑世故，是一個(gè)人仰著頭聽(tīng)槐花落、低著頭聞桂花香了。

閑看古畫(huà)，那些冊(cè)頁(yè)真端麗啊。八大山人畫(huà)荷，每張都孤寂，又畫(huà)植物，那些南瓜、柿、葡萄、莼菜……讓人心里覺(jué)得可親，像私藏起來(lái)的小戀人，總想偷吻一口。

冊(cè)頁(yè)是閨中少女，有羞澀端倪。不掛于堂前，亦不華麗麗地?cái)[出來(lái)。它等待那千古知己。來(lái)了，哦，是他了！不早不晚，就是這一個(gè)人。

那千年不遇的機(jī)緣！冊(cè)頁(yè)，深藏于花紅柳綠之后，以黯淡低溫的樣子有了私自的氣息。多好啊，最好的最私密的東西都應(yīng)這樣小眾。

去友家品冊(cè)頁(yè)。極喜他的書(shū)法，深得褚遂良真味。那書(shū)法之美，不在放縱在收斂，那起落之間似生還熟，有些笨才好，有些老才好，有遲鈍更好，最好的書(shū)家應(yīng)該下筆忘形、忘言，渾然天成。他打開(kāi)冊(cè)頁(yè)剎那，我便傾頹。那時(shí)光被硬生生撕開(kāi)了，似京胡《夜深沉》最高處，逼仄得幾乎要落淚。

行書(shū)，柳宗元《永州八記》。仿佛看見(jiàn)柳宗元穿了長(zhǎng)袍在游走，他放歌永州，他種植、讀書(shū)、吟嘆……那冊(cè)頁(yè)被墨激活了，每一頁(yè)都完美到崩潰。我剎那間理解李世民要《蘭亭序》殉葬，吳洪裕只想死后一把燒了《富春山居圖》，他們愛(ài)它們勝過(guò)光陰、愛(ài)情、瓦舍、華服、美妾……它們?nèi)谌肓俗约旱幕觎`于《蘭亭序》和《富春山居圖》。那自暴自棄有時(shí)充滿了快意。

在翻看他們的冊(cè)頁(yè)?？此撇懖惑@，內(nèi)心銀屏乍裂——他們的內(nèi)心都曾那么孤苦無(wú)援，只有古寺的冷雨知道吧？只有庭前落花記得吧？滿地黃花堆積，憔悴損，守著窗兒獨(dú)自怎生得黑？

那冊(cè)頁(yè)，有金粉寂寞，簌簌而落，過(guò)了千年，仍聞得見(jiàn)寂寞。

他們把那些寂寞裝訂成冊(cè)，待千年之后遇見(jiàn)知音把玩，也感慨，也落淚，也在紙磨之間看到悲歡、喜悅、落花、流水、光陰碎片。同時(shí)聞到深山古寺流水聲、鳥(niǎo)語(yǔ)、花香，那古樹(shù)下著長(zhǎng)衫的古人面前一盤(pán)棋，我只愿是他手上那縷風(fēng)，或者，棋上一粒子。足矣。那泛黃的冊(cè)頁(yè)被多少人視為親人？徐渭的冊(cè)頁(yè)讓人心疼。那些花卉是在愛(ài)著誰(shuí)呀？瘋了似的，沒(méi)有節(jié)制地狂笑著。本不喜牡丹。牡丹富貴、壯麗，一身俗骨。怎么畫(huà)怎么寫(xiě)都難逃。眾人去洛陽(yáng)看牡丹，我養(yǎng)瘦梅與殘荷，滿屋子的清氣。但徐渭的牡丹會(huì)哭。那黑牡丹，一片片肅殺殺地開(kāi)，失了心，失了瘋，全是狂熱與激蕩，亦有狠意的纏綿——愛(ài)比死更冷吧，他殺了他的妻。痛快淋漓。失了瘋的人，筆下的牡丹全瘋了，哪還有富貴？

金農(nóng)的冊(cè)頁(yè)里，總有一個(gè)人——一個(gè)女人。一個(gè)人心里有暖，筆下才有暖。金農(nóng)的啞妻是他的靈芝仙草，點(diǎn)染了他冊(cè)頁(yè)中的暖意。哦，他寫(xiě)的——忽有斯人可想。這句真是讓人銷魂，金農(nóng)，你在想誰(shuí)？誰(shuí)知！

誰(shuí)知！這是黃庭堅(jiān)在《山谷集》卷二十八《題楊凝式書(shū)》中夸楊凝式的——“誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲欄?！贝藭r(shí)，正聽(tīng)王珮瑜《烏盆記》，那嗓音真寬真厚，那京胡之聲便是烏絲欄，約束著余派的聲音，停頓之處，全是中國(guó)水墨畫(huà)的留白。誰(shuí)知白露寫(xiě)下冊(cè)頁(yè)晚？誰(shuí)知晚來(lái)風(fēng)急心平淡？

看冊(cè)頁(yè)要在中年后。

太早了哪懂人間這五味雜陳的意味，看晚了則失了心境。

中年看冊(cè)頁(yè)像品白露茶。春茶苦，夏茶澀，及至白露茶，溫潤(rùn)厚實(shí)，像看米芾的字，每一個(gè)字都不著風(fēng)流，卻又盡得風(fēng)流。風(fēng)檣陣馬，每一朵落花他全看到此中真意，每下一筆，全有米芾的靈異。

翻看冊(cè)頁(yè)的秋天，穿過(guò)九區(qū)去沃爾瑪，人頭攢動(dòng)的人們挑選著水果、蔬菜，這是生活的冊(cè)頁(yè)。每一頁(yè)都生動(dòng)異常，每個(gè)人臉上表情都那般生動(dòng)，身上衣、籃里菜，瓜菜米香里，日子泛著光澤。這生活冊(cè)頁(yè)更加可親，一頁(yè)頁(yè)翻下去，全是人世間悲欣交集、五味雜陳。走在新開(kāi)路，總以為是那個(gè)冠蓋滿京華、斯人獨(dú)憔悴的人，燈火闌珊處，猛一回頭，看見(jiàn)斑駁的光影中，早已花枝春滿。

在那一頁(yè)寫(xiě)滿我姓氏的冊(cè)頁(yè)里，我看到蒜白蔥綠、紅瘦黃肥，看到人情萬(wàn)物、雪夜踏歌，亦聽(tīng)到孤寂煙雨、禪園聽(tīng)雪，而我在一隅，忽有斯人可想，可懷。此生，足矣。

舊物逢春

喜歡逛舊物市場(chǎng)。逛這種市場(chǎng)的多是中老年人。人到中年，心境漸漸老下來(lái)，如秋后的柿子，經(jīng)了霜凍，反倒甜了，形狀不似年輕那樣壯美，卻自有一種踏實(shí)與樸素。

那些質(zhì)樸的、古拙的、敦厚的器物讓我歡喜。就像喜歡日本那種清簡(jiǎn)的情調(diào)：草不著色、紙不印花、木不涂漆。那種本分樸素得讓人心動(dòng)。讓人想起川端康成筆下的雪國(guó)，冰清的少女，殉情的少年。

淘過(guò)一件粗木家具。有明顯裂紋，上面的雕花全斑駁了，桌面上還有油點(diǎn)。誰(shuí)曾在上面擺過(guò)東西吃過(guò)飯呢？朋友建議我涂上清漆，這樣看起來(lái)會(huì)新一些，我執(zhí)意不肯。那上面的氣息有人間的煙火味道，用起來(lái)并不隔閡。

那些貴氣的、流光溢彩的東西不能打動(dòng)我。植物，我不喜歡大花的絢麗，小花小朵更耐人品味。還淘過(guò)一只粗瓷碗。敦厚的都帶羞澀了，像陜北漢子。古樸的舊、細(xì)細(xì)的裂紋，里面印著老蓮花。索性養(yǎng)了綠蘿一枝。綠蘿長(zhǎng)在老瓷碗里，萌出的新綠像枯木逢春，都隆重得讓人心疼了。

一個(gè)人對(duì)器物的審美與心態(tài)都映照他的內(nèi)心。那些器物漸漸有了主人的性格——不張揚(yáng)，卻自有獨(dú)特的溫度與特質(zhì)。那樣的日子是有肌理的。那些器物，在肌理的最里層，散發(fā)著只有我能看到的光。

留 白

小時(shí)候與父親常常在林間走。家的門(mén)口有一片茂密樹(shù)林，密不透風(fēng)的林子，很多樹(shù)都傾頹了，倒下去，巍峨的樣子不再。

“種得太密了?！备赣H說(shuō)。林子要空曠疏朗，要有風(fēng)，要吹得進(jìn)那些飽滿而濕潤(rùn)的空氣。

小時(shí)候與父親下圍棋，三招兩招就敗掉了。父親就在旁邊笑我?！翱傁攵嗾嘉恢?，擠得滿滿的。”

“要留眼。”他說(shuō)，“那是氣眼，不留眼，就全堵死了，以為全盤(pán)是你的，其實(shí)很快就死了。知道戲曲演員嗎？一大段反二黃唱下來(lái)為何氣息不亂，因?yàn)槌獞虻臅r(shí)候要留氣口——你根本聽(tīng)不出來(lái)，但演員卻換了氣，給自己留出了喘息的機(jī)會(huì)。”

當(dāng)然還有國(guó)畫(huà)。西方油畫(huà)滿滿的，到處擁擠，沒(méi)有飛白和留白，看上去有侵略之感——要繳獲你的一切。看久了，整個(gè)人會(huì)陷入一場(chǎng)動(dòng)蕩與不安之中。但少年時(shí)一定要看，少年時(shí)喜歡西方油畫(huà)和哲學(xué)，勢(shì)必有一種潛移默化的力量，可以讓少年呼啦啦地飛，更加縱橫馳騁——“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”，那是少年應(yīng)該有的狂態(tài)。

一大箱20世紀(jì)90年代的磁帶，全是外國(guó)搖滾樂(lè)。很多本哲學(xué)書(shū)，尼采、薩特、黑塞。那時(shí)的迷戀也自有跋扈的道理。及至有一天，看到弘一法師“悲欣交集”四字，看到中國(guó)畫(huà)里的留白，書(shū)法間筆墨行走的飛白，突然心悸，突然感覺(jué)浮生里，原本應(yīng)該有這般踏實(shí)肯定的東西?？此瓶侦`，實(shí)則打通了一條通向內(nèi)心的道路。那么曲折，卻又那么幽深。

中國(guó)山水畫(huà)，倘若沒(méi)有留白，筆墨之間，倘若沒(méi)有飛白，那畫(huà)，就是死在柜子上的金鳳凰，再金貴，也飛不起來(lái)。

成長(zhǎng)和厚重的過(guò)程是獨(dú)自留白間悟出滋味的。年齡長(zhǎng)了，人生是往回收的。必然由西方到東方，西方侵略控制你意識(shí)，東方讀你、懂你、慈悲你。而留白，是給你的那段時(shí)間，讓你在蒼綠的空間里，聽(tīng)著時(shí)間之綠水，從空曠的屋檐下，滴答、滴答，落下來(lái)——你盡有蒼綠，卻綠得這樣盎然。

好的留白人生，一點(diǎn)就破，一參就透。提前老去是幸福的——如果還有一張年輕的容顏，那是上天所賜的福報(bào)。如《圣經(jīng)》上所說(shuō)，你們的一日是千年，而我是千年一日。這二者，如果修得心簡(jiǎn)心明，那么風(fēng)就是長(zhǎng)滿了綠意的水，站在時(shí)間之岸上，嘩啦啦地吹。

此時(shí)，不是空白的消沉和低速，是留出時(shí)間了?？砂l(fā)呆，可思想，可貪戀那世間鮮衣怒馬，只要喜歡。