“喊麥”一族

“朋友做微商一月賺了38萬，我問他怎么賺的。他說賣假貨被打斷腿，保險(xiǎn)賠的?！薄拔艺f愛你到永遠(yuǎn)，你說我是你的眼，可你現(xiàn)在讓我滾遠(yuǎn)，忘記相遇的地點(diǎn)?！薄爸荒苷f社會(huì)太毒，辛酸和無助，我他媽不會(huì)服輸。”——愛情和背叛、屌絲的日常、社會(huì)的艱辛，是喊麥經(jīng)常涉及的主題。

工作室一樓，寵物狗“小虎”突然一陣吠叫。從四樓電腦桌旁的監(jiān)視器上，謝小宇看到一個(gè)白衣少年來訪。助理上來匯報(bào)，說是粉絲。

小伙是大慶薩爾圖人，95后，提到謝小宇的《內(nèi)蒙古黑怕》略有些激動(dòng)?！澳銜?huì)嗎？”謝小宇問。他像念經(jīng)一樣背誦起《內(nèi)蒙古黑怕》的麥詞。謝小宇哈哈大笑，上前跟他自拍合影。

在粉絲心中，大慶的代表人物不是鐵人王進(jìn)喜，而是MC謝小宇。謝小宇25歲，玩喊麥卻已超過十年，是圈內(nèi)元老。MC的意思是“Microphone Controller”——掌管麥克風(fēng)的人，在舞廳，他們隨著“動(dòng)次大次”的節(jié)拍聲嘶力竭地說唱，鼓動(dòng)舞客的情緒，這就是“喊麥”。喊麥風(fēng)靡中國(guó)三四線城市和農(nóng)村，網(wǎng)絡(luò)視頻直播流行起來后，MC也成為直播鏡頭前的中堅(jiān)力量。

在大慶市的汽修一條街上，七八臺(tái)紅色三輪車緩緩游弋，向過往的司機(jī)兜售車載音樂碟片。十米之外就能聽到外放音響動(dòng)感的旋律?！吧读餍姓丁?，他們?nèi)嗆嚿铣衫Φ牡?，就是這座城市音樂時(shí)尚的排行榜和風(fēng)向標(biāo)。喊麥新曲從這里流傳出去，松嫩平原的風(fēng)裹挾著MC的愛與痛，在大慶的三百里曠野上飄蕩。

生意從20個(gè)Q幣做起

謝小宇驅(qū)車104公里，從市區(qū)回到大慶采油七廠，他喊麥生涯開始的地方。

謝小宇上小學(xué)時(shí)常買四大天王、Beyond、孫燕姿和可米小子的磁帶聽。初中時(shí)他在音樂網(wǎng)站上聽到一種奇怪的“歌”，里面在罵人?！傲R得五花八門，特別好玩?！敝x小宇后來知道，那叫“散嗑”。此后謝小宇又發(fā)現(xiàn)了喊麥的一種形式——“另類”。最初的“另類”，開場(chǎng)類似數(shù)來寶，“說一個(gè)，道一個(gè)，想到哪個(gè)說哪個(gè)?！焙筮叺脑~也都是七字一句，節(jié)奏簡(jiǎn)單統(tǒng)一。謝小宇被這種新奇的音樂形式吸引了。

初中畢業(yè)，謝小宇就讀大慶一所中專的計(jì)算機(jī)專業(yè)。但幾乎沒去上過課，而是一直通過語音聊天軟件跟喊麥愛好者交流。中專出來，他在自家開的歌廳當(dāng)服務(wù)生。

朋友曾介紹他去酒吧喊麥，一天一百塊，可謝小宇覺得沒那么好做：顧客自顧自在舞池里搖，跟他沒有交流，氣氛帶不起來。在網(wǎng)上喊麥，一群陌生人用聲音交流，很有新鮮感。2011年，謝小宇接觸到視頻直播間，一有空閑，就溜進(jìn)自己的小屋做直播。但這賺不了錢，他因此開過大排檔、服裝店。

2012年，謝小宇修改打磨過無數(shù)次的喊麥作品《內(nèi)蒙古黑怕》忽然火了，有了知名度，他在直播網(wǎng)站的月收入從三千、八千漲到上萬元。賺到了錢，謝小宇在大慶市的香港街租了一棟四層小樓，當(dāng)自己的工作室。他開始玩車，換了五六輛，至今還有奧迪R8、保時(shí)捷。他還記得自己喊麥生涯的第一筆收入，是有網(wǎng)友找他錄了一張CD，給了他20個(gè)Q幣。

小金哥最初玩喊麥就是為了掙錢。他出生在大連農(nóng)村，二十多歲跟父母進(jìn)城打工，后來進(jìn)電焊鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。電焊鋪里有臺(tái)音箱，是KTV淘汰的舊貨，老學(xué)徒一邊燒電焊一邊用舊音箱聽喊麥。這些音樂來自網(wǎng)絡(luò)直播間，聽說較早成名的MC已經(jīng)能靠這個(gè)掙錢，小金哥來了精神。

他中學(xué)時(shí)在網(wǎng)吧打游戲，聽見網(wǎng)管放喊麥歌曲，喜歡其中談現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。他自己寫的一些歌詞，一直找不到地方“發(fā)表”。

直播一段時(shí)間后，小金哥一個(gè)月能掙800元，幫助家人換了更大的出租房。如今小金哥月收入數(shù)萬元，已經(jīng)在大連市甘井子區(qū)買了一套九十多平米的房子。裝修時(shí)，他特意在墻壁上加了石膏板和隔音棉。

“腳穿四道杠的阿迪， 前胸耐克后邊阿瑪尼”

《內(nèi)蒙古黑怕》是謝小宇的神作。盡管連他自己也不懂那些歌詞，他仍在整首喊麥中慷慨激昂?！安皇敲晒旁?，就是我瞎編的?！敝x小宇笑了。

他看東北喜劇演員趙四的演出，有一句“干哈呢干哈呢”，謝小宇覺得節(jié)奏很像喊麥，于是就著這句話的感覺開始編，大部分都是“哭啦夢(mèng)卡”這類無意義的發(fā)音，猛然夾雜一句東北口音的叫賣：“大地瓜，烤地瓜，一塊錢，能買仨”，無厘頭十足。大慶市有一個(gè)蒙古族自治縣，謝小宇臨時(shí)起意，給作品安上了“內(nèi)蒙古”的名號(hào)。

但這一曲就火了。2016年，趙本山主演的電影《過年好》中，他的徒弟也喊過《內(nèi)蒙古黑怕》。

絕大多數(shù)喊麥與《內(nèi)蒙古黑怕》不同，它們都有接地氣的麥詞。

謝小宇在“離家出走”期間創(chuàng)作了《三輪車》，寫一個(gè)“屌絲”的自我調(diào)侃。他梳著大背頭，“三輪安著自動(dòng)排擋”，“腳穿四道杠的阿迪，前胸耐克后邊阿瑪尼”，帶著女友來逛金店。直到真要買金項(xiàng)鏈，“拿出了小豬錢罐，往地一扔摔兩半，五毛滴，一塊滴，就特么沒有十塊滴！還好大哥反應(yīng)快，我騎上了三輪就是踹！媳婦問我咋地了，我說沒意思不愛逛了回家吧！”

喊麥中常常聽到“兄弟”和“女人”，大多數(shù)的主題是背叛。

謝小宇在《孫子兵法》中寫到朋友的背叛，小金哥在《七年》中寫到戀人的背叛：“我說愛你到永遠(yuǎn)，你說我是你的眼，可你現(xiàn)在讓我滾遠(yuǎn)，忘記相遇的地點(diǎn)……說好不會(huì)再離開，你說要為我而變，直到現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，原來自己是備胎。”

小金哥平時(shí)習(xí)慣記錄一些人生感悟和網(wǎng)絡(luò)段子，在音樂伴奏下以語錄形式逐條念出，比如《2016年扎心嗑》：“城市套路深，我要回農(nóng)村”，“清晨的粥比深夜的酒好喝，騙你的人比愛你的人會(huì)說”，“朋友做微商一月賺了38萬，我問他怎么賺的。他說賣假貨被打斷腿，保險(xiǎn)賠的?！?/p>

早期網(wǎng)絡(luò)直播間流行“家族戰(zhàn)爭(zhēng)”——某個(gè)“家族”的主播帶領(lǐng)粉絲去競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的直播間刷屏、搗亂，直到把對(duì)方徹底趕出直播平臺(tái)。謝小宇早年熱衷在直播間南征北伐，綽號(hào)“戰(zhàn)爭(zhēng)犯”，他給自己的粉絲群體命名為“黑粉軍團(tuán)”，并為他們創(chuàng)作了《黑粉戰(zhàn)歌》。每次開戰(zhàn)前，謝小宇都會(huì)在自己的直播間里喊《黑粉戰(zhàn)歌》鼓舞士氣：“三萬黑粉闖天下，留得古今一神話。今日我已變強(qiáng)大，萬里河山在叱咤。滔滔江水萬丈紅，昔日一戰(zhàn)我稱雄。風(fēng)云潛水化為龍，黑粉出征誰不從。”一曲喊過，戰(zhàn)爭(zhēng)就正式開始了。

大多數(shù)喊麥創(chuàng)作，詞不難寫。2014年，直播家族之間戰(zhàn)事頻繁，戰(zhàn)歌的需求量很大，MC小金哥就買了本縮寫版的《三國(guó)演義》，翻來覆去看，稍微文言一點(diǎn)的字句還要去查。

46歲的夏慶成是大慶第十采油廠的一名司機(jī)，他開車時(shí)愛聽喊麥。他評(píng)價(jià)這些年輕人的作品“不是亂七八糟的東西”， “能從中聽到生活中的現(xiàn)實(shí)，說得挺有道理”。

算了，你們高端！

《十年戎馬心孤單》是喊麥名曲，網(wǎng)絡(luò)上通常把這首曲子跟MC天佑的名字聯(lián)系在一起。很少有人知道，麥詞的原創(chuàng)者是MC張凱。

麥詞沒有署名權(quán)。初接觸喊麥的聽者會(huì)可能以為這些數(shù)來寶、蓮花落一樣的詞是MC的隨口一念，但它們確實(shí)是寫出來的，而且在一遍遍的喊麥中反復(fù)打磨修改。一首曲子連同它的麥詞走紅之后，就成為網(wǎng)絡(luò)上所有MC的公共財(cái)富，大家爭(zhēng)相喊出自己的版本。聽的人只會(huì)挑自己喜歡的，不會(huì)關(guān)心作者是誰。

謝小宇要證明《內(nèi)蒙古黑怕》是他寫的，辦法非常原始——拿出網(wǎng)絡(luò)上傳記錄的截圖?！叭绻憧床涣松蟼鲿r(shí)間，那就沒法證明了?！敝x小宇說。

沒有版權(quán)意味著沒有版權(quán)收入。小金哥最初在“中國(guó)原創(chuàng)音樂基地”網(wǎng)站上傳喊麥作品，播放量和下載量累計(jì)2.7億，人氣排在全網(wǎng)歌手的前100名。排名第一的作者，人氣數(shù)據(jù)高達(dá)幾十億。然而這些數(shù)據(jù)并不能直接為他們帶來收入。

酷狗音樂收購(gòu)了中國(guó)原創(chuàng)音樂基地之后，歌手如果與酷狗簽約，用戶每下載一次“高品質(zhì)”版本的作品，歌手就能得到幾厘錢的版權(quán)費(fèi)?？嵛乙魳泛?、QQ音樂也采取類似的政策。不愿簽約的歌手，在這些平臺(tái)上傳作品會(huì)面臨審核。

小金哥的喊麥作品《鄉(xiāng)村愛情另類》和《鄉(xiāng)村愛情另類2》調(diào)侃的是電視劇《鄉(xiāng)村愛情》中的眾多人物，上傳審核失敗。審核成了小金哥創(chuàng)作喊麥時(shí)的緊箍咒，原本隨心所欲的粗口不能用了。“必須想方設(shè)法把它變得和諧一點(diǎn)，然后喊得還順口?！毙〗鸶缯f，“有時(shí)候?qū)嵲跊]有思路，氣得自己都不行不行的，特別痛苦?！?/p>

正因?yàn)檫@些問題，在主流音樂界眼中，喊麥至今“不入流”。

太合音樂2016年3月推出“全球原創(chuàng)音樂現(xiàn)金榜（T榜）”，拿出2000萬元重獎(jiǎng)原創(chuàng)音樂新作。MC天佑上傳自己的喊麥作品參賽，發(fā)現(xiàn)后臺(tái)審核不通過。天佑查看規(guī)則，發(fā)現(xiàn)明文規(guī)定不接受喊麥作品，他在微博上吐槽，粉絲也激憤。太合官方回應(yīng)稱，這是因?yàn)椤昂胞溩髌范嗍褂媒?jīng)變速、變調(diào)的非原創(chuàng)伴奏，在原創(chuàng)性上存在瑕疵。同時(shí)喊麥作品在節(jié)奏上的單一性，使其距離大眾音樂作品的審美也還有較大提升空間”。

“說了這么多，還是看不起喊麥唄？”天佑在微博回應(yīng)，“我最新的那首《你沒那么愛我》，是原創(chuàng)，不偷不搶，也這么多兄弟喜歡，所以你說我們審美水平低？算了，不跟這些人扯犢子了，你們高端?！?/p>

“不出新的作品，就要被取代了”

謝小宇2014年檢查出聲帶小結(jié)。如果接受手術(shù)，意味著長(zhǎng)期的休息和直播間掉粉的危險(xiǎn)。謝小宇拒絕手術(shù)，如今他每次的兩小時(shí)直播里，10分鐘喊麥，其他110分鐘用來跟粉絲閑聊。一些同行調(diào)侃他變成了“脫口秀主播”。

盡管如今很少喊麥也很少創(chuàng)作，謝小宇的名號(hào)卻依然響亮。

2013年，資深MC小金哥在直播網(wǎng)站上的私聊里，拜了謝小宇為師。在網(wǎng)絡(luò)上，他跟了謝小宇挺長(zhǎng)時(shí)間，謝小宇也沒提拜師費(fèi)，就收了徒。

MC李笑文是長(zhǎng)春客車廠的天車工人，2014年拜入謝小宇門下，他的網(wǎng)絡(luò)ID隆重地加上五個(gè)字的后綴：“尊師謝小宇”。每次進(jìn)入其他直播間，李笑文往往因?yàn)檫@5個(gè)字被人高看一眼，一些主播甚至免費(fèi)給他開黃馬——直播間里權(quán)力排第三的位置。

找謝小宇拜師的人絡(luò)繹不絕，他放寬了“才藝要求”，但每個(gè)人需繳納5000元的拜師費(fèi)。如今，小金哥和李笑文所在的師門群里已經(jīng)有幾百人，許多新晉的師弟師妹，他們至今都不認(rèn)識(shí)。

“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人嘛，都得靠自個(gè)去練?！敝x小宇還是會(huì)給徒弟做些指導(dǎo)，比如李笑文中氣不夠，謝小宇就教他分兩次錄音的方法，增強(qiáng)喊麥作品的氣勢(shì)。更重要的是師父會(huì)在直播時(shí)跟徒弟連麥，為徒弟帶來粉絲。MC李笑文是吉林的主播，但他的粉絲中黑龍江的比吉林的多，因?yàn)槭侵x小宇帶過來的。

“現(xiàn)在新起來的人特別多，天佑這些，人家長(zhǎng)得帥啊?！敝x小宇說，“我身材不標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)相不好，光聽聲音還能吸引一部分男人，女人可能吸引不了?！?/p>

謝小宇開始觀察其他行業(yè)，他曾經(jīng)想用賺來的錢投拍網(wǎng)劇和微電影，被女朋友制止：“別鬧了，照顧好你現(xiàn)在的工作得了，這玩意兒賠死你?！爆F(xiàn)在“風(fēng)口”已經(jīng)錯(cuò)過，謝小宇感嘆，“后悔也沒用啊，前兩年比較火，現(xiàn)在么，也有人看，但看里面你請(qǐng)的是誰?！?/p>

如今，拍片子成了謝小宇的自?shī)首詷贰?016年5月，他召集了23個(gè)徒弟從全國(guó)各地來到大慶林甸縣的溫泉度假村，玩現(xiàn)實(shí)版的“跑男”游戲。與謝小宇相熟的大慶電視臺(tái)編導(dǎo)全程拍攝，最后剪成了一部30分鐘的紀(jì)錄片，留給大家自?shī)首詷贰?/p>

因?yàn)橛袛?shù)百萬忠實(shí)粉絲，謝小宇有時(shí)也受邀參加一些商業(yè)活動(dòng)。2016年6月他去重慶，吃火鍋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，重慶市民對(duì)喊麥很陌生，每個(gè)人都拿著手機(jī)玩移動(dòng)直播。“像我們這樣的人，不出新的作品，就要被取代了?！边@莫名勾起謝小宇的危機(jī)感。吃完火鍋，他開始找老板攀談，請(qǐng)教開火鍋店的經(jīng)驗(yàn)。