亞妮與11個向天而歌的“沒眼人”

現(xiàn)年58歲的亞妮，畢業(yè)于浙江大學新聞系，曾是浙江衛(wèi)視的當家花旦，獲得過主持人最高榮譽“金話筒”獎，是很多人心中幸福女人代言人。然而10年前，她突然從人們的視線中消失。直到最近，亞妮和她的新書《沒眼人》開始頻頻刷爆微信朋友圈。

2016年6月25日，北京大學百年大講堂，崔永元、賈樟柯、陸川、田青等文化名人紛紛為亞妮“站臺”。而一群來自太行山區(qū)的盲人，將手中的笙、鼓、琴、梆、喇叭、二胡，鼓搗成了一首鏗鏘、悅耳的原生態(tài)民歌，為《沒眼人》奏出了最樸實無華的樂章。亞妮和她的新書《沒眼人》背后有著怎樣的故事？

如果沒有了眼睛，心是不是會更敞亮明凈

2016年7月29日下午，位于山西省左權(quán)縣城的盲人宣傳隊駐地，節(jié)日一般熱鬧喜慶，《沒眼人》劇組成員和多家媒體記者齊聚小院。亞妮風塵仆仆地來了，拖著一個巨大的箱子，長長的頭發(fā)盤起、碎花棉布襯衫、紅色繡花鞋，和10多年前那個優(yōu)雅知性的著名主持人判若兩人，現(xiàn)在的她完全是一個地道的晉中女人。亞妮沒有說話，但是10個沒眼人，卻突然齊刷刷地側(cè)過頭去 “看”她，爭先恐后地嚷嚷：“杭州女人來了！”

亞妮笑著應(yīng)聲：“我回來啦！叫我太行山的女兒吧，我都在這里生活10年了！”

10年前的夏天，亞妮48歲，是浙江衛(wèi)視的當家花旦，擁有浙江衛(wèi)視成立以來唯一一個以主持人名字命名的節(jié)目《亞妮專訪》。當時，亞妮有一個感情穩(wěn)定的男友（亞妮多年前離婚），她15歲的女兒剛初中畢業(yè)。

當時的亞妮到底有多紅？用好友崔永元的話說，亞妮是她的偶像，當時已獲得了包括“金話筒”獎在內(nèi)的、每個主持人想獲得的所有榮譽稱號。當時，只要在信封上注明“杭州亞妮”，郵遞員就知道要把信送到浙江衛(wèi)視。可她卻突然決定放棄越來越輝煌的事業(yè)和幸福的生活，個中原委要從2001年說起。

那一年，亞妮曾主持浙江衛(wèi)視“中國首屆原生態(tài)南北民歌擂臺賽”決賽，來自太行山脈的羊倌石占明獲得了這場大賽的冠軍。隨后，亞妮去石占明的故鄉(xiāng)—山西省左權(quán)縣紅都村采訪他背后的故事。錄制完節(jié)目正欲出村，亞妮猛然聽到一陣吹打聲，一回頭，只見村口祠堂古戲臺上，10多個男人吹著嗩吶、拉著二胡、打著鼓、仰著頭唱歌，聲音肆無忌憚，通透明亮，就像陽光一般灑得亞妮滿身滿臉。

亞妮突然放聲痛哭。

沒聽懂歌詞大意，直覺卻告訴她：這是來自黃土地最樸實動人的聲音，蒼涼渾厚。這群人沒有眼睛，但笑容卻如此明亮干凈！職業(yè)敏感告訴亞妮應(yīng)該采訪他們，聽聽他們背后的故事。亞妮的預(yù)感沒有錯，這是一群被當?shù)厝朔Q作“沒眼人”的流浪盲藝人群體，唱功不亞于石占明，而且個個身世傳奇。他們生活在社會最底層，70年來，他們在太行山周圍大約1700個村莊間流浪，以賣唱為生，生生死死，延續(xù)至今。

“盲宣隊”已存在多年，原來是一支八路軍的情報隊伍。早在抗戰(zhàn)時期，太行山區(qū)這些盲藝人被組織起來，以算卦賣唱為掩護打探敵情、宣傳抗日，成了八路軍一支特殊的情報部隊。后來政府給了他們名分：“盲宣隊”。他們演唱的歌曲，就是中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中的遼州小調(diào)，也就是現(xiàn)在的左權(quán)民歌。亞妮臨時決定留下來，為這群沒眼人拍一個專題片。

一個多月后，名為《向天而歌》的紀錄片播出，亞妮收獲無數(shù)好評。按說，事情到此結(jié)束，亞妮應(yīng)該回到原點。但是不知為何，她的心卻開始被那片土地吸引，常常情不自禁就哼唱起遼州小調(diào)。2005年，她突然決定再回太行深處，去記錄、拍攝沒眼人。

“我見到?jīng)]眼人的時候，他們處于一種與世隔絕的狀態(tài)，這種狀態(tài)讓他們無欲無求，能吃飽穿暖、能睡覺、有人聽他們唱歌就夠了?？纯次易约汉蜕磉叺呐笥?，個個事業(yè)有成，但沒有一個人像沒眼人那么滿足和快樂?！眮喣菡f，她48歲了，過去近30年里，一直被掌聲和鮮花包圍。與之截然不同的生活是怎樣的？如果放棄物質(zhì)的充裕富足，能換來內(nèi)心的富足安樂，那么放下又何妨？亞妮一直記得，她曾問他們?yōu)楹文敲纯鞓?？當時65歲的盲宣隊老隊長屎蛋告訴她：“眼沒了，心亮了?！?/p>

“我們這些人，之所以常常感到糾結(jié)難受，是因為看到太多嗎？閉上眼睛，遠離現(xiàn)代文明帶來的便捷后，心為什么突然就敞亮明凈了？”亞妮決定去尋找答案。

2006年，浙江電視臺節(jié)目改版，亞妮主動提出停辦《亞妮專訪》。她自己則去左權(quán)縣跟著盲宣隊流浪，和他們同吃同住，記錄快要失傳的遼州小調(diào)，也深入了解他們的背后故事。這年夏天，亞妮把15歲的女兒托付給父母，拿著36萬元文化獎勵基金（《亞妮專訪》獲當年浙江省精品文化工程），扛起拍攝的器材，一個人只身去了左權(quán)縣。

時隔多年，那群沒眼人依然還記得亞妮，他們像迎接遠嫁的姐姐一樣，吹拉彈唱歡迎亞妮的到來。不管是老的少的，他們都親切地叫她 “亞妮姐”。他們說，別以為我們看不見就不認識你了，亞妮有特別好聞的味道，隔著老遠，他們就能聞到“亞妮姐”的味道。

亞妮和11個沒眼人的太行山生活

有人質(zhì)疑亞妮的動機，她說：“老實說，我沒有任何功利的動機，我只想留下那些被稱為非遺的歌，只想讓更多人看一眼，灑在那片生命原生態(tài)土地上的陽光，感受那種尚未污染的快樂和自由。因為，對于大多數(shù)生活在都市的人，包括我，已經(jīng)失去快樂和自由太久了！”

當時，一共有11個沒眼人。77歲的老隊長屎蛋吹打說唱樣樣在行；現(xiàn)任隊長兼主唱七天，是嗩吶和胡琴高手；最年輕的喇叭具有高中文憑，人稱“秀才筒子”；唱歌跑調(diào)但二胡拉得無人能及的解放；30歲前還有雙明亮大眼擅長胡琴的光明；外號“肉音器”的大胖子肉三；擅長假聲的吹笙高手招財；和招財扮演夫妻，能把人唱掉魂的小辮；特別要面子、梆子打得極好的眼鏡；《三國》《水滸》《西廂記》說得無人能及的天和；唱腔沙啞有著越劇尹派風味的大頭。

這11個人，沒有檔案、沒有記錄，自成一體組成一支隊伍，至今還保留著八路軍的管理制度和行軍方式。他們以工分制為分配原則，保證退休后的盲藝人晚年也能拿到工資，基本生活有保障。他們朝夕相處，白天行走在太行山的褶皺里，向天而歌；夜晚，他們睡在一起，肆意地暢談人生。這是讓亞妮最為驚訝也最感動的地方。

11個人中，最年輕最有文化的，是七天。七天真名劉紅權(quán)，是“盲宣隊”的隊長，37歲，負責吹嗩吶。七天有個同母異父的哥哥，叫劉紅慶，在北京某報社當記者。但七天的父親，其實不是他的親生父親?？墒峭瑯涌床灰姷酿B(yǎng)父，以大山般的寬厚接納了這個孩子。家里的孩子只有七天看不見，父母和兄弟們格外疼他。那時家里窮，父親還是把他送到太原讀盲校，之后又花錢送他去學按摩。但從小酷愛音樂的七天，最后還是回到了太行山，接過父親的接力棒，加入了村里的盲宣隊。他的理由是：“和這些沒眼人在一起，你不用長心眼，只要干自己喜歡的事就行了?！?/p>

這11個沒眼人，都愿意把從未說給別人的經(jīng)歷告訴亞妮，因為她是“自己人”。理由很簡單：一個生活在大城市的女人，放棄一切來這里聽他們唱歌、嘮嗑，那她就是自己的家人。亞妮曾問七天，為什么成天都笑瞇瞇的。他說：“亞妮姐，雖然我們看不見，但我們還有飯吃、能唱歌，而且現(xiàn)在你還來陪我們。我們有什么不高興的呢？再說了，沒有眼睛的人，笑起來才好看！”不愧是最有文化的人，七天說的每句話，亞妮都覺得像語錄，應(yīng)該記下來。

白天，沒眼人四處行走，吹嗩吶、打鼓、唱歌、開玩笑，心里話都是留在夜里躺下后才說。為了掏出他們的心窩子話，亞妮決定和他們同睡。12個人睡在一個大鋪炕上，第一個晚上，亞妮整宿沒合眼，耳邊此起彼伏的呼嚕聲，她很害怕。但是第二天，太陽照常升起，沒眼人依然激情歌唱時，亞妮知道，和這些淳樸、善良又樂觀的人在一起抵足而眠，其實無比安全、踏實和快樂。而且這些人，總是將鋪炕最好的位置留給她，誰有好吃的，也都會偷偷塞給她。

每當亞妮回杭州小住一段時間再回去，遠遠地，他們就開始嚷嚷：“我聞到亞妮姐的味道了！杭州女人回來了！”而只要她在，這些從未用過燈的沒眼人，晚上總會為亞妮留一盞燈。

沒眼人中，亞妮最喜歡的是肉三。肉三大名陳喜兆，在家排行老三，因為胖到280多斤，所以被喚作“肉三”。肉三一輩子沒有女人，他把賣唱掙的錢，一分一分攢起來，供姐姐的兒子讀書。“我外甥一直讀到上海交通大學的博士！”肉三逢人就夸。亞妮問他：“你知不知道上海在哪里？”他說：“知道，翻過山，聽見車響，就到了上海?！比馊焐闷?，隊里其他人欺負他、罵他，他從不計較。他總是笑瞇瞇的，死了人都笑?！捌咛熘灰淮蚬?，他臉上的肉就像嬰兒一樣顫抖，笑容也像嬰兒一樣純凈?！眮喣菡f，只要看到他，她就會沒來由地開心。

其實剛開始，亞妮想的是跟蹤一兩年，寫下他們的故事，拍下他們唱的所有遼州小調(diào)。但是漸漸地，她欲罷不能了。《沒眼人》的初稿完成后，亞妮突發(fā)奇想地想拍同名電影，大伙兒全部贊成。七天說：“我們看不到世界，但是拍成電影后，世界就可以看到我們了！”他的話提醒了亞妮，如果把沒眼人的故事拍成電影，那么這群總是無憂無慮地唱著歌的男人，就會被所有人看到和記得。

向天而歌：眼沒了，心亮了

2011年春，《沒眼人》終于要開機。但錢從哪里來？這些年來，亞妮已經(jīng)快把積蓄用完了。她開始參加一些企業(yè)活動，幫人主持婚禮，哪怕只賺幾千塊錢她都去。到最后，她一咬牙，將市值500多萬元的房子以380萬元的價錢賤賣。朋友們都說她瘋了，相戀多年的男友也離她而去。當時，女兒正在美國留學，為了幫媽媽省錢，她選擇了一個提供全額獎學金的冷門專業(yè)。每次放假回到杭州，媽媽都在山里。但她從不責怪，而是把房間打掃得干干凈凈，把冰箱里塞得滿滿的等著媽媽回家。

得知亞妮缺錢，父親拿出了自己積攢多年的20萬元稿費，對她說：“孩子，你都快50歲了！這些年來你事業(yè)做得很好，但我知道很多時候你不是很快樂。所以，趁還跑得動，去做點能讓你覺得值得和快樂的事情吧！記?。赫嬲幸饬x的事情，不是賺多少錢，而是讓你打心眼里感到滿足和快樂！”

帶著家人的期待和支持，終于，開機的一切準備就緒，但肉三卻突然離世。這對亞妮是不小的打擊，亞妮和肉三親如兄妹。沒有他，這支隊伍就沒有了靈魂。在肉三的靈前，亞妮哭得肝腸寸斷，其他10位沒眼人卻盡情吹拉彈唱，用歡快的歌曲和笑容送他。他們告訴亞妮：“肉三喜歡笑，我們要笑著送走他?！?/p>

“你看肉三死得多風光，有亞妮老師在，咱們趕緊死，然后也掛亮眼燈！”不知是誰說的這句話，讓亞妮悲傷難禁。這群生活在最底層的沒眼人，總是在苦痛的生活中找樂，尋找他們生命的慰藉，這不正是自己曾經(jīng)最缺失的那份對快樂最簡單的追求嗎？

“沒有欲望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦坦然然活著和死去的自由，是真正的自由?！毕肫鹱约旱睦蠋?、著名音樂家田青的這句話，亞妮慢慢接受了肉三的離去。

常常有朋友問亞妮，“電影怎么還沒拍完？”“怎么還沒得獎”……她總是笑著回答：“自己做出的選擇，就認了吧！”認命，是亞妮跟沒眼人學會的心態(tài)。她說：“沒眼人認命，這種認命不是消極的，而是通透和豁達的。再卑微的人，都有在這個世界上留下一些痕跡的權(quán)利。他們?nèi)绱苏湟曔@份權(quán)利，所以總是激情昂揚，向天而歌！”

2011年初冬，《沒眼人》的第一場戲終于開拍。茫茫蒼蒼的太行山，層巒疊嶂，溝壑縱橫。大山深處的左權(quán)縣紅都村，一面朝西的懸崖峭壁上，被染上一片湛藍。肉三走了，只剩下10個人，他們腰系繩子，在懸崖邊一字排開坐著，懸崖下面是一臺搖臂攝像機，亞妮密切地注視著沒眼人的一舉一動，接到攝影師的信號，她一聲令下：“開始！”沒眼人熟練地操起樂器，樂聲撕破那片神奇的湛藍，一種透明無瑕和無助悲壯的氛圍撲面而來……接下來一年多，亞妮開始了拍幾個片段就回杭州籌錢，籌完錢又回山的循環(huán)。

2013年7月24日，正帶著攝制組進山的亞妮，接到父親病危的電話。她匆忙趕回杭州，父親卻已昏迷不醒。8天后，父親離開。守在父親的靈堂前，父親的一顰一笑，就像電影似的一一浮現(xiàn)在眼前。對亞妮而言，父親是最大的精神支柱，是她之所以放下一切隱退到深山拍電影的最重要原因。但父親最需要她的時候，她卻沒有陪在身邊。

拿什么告慰在天堂的父親？亞妮知道：某一天，對著茫茫星空中最亮的那顆星說：“爸爸，來看女兒的電影吧！現(xiàn)在的我，真的很幸?？鞓罚　钡弥獊喣莞赣H去世的消息，10位沒眼人在太行山深處，唱了整整一天，他們用自己獨有的方式，為“亞妮姐”的父親送行，也用他們的善良、樂觀和堅持，一次次將亞妮喚回到深山。

10年時光倏忽而過，熒屏上新人輩出，亞妮漸漸被人淡忘。直到2016年6月25日，亞妮重新站在公眾面前。這一天，她帶著新書《沒眼人》登上了北大講臺，崔永元、賈樟柯、陸川等多位文化名人紛紛為她站臺。對亞妮而言，她生命中最值得炫耀的朋友，則是此刻站在她身后的沒眼人。這些一輩子都沒走出過大山的男人們，齊齊登上了北京大學百年大講堂，將手中的笙、鼓、琴、梆、喇叭、二胡，鼓搗成了一首鏗鏘、悅耳的歌樂。崔永元對著上千名北大師生說的那句“這山村野曲，直抵人心”，何嘗不是亞妮內(nèi)心的真實寫照？

接下來，電影《沒眼人》及紀錄片將在全國發(fā)行上映，沒眼人的全國巡演也正在展開。2016年7月30日接受采訪時，亞妮說：“我寫沒眼人、拍沒眼人，不是為了讓人們可憐他們，更想讓人們感受這群人在他們的世界里快樂自由的狀態(tài)，我們現(xiàn)代人已經(jīng)遠離這樣的狀態(tài)太久了?！?/p>

是的，現(xiàn)代人的生活很浮躁，充滿了對金錢、名利的欲望，缺少了寧靜、陽光和快樂。人生不只是向前看，也可以停下來。唯有這樣，我們才能撿拾曾經(jīng)丟掉的陽光、平靜和幸福！