方寸之地

我大概不屬于格局很大的人，對房子的面積大小比較無感，倒是喜歡小一點的空間。最喜的是不大的房子外面視野開闊。曾經(jīng)參觀過別人家的一棟別墅，上下三四層，廳大房大，卻被圍攏在中間，前面是房子，后面也是房子，平臺上望出去，還是房子，說實話，我當時的感覺是要這么大的房子有什么用？一點都不透氣，令人覺得悶?？赡軅€人想法不一樣吧。

曾經(jīng)幾個朋友聚會時去到一家小茶室，位于高校校園深處，開了好幾年。一樓的舊居，大概幾平方米的小院，三張茶臺，收拾得暖意融融，很居家。我們喜歡坐的一張桌臺，臨小路一扇落地窗，臨院子一扇落地窗。有一年下雪天，雪花片片，路燈昏黃，屋內取暖器燒得熱熱的，熱茶，茶點，還有朋友們自帶的小食分享。到了吃飯時間，讓女主人的母親做幾碗當?shù)氐脑颇厦拙€，口味有念想，那真是隨意自在的聚會，氛圍很好。吃什么喝什么都不重要，氛圍卻難得。小小的茶室，不高大上，卻有適宜自在的居家氛圍。

如果你跟我說，某某人去過田園生活了，我可能只是向往，卻并無好奇，大概可以想象是一種什么樣的生活，那是大部分都市普通人可望不可及的，因為有很多現(xiàn)實的問題……可是，有人跟我說，某某在這個城市里生活，還在上班，可是真會過日子啊，改天帶你去看看她的家，那我是好奇心足足的，早早就盼上了。

我對普通人的不一樣總是有十足的好奇心。比如，我推薦好幾個朋友看的一位臺灣設計師兼生活家的書，二十多年了，她還是住九十平方米的舊房子，只是在前兩年根據(jù)需要重新改造了房子結構，對房子的需求就是陽光、視野、自如、方便、空間無需大。她的家光影陣陣，一室湯香，被書環(huán)繞，真正是理想的房子。她其實也算是名人，見多識廣，好的見多了，自己需求的不過只是九十平方米的舊居而已，方便好用，陽光滿滿。好奇心可以很大，擁有的空間卻可以是方寸之地。有些人不停地買房子，還是沒有安全感；有些人，擁有幾十平方米卻已足夠，把錢花在自己喜歡的事情上。她把自己改造家的過程寫了一本書，一本有誠意的書，無不詮釋著自己的生活理念，卻落到了實處，并不虛無。

你到底需要多大的空間？在沒有恰當?shù)纳詈蛢r值觀時，即使擁有一座豪華別墅，一樣生活質量會很糟糕。就像我一位有兩個小孩的朋友，被人問到帶兩個孩子是否很麻煩時，她笑笑說：兩個帶不好時，一個一樣帶不好，家庭教育跟有幾個孩子并無直接的關系。她是聰明的人。大概是話說到點子上了。選擇的本質是你需要什么，而不是房子的空間決定你的生活質量。人是主導地位的。

多年前，我去廣州出差，去到一個朋友家里，她家離白云山很近，一個普通小區(qū)，八十平方米的頂樓房子，裝修是自己設計的。我對她的家，印象太深刻了。她一進門，就指指木門方框上的一塊素色瓷片說：“我自己設計的，嵌上去一塊小瓷片，打破沉悶，不對稱美?！表敇瞧脚_本是廢棄的公用平臺，被她打造成了小小的樓頂花園，是真正意義上的樓頂花園，格局小，卻小而美，妥妥當當，魚池、竹子、石子小徑、遮陽傘、戶外桌椅，那天下著小雨，悠然還見白云山，霧氣騰騰，我們聊著天……過去好多年了，我還清晰地記得當時的場景。這只是一個普通的小區(qū)，普通的房子，卻因為主人的蘭心惠質，別具一格。

前幾天，看一本有關書法的書中提到乾隆皇帝的一段資料：王羲之的《快雪時晴帖》、王殉的《伯遠貼》、王獻之的《中秋帖》是乾隆皇帝最珍愛的三件藏品，放在養(yǎng)心殿的最里間，一個叫“三希堂”的小空間。去故宮參觀過三希堂的人總要大吃一驚，因為實在是一個小得不能再小的暖閣，大概是他一個人放松，冬天坐在熱炕上喝茶，攤開最心愛的書法手帖，細細欣賞放松之地吧。《快雪時晴帖》28個字，《伯遠貼》48個字，字不在多，空間不在大，卻可以演繹無限，可以放置內心空間的地方其實只是方寸之地。想想這樣的場景，是一件有意思的事。

再提到有名的托爾斯泰一部小說里的段子：“一位國王對需要封賞的一個人說，在日落之前，你策馬能達的地方都屬于你的領地。那個人狂喜不已，一路騎馬狂奔而去，一刻也舍不得停，想要更多更大的領地，日落之前，卻因過度疲累，倒地身亡。”故事當然是絕對了些，但其實落到生活中，也是一個影射，貪心常常是不知不覺的，很可怕的。智者托爾斯泰早就聰明地問出了那一句：一個人到底需要多大的空間？

記得一個建筑師曾經(jīng)說過這樣的話：“要在‘微小’中進入‘偉大’，光有想法不行，修為、境界、勤懇、節(jié)制，樣樣都缺不了。好的建筑安靜嵌入在地景上，總有那么結實的力量，絕不喧嘩。讓建筑不主動騷擾行人，卻在細微處，比如屋檐、樓梯、窗口上，展示溫柔?！奔毾胂耄@對空間的詮釋，也是異曲同工吧。

編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com