生活導(dǎo)師周國(guó)平

周國(guó)平的作品以其文采和哲思贏得了無(wú)數(shù)讀者的青睞，無(wú)論花季還是老年，都能從他的文字中收獲智慧和超然。他以散文筆調(diào)撰寫(xiě)哲學(xué)思考，用哲學(xué)思考貫穿文學(xué)寫(xiě)作，探索現(xiàn)代人精神生活的困惑，自我剖析心靈的歷程與磨難。

倍受女大學(xué)生追捧

在中國(guó)文壇，周國(guó)平是個(gè)比較另類的人。他是學(xué)者，但他卻在學(xué)術(shù)界之外擁有大量的讀者。他是作家，卻又極少參與作家們的各種活動(dòng)。他似乎生活在各種圈子之外。與此同時(shí)，他的作品的社會(huì)影響力卻在不斷擴(kuò)大。

周國(guó)平在北大哲學(xué)系的第四年，被下放到湖南農(nóng)場(chǎng)，他心里有數(shù)不清的疑惑。革命的熱情和對(duì)未來(lái)的迷茫，是他面對(duì)稻田時(shí)最沉重的心事。從湖南農(nóng)村到廣西的山溝，周國(guó)平感受最多的是寂寞，當(dāng)?shù)氐姆窖运?，大伙在稻田里肆意講黃段子時(shí)，他也跟著莫名奇妙地嘿嘿傻笑。他無(wú)法走進(jìn)仕途，在縣委宣傳部里常常和頂頭上司辯論，下班后無(wú)法和同事一起打牌喝酒，他是那個(gè)脫離群眾的人，改不掉知識(shí)分子的臭毛病。四年之后，周國(guó)平去了縣委黨校，公社大隊(duì)有干部培訓(xùn)的時(shí)候，他作為周老師給他們講課。批林批孔時(shí)他講孔子，韓非子的法制理論是他系統(tǒng)研究的對(duì)象。這和他此后的人生是連貫的，到現(xiàn)在，周國(guó)平仍走訪各地給官員講課，從社會(huì)主義核心價(jià)值觀里給官員講法治和民主。

周國(guó)平離開(kāi)山溝時(shí)，對(duì)著自己呆了八年的地方拜了三拜，第一拜是為飛出牢籠而慶幸，第二拜是與埋藏在這里的珍貴歲月惜別，最后一拜是牽掛，“妻子作為人質(zhì)留在這里了，我許下心愿，一定要回來(lái)接她”，后來(lái)事情并未如期發(fā)展。

1980年代的北京，周國(guó)平身上有使不完的勁，一切都仿佛正在開(kāi)始。他的研究方向是蘇聯(lián)哲學(xué)，雖然有很濃重的意識(shí)形態(tài)色彩，但并不完全封閉，他了解了大量西方哲學(xué)的內(nèi)容，同學(xué)之間會(huì)常常進(jìn)行辯論。那時(shí)，出現(xiàn)了朦朧詩(shī)歌、星星畫(huà)展、先鋒文學(xué)、美學(xué)熱、哲學(xué)熱——這些也是周國(guó)平的思想催化劑。

尼采便是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入他的內(nèi)心，“上帝已死”，一切的價(jià)值都需要重估。而尼采熱與其說(shuō)是哲學(xué)熱，不如說(shuō)是青年人對(duì)自身意志的肯定和發(fā)現(xiàn)。周國(guó)平在自己最有名的有關(guān)尼采的著作《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折上》中，借尼采之口說(shuō)出了很多自己想說(shuō)的話。這本書(shū)一度熱銷，讓他揚(yáng)名天下。

從1990年代開(kāi)始，周國(guó)平以每年出版幾本心靈絮語(yǔ)的頻率在進(jìn)行創(chuàng)作，屬于暢銷書(shū)行業(yè)的常青樹(shù)，也由此積累了從60后到90后，年齡跨度達(dá)三十年的一大批忠實(shí)讀者。1990年代時(shí)大學(xué)里傳出一句話：“男生不可不讀王小波，女生不可不讀周國(guó)平。”周國(guó)平的作品細(xì)膩溫和，討論愛(ài)情與人性，是很多女性讀者追捧的對(duì)象。

女兒帶給他的哲思

婚姻和人性有時(shí)是有矛盾的，周國(guó)平的選擇是遵從愛(ài)的本能。周國(guó)平和第一任妻子離婚后，很快和雨兒走進(jìn)了第二段婚姻，有了妞妞。但是，災(zāi)禍卻悄悄地降臨了。女兒剛剛出生一個(gè)月，就被診斷出患有惡性眼底腫瘤，治療的唯一方法是切除眼球。

愛(ài)女深切，讓周國(guó)平成了個(gè)愚蠢的人，他慌了神，他幻想，能不能兩全其美，既保住女兒的眼睛，又保住她的生命？在這個(gè)過(guò)程中病情在惡化，到最后已經(jīng)來(lái)不及了。

妞妞離開(kāi)人世以后，周國(guó)平和雨兒的婚姻也陷入了低谷。巨大的悲傷使雙方都不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，兩人的感情也慢慢有了隔膜。也許是對(duì)痛苦變相地逃避，雨兒有了另外的感情生活，這使周國(guó)平的婚姻再次面臨危機(jī)。那時(shí)，周國(guó)平又遇到了自己的第三任妻子紅，就像和雨兒的相遇一樣，“第一眼看到就特別喜歡她”。

在妞妞離去五年后，周國(guó)平又做了父親。他感謝上蒼把啾啾賜給他，使他的全部父愛(ài)在這塵世間有了著落。從啾啾會(huì)說(shuō)話開(kāi)始，周國(guó)平就辛勤地記錄著女兒的言論。有一次，女兒?jiǎn)査麜r(shí)間是怎么過(guò)去的，他不知道怎么回答，就說(shuō)：“你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得特別好，我們一起來(lái)想這個(gè)問(wèn)題吧?！迸畠耗菐滋炖舷脒@個(gè)問(wèn)題，有一天女兒說(shuō)：“我知道時(shí)間是怎么過(guò)去的了，是一陣一陣過(guò)去的?！彼f(shuō)，“比如說(shuō)，我剛才說(shuō)的那句話，剛才還在，現(xiàn)在沒(méi)有了，想找也找不回來(lái)了，這就是時(shí)間。”周國(guó)平因此覺(jué)得哲學(xué)家沒(méi)什么驕傲的，5歲的孩子就明白“人不能跨進(jìn)同一條河流”。

周國(guó)平認(rèn)為孩子最重要的智力品質(zhì)是好奇心，他在女兒身上就看得很清楚。啾啾四五歲的時(shí)候問(wèn)媽媽：“媽媽，云的上面是什么？”媽媽說(shuō)：“云的上面是星星。”她問(wèn)：“星星的上面是什么？”媽媽說(shuō)：“星星的上面還是星星吧?！彼f(shuō)：“我問(wèn)的是最后的最后是什么？”媽媽說(shuō)：“沒(méi)有最后吧。”她奇怪了，指指家里的天花板，意思是說(shuō)天也應(yīng)該有個(gè)天花板，有個(gè)最后吧？這個(gè)問(wèn)題，就是關(guān)于世界在空間上是有限還是無(wú)限的哲學(xué)命題。

她又問(wèn)爸爸：“爸爸，有一個(gè)問(wèn)題你肯定回答不了。”爸爸說(shuō)：“什么問(wèn)題？”她說(shuō)：“你告訴我世界的一輩子有多長(zhǎng)？”這是世界在時(shí)間上有限和無(wú)限的問(wèn)題。她又問(wèn)：“爸爸，世界上第一個(gè)人是從哪兒來(lái)的？”爸爸說(shuō)：“中國(guó)神話里面說(shuō)是女?huà)z造的?！彼R上問(wèn)：“女?huà)z是誰(shuí)造的？”對(duì)生命、對(duì)人類的起源追根究底，這是典型的哲學(xué)性的追問(wèn)。

周國(guó)平一直認(rèn)為，孩子不能小看，平常人小時(shí)候一定也想過(guò)和問(wèn)過(guò)這種問(wèn)題，當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)就會(huì)叫孩子不要胡思亂想。他覺(jué)得這不是胡思亂想，這是最根本的問(wèn)題，想把人生的大問(wèn)題弄清楚，要不生活得不踏實(shí)。所以，他從來(lái)不會(huì)扼殺女兒的哲學(xué)天分，而是鼓勵(lì)女兒去多多思考。

不迎合市場(chǎng)卻有擁躉

現(xiàn)在的周國(guó)平，每天從家步行穿過(guò)陶然亭公園到自己的辦公室讀書(shū)和寫(xiě)作，這里是他人生重新開(kāi)始的地方，他曾和研究生同學(xué)在這里辯論性自由。

辦公室里書(shū)的種類繁多，角落里堆放了一些后輩送的保健禮物，沒(méi)有特別的裝修和愛(ài)好，大沙發(fā)用于迎接拜訪的客人。寬松的T恤和牛仔褲讓人看不出他竟然已經(jīng)70多歲了。演講的時(shí)候，他會(huì)穿得更講究點(diǎn)，動(dòng)作謹(jǐn)慎溫和，與新書(shū)封面上那張40多歲時(shí)的照片無(wú)太大差異。

周國(guó)平的太太幫他經(jīng)營(yíng)著微博和微信公眾號(hào)，在周國(guó)平看來(lái)，公眾號(hào)里的粉絲才是真正的粉絲，里面的每篇文章，周太太都會(huì)選出50條左右評(píng)論放在文章末尾，醍醐灌頂?shù)淖x者們這么多年都習(xí)慣用宏大的語(yǔ)言來(lái)感激周國(guó)平帶給他們的啟發(fā)和幫助。

在社交場(chǎng)合，他輕易不談人生。只要一聽(tīng)到那些空洞的感嘆，他就立即閉口。試想，朋友們一邊啃著雞腿，一邊談?wù)撊松奶摕o(wú)，有多么可笑！越是嚴(yán)肅的思想、深沉的情感，就越是難于訴諸語(yǔ)言，大音希聲。這里甚至有一種神圣的羞怯，使得一個(gè)人難以啟齒說(shuō)出自己最隱秘的思緒，因?yàn)樗窃谀惺茉械?，從?lái)不為人所知，于是說(shuō)出來(lái)便像要當(dāng)眾展示私生子一樣的難堪。

2015年5月，周國(guó)平帶著自己的新書(shū)在北京做了一系列講座。在清華，學(xué)生會(huì)成員擋住了演講廳外的一大群周國(guó)平的讀者，烈日下雙方起了爭(zhēng)執(zhí)。

周國(guó)平幾次中斷講座，試圖讓外面的學(xué)生進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“究竟是秩序重要還是人性重要？如果清華是這樣的，以后我就不來(lái)了！”外面的人一聽(tīng)掌聲不斷，貼著窗戶高喊“周老師”。這種較勁是有用的，清華的學(xué)生把僅有的空位讓給了烈日下遠(yuǎn)道而來(lái)的幾位阿姨，這在場(chǎng)外形成一次短暫的充滿贊揚(yáng)的騷動(dòng)。

在北大，講座會(huì)場(chǎng)外面大雨滴答，里面一個(gè)女學(xué)生和周國(guó)平交流完后痛哭，哽咽著鞠躬。有讀者說(shuō)：“聽(tīng)周國(guó)平講座，聽(tīng)得我很痛苦，姑且看作是靈魂太敏感?！币灿凶x者說(shuō)，從周國(guó)平的講話中，他們感受到國(guó)人對(duì)精神生活、信仰、哲學(xué)的一無(wú)所知，泛濫的實(shí)用主義態(tài)度令人絕望，而周國(guó)平作為精神導(dǎo)師，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他們?nèi)绾卧诔舐默F(xiàn)實(shí)中保持自身的美好。

迄今為止，他沒(méi)有為市場(chǎng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)。寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，絕對(duì)要由他自己做主，在他的寫(xiě)作之國(guó)中，他是不容置疑的王。寫(xiě)出以后，他就衷心歡迎市場(chǎng)來(lái)為他服務(wù)，做他的能干的大臣。他真心感激市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，他不是為市場(chǎng)寫(xiě)作的，但是，市場(chǎng)的奇妙之處就在于，它給一個(gè)不是為它寫(xiě)作的人也提供了機(jī)會(huì)。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com