進退人生

臺灣著名室內(nèi)設(shè)計師杜文正喜歡圍棋，在那一顆棋子的進退之間，盡是他的理性判斷與迅速選擇。這也正是他對設(shè)計與生活的理解，始于理性，終于感性，方寸之間、巨細之物都要盡心平衡。

離開辦公室，驅(qū)車半小時，當很多同仁還堵在周五晚高峰的車流中焦頭爛額時，杜文正已經(jīng)坐進自己位于臺北市郊的別墅中。這個叫林口的地方曾是一片荒無人煙的茶園，臺灣首富林氏家族在曾祖父那一代就買下這里的土地，并于7年前開始興建別墅。而曾幫林家的超級豪宅項目“帝寶”做過室內(nèi)規(guī)劃的杜文正，當仁不讓也成為這次的“御用”室內(nèi)設(shè)計師?！霸具@一排是四戶別墅連在一起，林家3兄弟每人一戶，還空出來一戶，我建議他們做成私人美術(shù)館?？珊髞?，自己越設(shè)計越覺得它好，林家女婿許董就說：‘干脆這一戶杜先生你拿去好了?！碑敃r的杜文正正在為自己數(shù)量龐大的藝術(shù)品和老家具收藏犯難，一度都想去鄉(xiāng)下蓋個貨柜式的房子來安置它們了，許董這一語驚醒夢中人，他便樂得買下這里，跟林家三兄弟當起了鄰居?！昂髞碓S董才告訴我，他們?nèi)值茉袀€默契，就是這一戶房子不論最后讓給誰，一定要三兄弟都點頭認可，而如果是我，那都不要說賣，就一起‘湊份子’來建房就好了”。于是，如今坐在這個遠離主路的周末度假屋中，杜文正感受到的不僅是靜謐安逸，更有惺惺相惜的友情。

杜文正愛圍棋，也因此養(yǎng)成嚴謹、理智的性格。從大學(xué)時代可以站在旁邊看別人下一整天開始，到現(xiàn)在忙于各種事務(wù).沒有時間與人對奔，也要專門在這家里留出陽光最好的頂層空間作為自己的棋室，靜處打譜，也好似親歷了兩位高手過招般盡興。“圍棋教會我很多設(shè)計道理，因為我有個觀念：設(shè)計的目的是解決問題，設(shè)計的過程則是不斷選擇。就像下棋時，你既要照顧細節(jié)，又要有大局觀，如果贏了局部而失掉全盤，那還是輸。而且，圍棋就是每一手棋下完，情況都會有所改變，而你要根據(jù)這個變化的情勢來做下一步的抉擇，這不是跟設(shè)計一樣的道理嗎？”

作為已故臺灣建筑大師漢寶德先生的得意門生，杜文正受到的是最正統(tǒng)和嚴格的“現(xiàn)代主義”訓(xùn)練，對于理性主義的尊崇可想而知。因此，他所做的室內(nèi)設(shè)計跟我們一般理解的花哨裝飾不同，而更重在一種空間的規(guī)劃?！皼]受過嚴格訓(xùn)練的人，常期冀靠加?xùn)|西來烘托氣氛，譬如配裝飾品、掛藝術(shù)品，但對于我們專業(yè)的人來說，這個格局規(guī)劃的‘底’最根本”。就像一道菜，當調(diào)味品加得越少，越能反映本質(zhì)的高低。但跟建筑所講的空間不同，室內(nèi)設(shè)計所說的空間又并不只是立體存在的空間，“有時候這個桌面也是一個空間，它上面不擺東西、擺I件東西和擺3件東西，它的空間呈現(xiàn)都不一樣”。正如我們此刻站在這個氣質(zhì)溫文的餐廳里，我們只看到一個空間，而杜先生滿眼卻是其中三十幾個大小高低各不同的空間?！熬拖褚环嫷臉?gòu)圖，家的美感是由這無數(shù)的空間關(guān)系形成的。不是元素本身在形成美，美存在于這些元素塑造出來的空間關(guān)系中”。他指著飯廳墻上那幅畫解釋道：“譬如我在這個家里掛的都不是太搶眼的作品，因為我的收藏和要擺出來的東西太多，只有不太‘強’的畫才比較容易跟周遭搭配，也就是所謂的‘容易掛’。有些東西，看似平淡，但它形成出來的‘值’很大，恰恰能給出一個大的搭配余地。這個搭配可以是和諧的，也可以是對比的，但都要達到一種平衡，我也把它們叫作一種‘秩序’，只有從各個空間的組織上去調(diào)整，使之符合秩序，一個家才能產(chǎn)生美感?！?/p>

環(huán)顧這一層：門廳、客廳、餐廳、廚房；油畫、水墨、雕塑、非洲面具；圈椅、竹凳、意大利沙發(fā)…..而這個家上上下下一共5層，連地下車庫都如畫廊般掛滿藝術(shù)品。如此多的元素在杜先生眼里到底會創(chuàng)造出多少個空間，光是想想我們都頭大！他卻笑道：“對啊，你看我這么多收藏，類型風(fēng)格多種多樣，牽一發(fā)而動全身，只是畫的位置挪一下，全部都要依次調(diào)整，真是很難很難的。”他言辭之中有難意，更有愉情?！安贿^好在家也跟人一樣，要慢慢成長，你要一來就長到五六十歲，既不可能，你也不愿意。只有經(jīng)歷過了年輕的莽撞、激情，才更能體會老年的平和、智慧”。

嚴謹?shù)亩畔壬鷱膸资昵熬烷_始跟建筑設(shè)計的同好一起研究美學(xué)流變。他說從幾千年的歷史來看，“古典與現(xiàn)代之間就像一個太極圖的曲線，從中間開始發(fā)展，先慢慢趨向古典，達到一個高峰，然后往回走，走到持平，開始向浪漫發(fā)展，到了浪漫的極致，又回頭……然后往復(fù)交替，到了今天，我認為我們所處的應(yīng)該是一個在建筑美學(xué)上最浪漫的時代”。而他這么一個秉承理性傳統(tǒng)的設(shè)計師，對這樣的浪漫并不完全認可。“我所認為的設(shè)計，理性與感性應(yīng)該是一半一半的。它應(yīng)該是先由理性開始，再以感性結(jié)束。為了解決問題我們有不同手法，這些手法里就會牽涉藝術(shù)的部分，但終究設(shè)計跟純藝術(shù)創(chuàng)作還是不一樣的”。到了功成名就的現(xiàn)在，他一眼就能判別一件作品背后設(shè)計師的年齡?！耙驗樵O(shè)計與藝術(shù)太接近，有時就像個陷阱，設(shè)計師很容易陷進去，越是年輕越是這樣。他們太用力想要把自己表現(xiàn)出來了。到了我這個年紀，一看就知道：啊，他自己又想蹦出來了！”

當然，杜文正也年輕過，“那時候也真是沒見過什么世面。資訊不發(fā)達，很多東西都要靠從國外的雜志來了解，我也因此從大學(xué)時代就成了AD的擁躉，幾十年來一直在訂閱”。另一方面，他的很多愛好也是跟那些當時就已經(jīng)住豪宅的客人們學(xué)來的?！八麄冇械氖琴Y深古典樂迷，有的是大收藏家，有的是音響發(fā)燒友，真是三人行必有我?guī)?！還有一個業(yè)主，從他那里我才知道真正的波斯地毯是怎么回事。所以干我們這行，時間也是個問題，我常對學(xué)生說，學(xué)問和技術(shù)我可以教給你，但修養(yǎng)必須你自己慢慢修煉”。

所以現(xiàn)在他作為藝術(shù)品和老家具收藏家的聲名在外，其實也都是時間積累出來的?！拔沂账囆g(shù)品不一定都收大名字，我更享受從年輕藝術(shù)家里去挑選，然后用時間來判斷自己眼光的過程。很奇怪，現(xiàn)在很多知名藝術(shù)家的第一幅畫都是我買的”。一向?qū)ψ约貉酃夂茏孕诺亩盼恼龑Υ詹匾踩鐚Υ恳徊狡灏闵髦兀恳晃凰囆g(shù)家，他都會觀察、甄別很久?！拔乙此恼麄€創(chuàng)作過程，看他的前因后果，我絕不買那種迎合市場的作品”。至于老家具，從很早開始收時，只能找到一些晚清、民國時期的臺式老件，到后來兩岸開放，真正找到很多源流更久遠的中式老家具，他把它們跟意大利的現(xiàn)代設(shè)計相搭配，放到現(xiàn)代人的空間中，“我所享受的正如左宗棠的對聯(lián)：讀破萬卷，神交古人”。

從上世紀七八十年代開始，他做這種中國風(fēng)格的混搭，在當時被德國、北歐味道熏染透的臺灣室內(nèi)設(shè)計界，始為第一人，不覺就被大家譽為“帶有人文味道的新中式風(fēng)格”代言者。各處都請他去演講該種題目，甚至在1990年來北京做交流時，都被點名要講“現(xiàn)代中國風(fēng)”。如此理性的一個人，就此去做了很多研究梳理，“我不要講什么感覺，要講就要把道理和內(nèi)核講出來給人知道才行”。他說其實自己并沒有在某種風(fēng)格上特別偏好，凡是好的就都由衷喜歡，如同現(xiàn)在我們看到他家眾多的椅子，沒有哪款是成套的?！坝袝r候人家必須要一對才賣，我就當場喊來好朋友平分。但凡好的東西，在足夠好的時候都會有一種共通性。因為這種共通性，它就有可結(jié)合溝通的渠道。為了這種結(jié)合，我們可以運用很多媒介，譬如色彩、紋樣、位置，甚至第三物……”

說起來盡是理性分析，這個周末居所卻是最能令他松弛下來享受生活的地方。每當他走入自己位于3層的書房，躺在那張專門挑來的、最舒服的、看電視的椅子上，打開電視、轉(zhuǎn)到高爾夫頻道，關(guān)掉聲音，轉(zhuǎn)而播放自己的古典音樂，再端上一杯紅酒……“眼耳鼻舌身意都用到了，那一刻，門關(guān)起來，這里就是我的堡壘！”而杜太太最愛躺在一層客廳的Cassina椅上小憩，享受從后窗吹來的徐徐涼風(fēng)，“有種小時候在樹蔭下午睡的美妙”。

其實，理性也好，感性也好；設(shè)計也好，藝術(shù)也罷，都如此自然地流淌在生活中。“我有一次演講結(jié)尾時，講了張三豐一邊大戰(zhàn)玄冥二老，一邊教張無忌武功的例子。張三豐到最后問：‘你記了多少了？’張無忌說他都忘了，張三豐說那就對了，忘了就對了！我想說的也是這個意思，好設(shè)計都不是刻意為之的，一切元素都只是養(yǎng)分，你要把它們都忘掉，然后自然生長出來的東西，才是你自己的！”