做一根有思想的葦草

【摘要】魯迅先生在短篇小說(shuō)《孔乙己》中以酒店小伙計(jì)的視角記敘了孔乙己的悲慘遭遇，三個(gè)主要場(chǎng)景的精彩描寫(xiě)道出了孔乙己最終成了“孔乙己”，讓讀者在魯鎮(zhèn)酒店的小格局中看見(jiàn)了當(dāng)時(shí)的大社會(huì)。

【關(guān)鍵詞】孔乙己；人物；敘事視角；科舉制度

【中圖分類號(hào)】G642 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

讀文學(xué)經(jīng)典，常讀常新。它其中的厚度，就足以讓它成為經(jīng)典?！犊滓壹骸肥囚斞赶壬囊黄?jīng)典短篇小說(shuō)，也是魯迅先生在《吶喊》中最喜歡的作品，被收錄在人教版語(yǔ)文教材九年級(jí)下冊(cè)第二單元。魯迅先生在《吶喊》中說(shuō)：“能于寥寥數(shù)頁(yè)之中將社會(huì)對(duì)于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫(xiě)出來(lái)，諷刺又不很顯露，有大家的作風(fēng)?！贝蠹业母呙髦幘褪怯霉P寫(xiě)出讀者心中蠢蠢涌動(dòng)卻又不自明的東西，讓你在恍然大悟中震撼靈魂。1919年4月，魯迅先生在發(fā)表《孔乙己》后又在《新青年》附上專門(mén)的附記，說(shuō)道：“這一篇很拙的小說(shuō)，還是去年冬天做成的。那時(shí)的意思，單在描繪社會(huì)上的或一種生活，請(qǐng)讀者看看，并沒(méi)有別的深意?！笔囚斞赶壬o苦難以出聲的機(jī)會(huì)，“深意”自會(huì)種在讀者的心里。

一、以人物串聯(lián)情節(jié)

遵循酒店小伙計(jì)的視角，小說(shuō)選取了酒店內(nèi)三個(gè)正面描寫(xiě)的場(chǎng)面，其中以人們?nèi)绾慰创滓壹簽榻裹c(diǎn)，人物展示與情節(jié)發(fā)展交相呼應(yīng)。

（一）酒客

孔乙己與酒客的正面對(duì)話主要安排在孔乙己在酒店第一次出場(chǎng)中。

“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”

“你一定又偷了人家的東西了！”

“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打?！?/p>

出口就是嘲笑，嘲笑孔乙己。嘲笑孔乙己的挨打，嘲笑孔乙己的“偷書(shū)”?！案`書(shū)不能算偷”，孔乙己到底偷書(shū)了嗎？竊，一般有“盜”的意思，除此之外還有“私”及“暗中”之意。如《論語(yǔ)》：“竊比于我老彭”。還有“竊以為”“竊笑”等用法也是這個(gè)意思。那“竊書(shū)”有私自看，偷偷看別人的書(shū)的意思，唐代韓愈《陽(yáng)城》一文所記：“城字亢宗，北平人，代為宮族。好學(xué)，貧不能得書(shū)，乃求入集賢為書(shū)寫(xiě)吏，竊官書(shū)讀之，晝夜不出。經(jīng)六年，遂無(wú)所不通?！痹谶@里“竊書(shū)”就是看別人的書(shū)的意思?；蛑敢运酥畷?shū)為己作，如清代顧炎武《日知錄》：“晉以下人，則有以他人之書(shū)竊為己作，郭象《莊子注》，何法盛《晉中興書(shū)》之類是也。若有時(shí)一代之人，其所著書(shū)無(wú)非竊盜而已?！彼浴吨形拇筠o典》中列出詞條“竊書(shū)”，文中孔乙己所說(shuō)的“竊書(shū)”應(yīng)該指前者。下文又繼續(xù)寫(xiě)到“連人和書(shū)籍紙張筆硯，一齊失蹤”“免不了偶然做些偷竊的事”。綜合看來(lái)，孔乙己還是做過(guò)“偷竊”的事，只是他用文縐縐讀書(shū)人明白的“竊書(shū)”來(lái)搪塞短衣幫口頭的“偷”，以為這是“讀書(shū)人的事兒”短衣幫不懂，可見(jiàn)其以讀書(shū)人自居的傲然。

那孔乙己究竟是什么人呢？作者在正式描寫(xiě)孔乙己和酒客對(duì)話前用幾句話交代了：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；臉色青白，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。因?yàn)樗湛?，別人便從描紅紙上的‘上大人，孔乙己’這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作孔乙己”。其中細(xì)微處我們可以分析出身材高大的孔乙己本身具有勞動(dòng)能力，然而皺紋間時(shí)常夾雜的傷痕又暴露出他經(jīng)常挨打，可見(jiàn)好喝懶做又鄙視勞動(dòng)下生活的窘迫。花白胡子的老，破舊長(zhǎng)衫的又懶又窮，甚至名字都是別人隨便起的。這樣一個(gè)生活悲慘，沒(méi)有地位飽受欺凌的落魄讀書(shū)人形象展現(xiàn)在大家面前。而酒客們對(duì)于孔乙己這樣的弱者，見(jiàn)面第一句話就是拿他的新傷做消遣，戲弄地孔乙己“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”?？墒沁@還只是酒客們進(jìn)攻的開(kāi)始，“你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？”“孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣”，臉色轉(zhuǎn)換之快前后對(duì)比明顯。說(shuō)“偷書(shū)”的事，孔乙己只是作為污了他的清白作爭(zhēng)辯，當(dāng)問(wèn)到考秀才的事孔乙己“便立刻頹唐不安”，臉色從漲紅到籠上一層灰色，因?yàn)樗麄儐?wèn)到了孔乙己的痛處。

當(dāng)時(shí)科舉制度盛行的社會(huì)，“滿朝朱紫貴，皆是讀書(shū)人”，考中科舉是讀書(shū)人一輩子的追求??！對(duì)于已是“花白胡子”年紀(jì)的孔乙己而言，這應(yīng)該是他一輩子的痛處吧！如此以別人的傷心痛苦作為自己談資的笑料，而且還是以團(tuán)體的名義“哄笑”。肉體上的傷害是表面的，這種精神上的傷害實(shí)在夠可怕，然而他們并沒(méi)有感覺(jué)到自己的殘酷，而是為了給大伙兒故意創(chuàng)造“快活的空氣”，可見(jiàn)酒客的麻木不仁。你看，我看，大家一起看“群體無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人”的可怕。

（二）丁舉人

文中并沒(méi)有大場(chǎng)面、重筆墨描寫(xiě)這位丁舉人。那么讀者知道丁舉人是什么樣的人嗎？當(dāng)然知道。在酒店的第二個(gè)場(chǎng)景中，孔乙己沒(méi)有出現(xiàn)，丁舉人也沒(méi)有出現(xiàn)，可是在酒客和掌柜的對(duì)話中告訴了我們所發(fā)生的一切。

“是自己發(fā)昏，竟偷到丁舉人家里去了”

“他家的東西，偷得的么”

“先寫(xiě)服辯，后來(lái)是打，打了大半夜，再打折了腿?！?/p>

前文提到孔乙己偷何家的書(shū)挨了打，可以推測(cè)打的只是皮外傷，因?yàn)榭滓壹哼^(guò)了一天還能到酒店里站著喝酒?？墒沁@次呢？“發(fā)昏”、“竟”就可以看出這次與“何家”不同，什么樣的人，別人在提到他時(shí)是滿口的“貴氣”呢？他家的東西別人都碰不得。丁舉人家，因?yàn)槭桥e人家，所以酒客說(shuō)“偷不得”，所以說(shuō)孔乙己是“發(fā)昏”，可見(jiàn)其地位之高。那“發(fā)昏”的孔乙己結(jié)果怎么樣了呢？先寫(xiě)服辯，服辯就是認(rèn)罪書(shū)，人教版教材課下注解中解釋說(shuō)“這里指不經(jīng)官府而自行了案認(rèn)罪的書(shū)狀”。這里的丁舉人已經(jīng)有了不經(jīng)官府了案的權(quán)利了，可見(jiàn)地位之高下的權(quán)利之大?？滓壹汗鈱?xiě)服辯認(rèn)罪還不行，還要再打，打了多久呢？“打了大半夜，再打折了腿”。如果說(shuō)孔乙己長(zhǎng)達(dá)“半夜”之久的挨打是作為偷丁舉人家的懲罰，可是為什么還要“再打折了腿”呢？一個(gè)“再”更見(jiàn)丁舉人的心狠手辣。最后只是酒客的一句“誰(shuí)曉得？許是死了”，除了談資之外，誰(shuí)又關(guān)心呢？

（三）掌柜

掌柜是咸亨酒店的核心人物，他與孔乙己的正面對(duì)話是在第三個(gè)場(chǎng)景中?！翱滓壹好?？你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”這是掌柜對(duì)被打折腿的孔乙己說(shuō)的第一句話，而且掌柜有一個(gè)動(dòng)作的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，“伸出頭去”，也就是隔著柜臺(tái)望了孔乙己一眼，對(duì)于孔乙己斷腿的遭遇，沒(méi)有多余的關(guān)心和問(wèn)候，最在意的只是孔乙己欠的舊賬?！叭⌒?？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”。面對(duì)坐在蒲包上的孔乙己，境遇如此凄涼和窘迫，掌柜也是“同平常一樣”揶揄孔乙己的“偷”，在追問(wèn)中享受這份笑料，反問(wèn)中暗含著孔乙己斷腿的理所應(yīng)當(dāng)，潛意識(shí)里就是誰(shuí)讓你偷了舉人老爺家呢？這其中又怎么會(huì)有絲毫同情呢？唯利是圖、趨炎附勢(shì)的形象躍然紙上，然而掌柜也只是冷漠麻木看客中的另一小部分。

“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)”。咸亨酒店的三個(gè)場(chǎng)景，描述了孔乙己的悲慘遭遇。從不同人物如何對(duì)待孔乙己之中我們又明白了這個(gè)悲慘社會(huì)中孔乙己悲慘命運(yùn)的原因。正是人物的立體展示推動(dòng)了情節(jié)的緊湊發(fā)展，給讀者展示了小格局中的大社會(huì)。

二、以視角關(guān)照全文

“我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他表用這雙手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”。這是孔乙己最后離開(kāi)的場(chǎng)景。原來(lái)孔乙己是咸亨酒店里“站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，最后呢？“他臉上黑且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿著一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住”?？滓壹旱耐缺淮驍嗔耍驮谥星锛压?jié)別人慶祝團(tuán)圓的時(shí)候孔乙己被打折了腿。如今孔乙己已是坐在蒲包上喝酒了，穿的是破夾襖，在這個(gè)小伙計(jì)已穿上棉襖靠著火的初冬，孔乙己穿的是夾襖，而且是破的。他再也不是當(dāng)初那個(gè)站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的那個(gè)孔乙己了。那個(gè)當(dāng)初要面子，好喝懶做又鄙視勞動(dòng)，不與短衣幫為伍的孔乙己，那個(gè)當(dāng)初問(wèn)酒店小伙計(jì)茴香豆的“茴”字怎么寫(xiě)的孔乙己？相信小伙計(jì)有一天能當(dāng)上掌柜，相信自己這個(gè)讀書(shū)人能考中科舉的孔乙己不見(jiàn)了。他最后消失在了人們的哄笑中，消失在小伙計(jì)的視線里。

酒店小伙計(jì)目睹了整個(gè)過(guò)程，魯迅先生就是以小伙計(jì)這個(gè)人物的視角作為全文的敘事視角。以小伙計(jì)的視角將背景濃縮在魯鎮(zhèn)的咸亨酒店里，孔乙己在小伙計(jì)的視角里被讀者熟知，知道孔乙己破舊長(zhǎng)衫，花白胡子的外貌，知道孔乙己從不拖欠品行極好的片段，知道他給孩子分茴香豆的善良天真。在這個(gè)過(guò)程中，經(jīng)過(guò)小伙計(jì)的視角，我們又分別看到了孔乙己與酒客、孔乙己與丁舉人、孔乙己與掌柜上演的不同片段，情節(jié)上相互照應(yīng)又層層遞進(jìn)，借小伙計(jì)眼中孔乙己的遭遇把文章推向高潮。小說(shuō)雖然在有限的視角和有限的格局中展開(kāi)，但作者經(jīng)過(guò)小伙計(jì)的視角下自由的省略，文章小巧精煉又不失飽滿。同時(shí)又拉開(kāi)了孔乙己這位受辱者與作為敘述者的小伙計(jì)的心理距離和實(shí)際距離，讓孔乙己在整個(gè)過(guò)程中完全暴露在一個(gè)被“看”的狀態(tài)下，被酒客“看”、被丁舉人“看”、被掌柜“看”、被小伙計(jì)“看”。

三、孔乙己成了“孔乙己”

孔乙己，名字是別人從描紅紙上“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里隨便起的這么一個(gè)人。

他是讀書(shū)人，不同于丁舉人的讀書(shū)人。他原來(lái)也讀過(guò)書(shū)，可是考到花白胡子也沒(méi)“撈到半個(gè)秀才”。有一手好字，靠替人家抄書(shū)換飯吃，但坐不了幾天“連人和書(shū)籍紙張筆硯一齊失蹤”。他也是穿著長(zhǎng)衫去酒店喝酒的酒客，可是短衣幫酒客和掌柜卻總是當(dāng)年揭短嘲笑他，連年輕的小伙計(jì)也說(shuō)他是“討飯一樣的人”?？滓壹簽槭裁磿?huì)有如此的境地呢？甚至被丁舉人吊著打，打半夜，再打折了腿。因?yàn)榭鬃記](méi)有考中科舉，是個(gè)落第的讀書(shū)人！

他是窮苦人，又不同于短衣幫的窮苦人。他沒(méi)有進(jìn)學(xué)，又不會(huì)營(yíng)生，日子過(guò)得越來(lái)越窮，衣服是十多年沒(méi)有洗的又臟又破，已是將要討飯的境地了?？伞吧聿母叽蟆钡目滓壹簽槭裁床幌穸桃聨鸵粯討{借自己勞動(dòng)掙錢(qián)過(guò)日子嗎？他對(duì)短衣幫說(shuō)過(guò)一句“讀書(shū)人的事，能算偷嗎？”他穿著那件破舊的長(zhǎng)衫對(duì)短衣幫的滿口之乎者也就能看出他心里不愿與短衣幫為伍，以讀書(shū)人自居的孔乙己放不下“光榮的”讀書(shū)人的面子。所以他教小伙計(jì)寫(xiě)茴香豆的“茴”字時(shí)說(shuō)“將來(lái)做掌柜時(shí)寫(xiě)賬要用”，他相信小伙計(jì)有一天可能做酒店掌柜，自然也完全認(rèn)為自己會(huì)考中科舉，可見(jiàn)科舉在其心中的根深蒂固。

這樣身份的孔乙己最后怎么樣了呢？文中結(jié)尾寫(xiě)道：“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。”一個(gè)連真正名字都沒(méi)有的可憐人，一個(gè)在社會(huì)中完全沒(méi)有歸屬的尷尬邊緣人，結(jié)局是如此凄涼。在當(dāng)時(shí)“滿朝朱紫貴，皆是讀書(shū)人”的社會(huì)，科舉制度在人們心中根深蒂固，人人都想憑借科舉一步登天。然而在病態(tài)的壓制下，人們受其毒害而完全不自知，在一心追捧下渾渾噩噩。悲慘的孔乙己，趨炎附勢(shì)的掌柜，冷漠麻木的酒客，心狠手辣的丁舉 人……都是在科舉制度的大網(wǎng)中混沌生活的人們，受著科舉制度的毒害進(jìn)而成為幫兇，孔乙己最后成了“孔乙己”。

《孔乙己》作為魯迅先生的一篇經(jīng)典小說(shuō)，以孔乙己為中心，通過(guò)完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫(xiě)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。這也是魯迅先生口誅筆伐的一貫作風(fēng)，“我的小說(shuō)的取材，多采自病態(tài)社會(huì)中不幸的人們，意外揭示病苦，引起療救的注意”。身體的病痛是一時(shí)的，精神的麻木卻是頑固的、令人痛心的。魯迅先生自發(fā)扛起救國(guó)救民的大旗，救民眾于水深火熱之中。就像魯迅先生自己說(shuō)的那樣：“無(wú)窮的人們，無(wú)盡的遠(yuǎn)方，都與我有關(guān)”，這是一位偉大的文學(xué)家的心聲。法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡爾在他的《思想錄》中說(shuō)道：“人只不過(guò)是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草?！毕Ｍ覀儾回?fù)魯迅先生所望，做真正“能思想的葦草”。

作者簡(jiǎn)介：趙爽，女，1992年生，河北秦皇島人，研究生，渤海大學(xué)教育與體育學(xué)院，學(xué)科教學(xué)語(yǔ)文。趙宏梅，女，1967年生，遼寧興城人，渤海大學(xué)教育與體育學(xué)院，課程與教學(xué)論（語(yǔ)文）碩士導(dǎo)師。

（編輯：龍賢東）