17歲CEO王凱歆：風(fēng)口少女的神通與孤獨(dú)

那句話已經(jīng)成為新時代的格言：“站在風(fēng)口，豬都能飛起來?！蓖鮿P歆正是風(fēng)口上的新訪客，這個17歲的女孩，已拿到逾千萬的A輪投資，擁有一家估值6000萬元的公司。

當(dāng)下中國，每分鐘有超過八家創(chuàng)業(yè)公司成立，其中百分之九十會以失敗告終。這是一個更為殘酷的考場。但從目前來看，王凱歆干得不錯，提交了不少正確答案，掙到了可觀的分?jǐn)?shù)。若只看；麥空蹈虛的身姿，王凱歆如有神通。但如果這些財富和成功是大風(fēng)刮來的，有多少人擔(dān)心過她摔下來的結(jié)局？在這個雞血和虛妄的年代，誰又能看到她背后的孤獨(dú)和危險？時間還沒給出最終的答案，但故事有必要從當(dāng)下講起。我們能從中看到答題者，也能看到出題者，以及裁判和觀眾，他們構(gòu)成了這個時代的更多側(cè)面。

2014年9月，16歲的西安女孩王凱歆剛升入高中。她讀書中不溜兒，生意卻做得不賴，在QQ空間做代購，賣零食、休閑鞋、學(xué)生用品給同齡人，月入過萬。

王凱歆中考前，媽媽讓她參加補(bǔ)習(xí)班，班上不許帶手機(jī)。媽媽好一陣哄她：“你放心去上學(xué)，你的生意我給你管著。每個月給你保底五千塊錢?！?/p>

王凱歆猶豫再三，對媽媽總不放心，但也只好耐心地教做了一輩子生意的媽媽怎么在互聯(lián)網(wǎng)賺錢：從去別的淘寶網(wǎng)店扒圖、去水印，發(fā)布在自己的QQ空間，議價，下單。收貨地址從一個窗口拷貝到另一個窗口，只要抬價得當(dāng)，白手就能賺錢——

要是有客人問，還能夠便宜點(diǎn)兒嗎？——就吃對了對方說，不能便宜咯，最后兩雙了。果然人家就打錢。

要是客人問，在嗎？——那就別回，過個半天再丟句，干嗎？我很忙。反正這種人不會有多大意向。

王凱歆在封閉學(xué)校待了幾天就逃回家，說不去了，跟坐牢一樣。她忙著要手機(jī)去看QQ，一大堆未讀信息，氣得她哭出來，說在那里就不放心，就知道你會是這樣的結(jié)果！多少生意讓你耽誤了！媽媽說：“你別管了。我給你五千塊錢——”凱歆只嚷，再也不相信你了！

中考完，王凱歆生意更是做得大張旗鼓。她發(fā)展了加盟商，同樣的手法教給別人，加盟費(fèi)從一百塊收到四百塊；去街上散發(fā)零食，掃二維碼做推廣；三天兩頭又從網(wǎng)上買書看，經(jīng)管、創(chuàng)業(yè)題材的暢銷書，商業(yè)人物傳記，小床上攤得到處都是?！拔⑿艩I銷”、“CRM”、“本地社群”，這些詞零零落落記在本子上，像她過去積累外語生詞一樣。新一套的商業(yè)語匯也像外語一樣，跟媽媽外婆、跟同學(xué)、跟誰都講不起來。

有天在快餐店吃飯，王凱歆聽到隔壁桌兩個女大學(xué)生抱怨就業(yè)難，工資不到兩千。王凱歆聽完就去高校里貼廣告，花70塊的日薪招了兩個大學(xué)生?！澳憧矗氵€逼我要考什么狗屁大學(xué)?！眿寢層浀猛鮿P歆講，“這兩個大學(xué)生真討厭，一個禮拜一雙鞋都沒給我賣出去，還白廢我教他們那么多遍，還不如我同學(xué)?！?/p>

王凱歆媽媽離了婚，跟幾個姐妹做服裝批發(fā)、開超市。每早出門了再往家里打電話，叫王凱歆起床上學(xué)，幾個店都料理完，大晚上才回家，總是顧不上女兒。她想王凱歆就是霸道一些，也好自己一個人不受欺負(fù)。

暑假的一天，王凱歆在星巴克遇上生人搭訕，是個來西安出差的深圳商人，叫林勁峰。他參股了幾家酒業(yè)公司，也有自己的投資公司，和巴菲特共進(jìn)過午餐，還剛有人給他寫了本書叫《遠(yuǎn)離風(fēng)口：林勁峰的投資邏輯》，算是世俗意義上的成功人士。

“這個人來者不拒。你問她什么她就答什么。她說她在賣鞋，我就問她怎么賣。她說在QQ空間里賣，我就加了她QQ?！绷謩欧逑蛲鮿P歆介紹了他公司負(fù)責(zé)新媒體的下屬，下屬又介紹了一個做自媒體的朋友，朋友又推薦了“羅輯思維”的西安微信群。最后，王凱歆在這個群里看到了“西安泥巴創(chuàng)客空間”的活動信息。

相比北上廣深，西安這座內(nèi)陸城市的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者不多，信息也閉塞。泥巴創(chuàng)客空間是西安僅有的兩家創(chuàng)業(yè)社群之一，2014年7月才成立。王凱歆交了兩百塊錢，成為社群第一批的三十名會員之一。群里分享創(chuàng)業(yè)相關(guān)的新聞和分析文章，王凱歆看不懂，就去百度上做功課、去關(guān)注微信公眾號?！拔蚁敫麄兓煸谝黄鹇?，至少我要聽得懂他們聊什么?！?/p>

2014年12月23日，王凱歆第一次去“泥巴創(chuàng)客空間”的線下活動，參加研討預(yù)言學(xué)暢銷書《失控》?！跋裎疫@種人絕對不會把這么厚的書去讀完，我就直接看了大綱，把一些重點(diǎn)內(nèi)容看完?！彼f了許多想法，夾在平均年齡三十多歲的一堆人里，給“泥巴”創(chuàng)始人陳政的印象是，“想法挺有深度”。

王凱歆是個實(shí)用主義者，“我能快速發(fā)現(xiàn)機(jī)會，然后快速學(xué)習(xí)，去拿到這個機(jī)會。我是有目的性的，中間過程跳過，只要達(dá)到最終的目的就可以了。我喜歡走捷徑，只要最終結(jié)果達(dá)到了，過程不重要?！?/p>

學(xué)校越來越待不住。王凱歆和同學(xué)聊天，覺得他們“蠢蠢的”、“思維單一”。她放了學(xué)就忙做生意，做到夜里兩三點(diǎn)，白天就總是瞌睡，還老遲到，常被老師當(dāng)著全班同學(xué)的面說，看看，又遲到了，天天遲到。

王凱歆在教室后邊罰站，心里卻覺得“站在了一個更高的格局”，課堂上教的不過是十多年前的知識，她接觸的則是更先進(jìn)的方法論和思維模式。

周末一有空，王凱歆就搭著出租車去創(chuàng)客空間在科技路的“基地”。這件事上，她少見地準(zhǔn)時。

2015年1月23日，“泥巴創(chuàng)客空間”承辦了Startup Weekend（創(chuàng)業(yè)周末）活動。100名參與者要在54個小時的時間里，扮演策劃、設(shè)計、產(chǎn)品經(jīng)理、銷售等不同角色，組成臨時的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，并圍繞不同的創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子完成討論商業(yè)模式、命名、設(shè)計、調(diào)研、制作PPT、路演等一系列工作。

王凱歆在里面年紀(jì)最小，但扮演了“CEO”的角色，另有6個人愿意加入她的隊(duì)伍。王凱歆提出“拇指購物”的設(shè)想，做一款“90后輕社交購物平臺”，成了活動里的第四名。第四名沒有獎品，但倒撞上個意外的機(jī)會。王凱歆隊(duì)伍里有個大學(xué)生開玩笑說有了這產(chǎn)品，可以去融資了，介紹了一個叫朱波的微信聯(lián)系人。這是深圳一家天使基金公司創(chuàng)新谷的創(chuàng)始人。偏又湊巧，朱波當(dāng)周正要來西安參加項(xiàng)目會，王凱歆和他聯(lián)系，加插進(jìn)了項(xiàng)目會做演說。

王凱歆的演說吞吞吐吐，好壞把邏輯講清楚了：青少年有消費(fèi)能力，買東西的口味成人又不懂，她可以來做一家專門迎合青少年的電商平臺。朱波會后留她下來詳談。他挖掘過超級課程表、禮物說、兼職貓幾個創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，創(chuàng)始人都是90后——當(dāng)時媒體上“90后”還是惹眼的標(biāo)簽。

朱波跟王凱歆說，要創(chuàng)業(yè)就得去深圳。王凱歆回去跟媽媽商量，媽媽只覺得是碰上了傳銷組織，她被王凱歆領(lǐng)著去見朱波，那朱老師一看卻是很有文化素質(zhì)的人。王凱歆媽媽自己只上過衛(wèi)校，一心希望女兒上大學(xué)，“那種可以分配工作的、學(xué)歷高一些的重點(diǎn)大學(xué)”。王凱歆要去深圳，那自然是要休學(xué)了。母女為這件事情起了爭執(zhí)，媽媽怕王凱歆跑了，收了她的身份證，王凱歆借說要辦網(wǎng)店手續(xù)，又騙了回來。媽媽回家不見女兒，只看見一紙信，約了安全暗號——王凱歆1、王凱歆2，一直到王凱歆7，每天發(fā)條短信來報平安，過七天就從深圳回來。

到了春節(jié)，王凱歆帶著創(chuàng)新谷的投資協(xié)議回到西安。協(xié)議上說明向王凱歆提供230萬天使資金成立公司，占公司33%的股份。朱波叫王凱歆不要急著簽字，先回家過年，想明白了再來深圳?！拔也还膭罡咧猩鷦?chuàng)業(yè)，完全不鼓勵。但是如果一個高中生，包括00后，她愿意去成功，那我就支持她?！俏覀兿Ｍ辽?6歲。16歲之前你不能擁有股份，那就很復(fù)雜?！?/p>

媽媽看不懂協(xié)議，心想真萬一是個好事情，她倒把孩子耽誤了，于是搬出人生經(jīng)驗(yàn)來囑咐：“不管任何合同，一字一句地看，每一個逗號都要看清楚。跟別人簽字的時唳也要注意，不能兩張紙壓到一塊簽，一簽會印到下面去?！?/p>

年后王凱歆帶著自己幾萬塊錢的積蓄去了深圳。離開母親她也不算難過，小學(xué)三年級起她就輪流住在幾戶做托管生意的人家里，也沒很要好的同學(xué)，是個“沒什么牽掛，沒什么羈絆”的人。

時至今日，媽媽一想起開心（王凱歆的小名）本該要讀高三，還是千頭萬緒，好像該替女兒聯(lián)系老師同學(xué)，好像該理出課本來。王凱歆幾次講明了不回來，媽媽還是有念想?！八f你要是怎么怎么，你就把我前途耽誤了，我就毀了。我說怎么毀了，考大學(xué)出來有一份好工作也能幸福生活啊，她說幾千塊錢能夠幸福生活嗎？我說，你上了大學(xué)之后要做生意，我哪怕給你錢，我?guī)兔ε芡榷夹?。一直要她考大學(xué)，只差一年半就高考，相當(dāng)于我這么多年所有的心血，蓋的這個房子馬上完工了，只差一點(diǎn)點(diǎn)兒，她跑了。我感覺我整個兒都垮了，這個房子沒了。我說開心，你跑了我這個房子就塌了?！?/p>

2015年6月3日，創(chuàng)新谷的資金到賬，王凱歆注冊了深圳大爆炸科技有限公司。她人未成年，創(chuàng)新谷CEO肖旭替她代持法人資格。

之前3個月里，王凱歆像讀預(yù)科一樣，常常從南山跑去福田的24小時書城看書?！皝砩钲谑桥哪X袋決定的事情，真要在孵化器開一個公司，對我而言是一個比較大的挑戰(zhàn)。我以為是玩玩兒的事情，沒想到來真的了?！彼悬c(diǎn)兒忐忑，告訴自己，可別又回到西安那個舊世界里去了。

王凱歆跑了工商、財務(wù)的種種手續(xù)，買電腦，做招聘。

廖智偉成了公司的第一個員工和合伙人。他24歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，學(xué)軌道交通專業(yè)。他參加過創(chuàng)業(yè)比賽，也在互聯(lián)網(wǎng)公司實(shí)習(xí)過，想改行做產(chǎn)品經(jīng)理，設(shè)計手機(jī)應(yīng)用，以后自己創(chuàng)業(yè)。

他兩歲時，家里因?yàn)楦母镩_放的政策來到深圳特區(qū)。他在這里長大，但覺得自己稱不上深圳人?！罢娴纳钲诘耐瑢W(xué)，‘這棟樓是我爺爺?shù)摹?，‘那棟樓是我奶奶的’，現(xiàn)在一手房成交價每平方米9萬。所以我從來不說我是深圳本地的，只是說我從小在深圳長大?！钡@城市是個巨大的幸運(yùn)開獎盤，一輪一輪還在不停轉(zhuǎn)下去。“以前我家外面是海，伸筷子可以到海里夾螃蟹?，F(xiàn)在都填上了，隔幾年就會造出新的東西?！?/p>

王凱歆在咖啡館面試了廖智偉。見面前她在網(wǎng)上搜面試題，“如何考產(chǎn)品經(jīng)理”——那些問題根本不禁聊，一拋全拋完了，就冷了場。

廖智偉想聽老板談?wù)剬?5后市場的理解，“當(dāng)時她連‘市場’的概念都沒有。她會說她的心理，她同學(xué)的心理。她會說‘我是一個很會賺錢的人’。她說她爸媽都是做生意的，她從小就跟著去董事會?！?/p>

再往后王凱歆招員工，創(chuàng)新谷就把公司在招聘網(wǎng)站上的賬戶借給她用，這完全是殊遇。廖智偉和幾個同事心里熱起來，私底下都說創(chuàng)新谷每年集中資源只押在一個團(tuán)隊(duì)上，以前是余佳文，現(xiàn)在輪到王凱歆了。

王凱歆招人講“相由心生”。負(fù)責(zé)人事的王康威記得，有應(yīng)聘者在外面干等了兩三個鐘頭，王凱歆去看了看，徑直跟王康威說，太丑了，95后的公司怎么能招顏值這么低的人？王康威勸她好歹出去說幾句。王凱歆反問，我是CEO你是CEO？應(yīng)聘者在外面聽見，起身就走。

王康威一肚子火：“長得太丑了不面，太矮了不面，長得太黑不面，有痘痘的不面，年紀(jì)太大的也不面。你要我怎么給你招這個人？”創(chuàng)新谷在招聘網(wǎng)站上得到的面試者評分跌到了三星，選用得最頻繁的標(biāo)簽是“面試官是火星來的吧”。

公司有二十多個員工了，幾乎都是90后，大家還是像同學(xué)—樣玩兒在—起。公司的微作群里大家發(fā)連串的表隋圖，氣氛快活。

7月間，公司忽然來了個80后，模樣精干，說話漂亮。王凱歆得意，宣布這是公司的首席技術(shù)官，叫齊自盛，美國留學(xué)回來的，在華爾街工作過，她看到履歷，一通電話把人從北京挖過來了。沒幾天，技術(shù)部挑大梁的吳藝光發(fā)現(xiàn)，這哥們兒并不懂技術(shù)，在工位上做開發(fā)的時候光是按鍵盤，上下左右，上下左右，不做事情。

不到一個月，吳藝光和廖智偉坐不住了，和技術(shù)部全體員工一起，把王凱歆叫到公司，彈劾齊自盛。當(dāng)場又抖出件事來——有天王凱歆不在，來了個面試者，帶著一個演示的小程序，說是做了四個月，齊自盛囑咐他，等下CEO來，就說只做了一個月。王凱歆問齊自盛為什么騙人，齊自盛解釋：他要說四個月，你會覺得他很不行。王凱歆宣布齊自盛降級，去做網(wǎng)頁開發(fā)。齊自盛不干。其他人也不愿意，齊刷刷投票要他走人。齊自盛堆笑也挽回不了場面了，看王凱歆，王凱歆冷冷地說，那你走吧。齊自盛也不多話，馬上就收拾起東西。吳藝光看看他，又覺得這人也并不怎么壞，讓大家一起幫他拿東西，送他下樓去。

齊自盛離職沒多久，公司被黑客攻擊了。手機(jī)應(yīng)用還沒發(fā)布，成天就有手機(jī)號碼填進(jìn)來注冊，服務(wù)商一條條扣短信費(fèi)，號碼卻全是假的。接管技術(shù)部的吳藝光去查攻擊者的IP地址，在珠海，便想起去珠海的齊自盛來。王凱歆打電話去問，那頭承認(rèn)了，原來是齊自盛走時一分錢工資也沒領(lǐng)到。王凱歆當(dāng)天打了錢，齊自盛還了賬號。之后程序再出紕漏，大家就調(diào)侃：“這bug，我看肯定是那個狗人弄的?！薄澳莻€狗人還是挺奸的?！?/p>

9月，終于完成了安卓版的上線，蘋果的應(yīng)用商店偏趕上iOS系統(tǒng)升級，要遲一個月。星期天的凌晨兩點(diǎn)，王凱歆在微信群里點(diǎn)名催促iOS的技術(shù)人員。

“APP都在更新，都在等著排隊(duì)，我們的APP也在排隊(duì)。這個東西不是我們能控制的，我們也得按照蘋果公司來。”他們解釋，又找了網(wǎng)上的說明信息發(fā)在群里給王凱歆看。王凱歆只說：“我不管，我就要上線?！庇贮c(diǎn)名人事：“讓開發(fā)星期天加班搞定這件事?！?/p>

第一個技術(shù)人員回了話：“能力不足，周一離職?！备硗鈨蓚€人也回了一樣的話。事情眼看不能收場。王凱歆私底下交代王康威，把這幾個開除，重新招，大不了花四五萬都不要他們。王康威勸她：“都開發(fā)三個月了，現(xiàn)在讓誰接手誰都做不來。他們?nèi)齻€要在里面弄一點(diǎn)兒漏洞，你整個APP就垮掉了?！蓖鮿P歆發(fā)了狠，說大不了我就不發(fā)APP，我不上線了。

王康威愕然，“你是不是瘋了？”又哄著王凱歆，說他去跟技術(shù)部道歉，說微信都是他拿王凱歆的手機(jī)發(fā)的。

原來“拇指購物”的名字改叫了“神奇百貨”?！吧衿姘儇洝笔恰稒C(jī)器貓》里的道具，百貨大樓形狀的小方盒，錢投進(jìn)去，蹦出小人國尺寸的商品。大雄和朋友們罩上奇幻的眼鏡，把這些小商品看作正常大小來過家家用。

神奇百貨在淘寶和阿里巴巴上搜尋迎合青少年口味的商品和店鋪，對商品圖片重新加工，擦除店家的水印，添配文案，發(fā)布在神奇百貨上。顧客在手機(jī)應(yīng)用上下單后，發(fā)貨部再根據(jù)訂單一件件去其他電商上購買——同時還需要跟店家講明，包裹里不要放任何顯示店家信息的收據(jù)、優(yōu)惠券。

有些店家發(fā)現(xiàn)圖片被盜用，打電話過來追究。還有人截了圖去“知乎”上回答“神奇百貨的發(fā)展前景如何”這個問題，配文是“抄襲好意思嗎？”

神奇百貨的核心業(yè)務(wù)和王凱歆此前在QQ空間上的生意如出一轍。但代購能掙錢，神奇百貨為了保持價格的競爭力，只能貼郵費(fèi)進(jìn)行原價銷售，相當(dāng)于賠本賺吆喝。

當(dāng)了CEO后，王凱歆沒法像以前一樣花精力進(jìn)行選品，于是成立編輯部，每天在網(wǎng)上搜羅商品，做好表格給王凱歆過目。選品沒有規(guī)章制度，好不好全憑王凱歆的喜好，選品的員工拿著單子去，常常免不了挨一頓罵——

“丑成這樣你們也選，有沒有腦子？——這用想嗎，這么丑？”

罵得多了，4個選品的同事聯(lián)名辭職。王凱歆哭了一場，第二天說，昨天還是小伙伴，今天就是陌生人，他們跟我沒關(guān)系了。

在公司，王凱歆的很多指示并無理論可言，依據(jù)常常是她的年齡，近乎玄學(xué)。比如應(yīng)用開發(fā)時，王凱歆執(zhí)意要添—個倒計時功能，購物車?yán)锏呢浧?0分鐘里不結(jié)算，就會自動清空。廖智偉勸也不聽，王凱歆的理由是，“95后就喜歡被人打一拳的感覺”。應(yīng)用上線以后，用戶留言抱怨“購物車倒計時是個什么鬼！”王凱歆讓開發(fā)部把這個功能去掉，又讓編輯去刪除差評，如果讓她看到差評就要受罰。

王凱歆上學(xué)時常挨老師的罵，做了CEO后，轉(zhuǎn)頭罵起底下的員工來，絲毫不留情面。廖智偉常挨王凱歆的罵，忍久了大家開玩笑送他個“縮頭烏龜”的綽號。國慶節(jié)前，廖智偉終于忍受不住了，辭職走人。王凱歆又哭了一場。

三

2015年12月，天使輪的錢花得七七八八，公賬上已經(jīng)發(fā)不出下個月的工資了。王凱歆花了一個月找A輪資金，趕上資本寒冬，談了三十幾家投資機(jī)構(gòu)都沒成，受了不少氣，被投資人教了很多做人的道理。

王凱歃并不認(rèn)為投資人有資格批評她，“他們無非就是看看風(fēng)口，賭賭賽道。他們都沒有做過創(chuàng)業(yè)，只是瞳一些概念，紙上談兵，屁都不懂。我商業(yè)模式有問題，那行，你怎么不去做？”

新來的公關(guān)總監(jiān)張嫣出主意，讓王凱歆去上一檔創(chuàng)業(yè)真人秀，經(jīng)緯中國、真格基金和另三家投資機(jī)構(gòu)的合伙人都在上面。

排練兩天，王凱歆套上及腰的金色假發(fā)，頭邊斜卡一頂黑白花帽，領(lǐng)口別著蝴蝶結(jié)，短裙長靴，—套二次元打扮登場。

“大家好，我是王凱歆，今年17歲。今天我?guī)淼捻?xiàng)目是——神奇百貨，一款針對95后的電商平臺。在場的投資人，投我的話，我會幫你們在未來，三到五年，賺夠他們的錢！95后的錢！”

對面排坐的5個投資人轉(zhuǎn)臉相覷，他們從來沒見過這么小的創(chuàng)業(yè)者。真格基金的CEO方愛之回憶，王凱歆甩出“23333”、“前方高能”這些詞，她聽不懂，想自己的確是不懂95后。

“神奇百貨自上線兩個月以來，每天訂單上千單！”

“每天？上千單？”

“對！”

投資人左右相看?！耙院笪遗畠嚎赡茉?0歲就讓她弄一家公司?！薄澳俏覂鹤拥?歲我要讓他獨(dú)立?！蓖顿Y人都笑起來。

“1500萬，出讓25%的股份。有沒有問題？”

“沒有問題。”王凱歆笑說。

畫面敲出兩塊金磚似的方塊大字，“成交”。一匹插翅天馬凌空飛出，光彩閃耀過場，A輪就這么談成了。

王凱歆走出電視臺，找了家涮肉館吃飯，又是高興又是疲乏。肉片在滾滾的水里縮了樣。公司上下都清楚，一天訂單超過一千筆的業(yè)績，他們只在“雙十一”里沖到過；說有一百多家供貨商，實(shí)際上連十家都不到。

2016年1月28日，大爆炸科技宣布獲得經(jīng)緯領(lǐng)投，真格、創(chuàng)新谷跟投的A輪投資。王凱歆告訴我，真實(shí)投資額1000多萬，公司實(shí)際估值6000萬。

年后，神奇百貨員工擴(kuò)張到50人，從創(chuàng)新谷的孵化器搬出，擁有了三百平米的獨(dú)立辦公場地，一個月后又換去了一個一千平的新辦公室，團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)張到80人。促成投資的張嫣升了副總裁，薪水一躍成為全公司最高，公關(guān)部從光桿司令增加到了7個人。

方愛之在上節(jié)目前沒有看過任何對95后消費(fèi)市場的評估分析，也不知道王凱歆和神奇百貨。但見了王凱歆，她相信這個創(chuàng)業(yè)者的年齡很容易吸引媒體，也更理解95后的消費(fèi)群體。

這也正是王凱歆的撒手锏，她總是跟投資人說，“小孩的需求，大人搞不懂?！?/p>

朱波深以為然，這正是他愿意投資王凱歆的理由。

“誰把控住了新生代，誰就有未來。”朱波拿青少年喜歡的QQ當(dāng)例子，“只要抓住這些年輕人，他們長大的時候，習(xí)慣都在這里延續(xù)。我們這些曾經(jīng)看不起QQ的人，都沒有辦法，都要被拉進(jìn)去用QQ。所以現(xiàn)在新生代的很多東西，投資人都特別關(guān)注?！?/p>

但朱波也提醒王凱歆，她不會永遠(yuǎn)17歲，經(jīng)營公司要有個長遠(yuǎn)可用的機(jī)制來監(jiān)測這個年齡層的興趣潮流。王凱歆告訴他，公司組織QQ群，拉了全國各地學(xué)生人群，商品都是學(xué)生推薦給公司的。回頭又交代選品的同事統(tǒng)—說辭，投資人那里不要亂說話。

“我挺佩服她的，”方愛之說，“關(guān)鍵是人。這個人值不值得投，我愿不愿賭這個人。”她在六歲半獨(dú)自坐飛機(jī)到美國，已經(jīng)覺得自己非常獨(dú)立，但也自承“沒有像王凱歆這種勇氣，能自己創(chuàng)立公司”。17歲的時候，她還在美國求學(xué)。

方愛之沒有去過王凱歆的公司，3月底在網(wǎng)上問起數(shù)據(jù)，王凱歆告訴她，神奇百貨的成交額相較4個月上節(jié)目時，已經(jīng)翻了10倍，每個月達(dá)到幾百萬，方愛之覺得這個數(shù)字并不突出，但可以接受。她認(rèn)為神奇百貨還處于發(fā)展早期，愿意付出耐心來等待它自然成長。

方愛之說，只有一條紅線，“不能騙人”。

神奇百貨技術(shù)部的一名工作人員描述他們平臺上的成交額：“1000單是周六、周天這種特殊日子，平均下來一天是不可能達(dá)到1000單的，有的時候最低出現(xiàn)過200單。平均下來，一周每天400單到500單左右，好的周可能會突破到700單，就好比CEO出去做一次演講，或者是什么活動，注冊用戶和下單量會有個暴增。客單價約是20塊。”根據(jù)這些描述計算，月成交額難以達(dá)到百萬元的量級。另外，神奇百貨一直向外界聲稱有60萬注冊用戶，但截至3月底，實(shí)際注冊用戶不到30萬。

內(nèi)部員工對王凱歆賴賬已見怪不怪。手機(jī)應(yīng)用開發(fā)收尾時，王凱歆強(qiáng)制技術(shù)部7個人加了近三個星期的班，夜夜忙到10點(diǎn)回去。王凱歆只說忙過這陣給每人獎勵五百塊錢。應(yīng)用順利上線后，有人記起獎金的事，但王凱歆不認(rèn)這三千五百塊錢了。有人把她的承諾截圖發(fā)在群里，想她賴起來，至少朱波會看見。正等個說法，王凱歆翻手就解散了這個群，聊天記錄全不見了。朱波那頭只知道王凱歆來說要把他踢出群，她以后自行管理，樂得想是“小孩子長大了”，是時候行權(quán)了。

王凱歆還承諾過公司會無限量供應(yīng)零食，過年會帶全體同事去日本旅游。后來又說，零食是無限啊，你們自己掏錢買啊。到了春節(jié)，她單獨(dú)和林勁峰去了日本。

今年8月，王凱歆就要滿18歲，我問她怎么慶祝成年，她說，“成年的時候我們就會到B輪”。如果這個禮物實(shí)現(xiàn)，按照慣例，她作為創(chuàng)始人會拋掉一部分股份，實(shí)現(xiàn)小小的財務(wù)自由。

根據(jù)業(yè)界“天使看團(tuán)隊(duì)，A輪看模式，B輪看數(shù)據(jù)”的慣例，方愛之估計，“B輪可能需要一個月幾千萬的成交額?！钡壳吧衿姘儇浽诠┴浬毯臀锪麈溕系谋∪趸A(chǔ)，成為數(shù)據(jù)增長的瓶頸。

由于大量商品沒有得到店家的授權(quán)，神奇百貨頻繁受到投訴。A輪融資后，尋找供貨商成為神奇百貨的工作重點(diǎn)。他們希望和淘寶店家合作，讓對方給出更低的出貨價，并且不再通過淘寶這樣的第三方平臺交易，但幾乎沒有店家愿意壓低貨價在一個遠(yuǎn)小于阿里的銷貨渠道上。兩三個月下來，進(jìn)展緩漫。王凱歆承認(rèn)，神奇百貨在和傳統(tǒng)供貨商的談判上，缺乏議價能力。

2016年春節(jié)，沒有自建物流的問題又爆發(fā)出來，許多訂單拖了兩周都沒法完成，復(fù)查淘寶上的物流信息答復(fù)顧客，或是取消訂單、申請退款都得靠人力，訂單越積越多，用戶差評如潮，而糟糕的物流體驗(yàn)又嚴(yán)重地影響了回頭客。

王康威和吳藝光覺得神奇百貨并沒有那么神奇，“它沒有技術(shù)含量，沒有難點(diǎn)，只要有錢投進(jìn)來立馬有一個新的神奇百貨出來。因?yàn)樗呢浽?、它的渠道都是淘寶、天貓、阿里巴巴上來的?！?/p>

4月9日，王凱歆接受采訪時坦承，神奇百貨在早期的形態(tài)并沒有太深的商業(yè)邏輯，按照電商的路徑走下去，即使越做越大，最終仍難逃死局，因?yàn)樗械拇怪彪娚潭紨巢贿^現(xiàn)有的大電商。

“之前我們說自己是95后電商，但是沒有任何電商是以人群把它做大的?！蓖鮿P歆說，一家電商以“95后”、“二次元”這樣的標(biāo)簽來劃分消費(fèi)人群是個偽命題，公司正在謀求戰(zhàn)略調(diào)整。

但她轉(zhuǎn)而又拋出一個新的計劃——“電商只應(yīng)該是我們一個切入口，可以讓我們獲取新生代用戶的數(shù)據(jù)和消費(fèi)習(xí)慣、心理和動向。戰(zhàn)略升級后，我們未來會成為新生代的平臺。”

四

王凱歆現(xiàn)在有3個助理，一個負(fù)責(zé)她的日程安排，兩個輪班照料她的日常生活。一個趨勢是，公司估值越大，這個未成年CEO的生活就越難自理。

天使輪的資金到賬后，助理幫她在深圳地段最貴的澳城花園租了房子，但她一天都沒住就搬去了酒店包房。她不會收拾屋子，不會做飯，也不會洗衣服——過去的住處有臺智能洗衣機(jī)，但她嫌把衣服扔進(jìn)去再撈出來晾曬太麻煩。酒店省去了這些煩惱，每天下班，房間就像被田螺姑娘收拾過一樣煥然一新，洗衣服也只需要動動筆填個單子。后來她連填洗衣單的耐心也沒了，就把這事交給助理了。

1993年生的舒眉是王凱歆的第一個助理。她的工作常常從王凱歆起床前開始。

早上10點(diǎn)，舒眉到希爾頓酒店接老板上班。王凱歆一說下樓她就開始叫車，但王凱歆什么時候真正下樓是件不一定的事情，偶爾準(zhǔn)點(diǎn)，但等上兩三小時也常有。一個司機(jī)等不及走了，舒眉就要再叫一輛，保證王凱歆下樓時可以直接上車，有時需要連換三臺車。

王凱歆不喜歡電話催促，也不要人進(jìn)房間看她。她有時跟舒眉說太忙，用腦過度，所以嗜睡。有時說，我這是故意的，我在看你是個什么樣的人。

有一次，王凱歆去廣州參加活動。才在動車上落座，王凱歆就要吃早餐，舒眉勸她等一等，發(fā)車了列車員會推著小車來賣的。王凱歆說我不，只有別人等我沒有我等別人的說法。舒眉說，過道全是上車和放行李的人，怎么過去嘛。王凱歆不管，說這是你助理的工作內(nèi)容，你就得給我去買，現(xiàn)在！

“我當(dāng)時轉(zhuǎn)身就走，本來想直接下車?！笔婷冀o媽媽打電話說好難過，媽媽安慰她，工作要有責(zé)任心，就算真的離職也要從廣州回來再說，不能把一個未成年的孩子扔在車上不管。舒眉一邊哭一邊往車尾走，好不容易找到列車員，對方好心說，你回座位去吧，等開車了就把車推過來。

車到廣州，舒眉領(lǐng)著王凱歆去打車。王凱歆不到落客區(qū)，半路上看見空車就想上去，沒有車肯?！獢z像頭拍到了就是五百塊的罰單。舒眉說去排隊(duì)，王凱歆立時嚷了，憑什么！那幫普通人排隊(duì)，憑什么要我排！憑什么要我跟他們做一樣的事！

有次舒眉陪王凱歆在希爾頓的燒烤餐廳吃飯，王凱歆點(diǎn)了680元三道式的牛排套餐，含帶一份甜點(diǎn)，又另選了了份甜點(diǎn)。舒眉被囑咐想點(diǎn)什么點(diǎn)什么——自己出錢。

“我當(dāng)時也想爭口氣自己點(diǎn)一個，但我又不舍得，她的錢是大風(fēng)刮來的，我的錢不是?！笔婷伎纯床藛?，要了杯礦泉水，二十塊。吃完頭盤，王凱歆飽了，等到牛排上來，問舒眉要不要吃。舒眉木著臉說：“好吧，那我吃一點(diǎn)兒?！眱砷撞ＡПb的甜點(diǎn)送上來，王凱歆拿支調(diào)羹各挑了一口嘗，調(diào)羹插回玻璃杯，順手?jǐn)嚨孟€。

舒眉不愿意再做助理，管人事的王康威接替了她。他的工作包括替王凱歆整理衣柜，把衣服褲子一套搭配好掛在一個衣架上，保證拿下來就可以穿；他清楚王凱歆麻辣燙的口味，還要幫買婦科藥和衛(wèi)生巾。不多久，因?yàn)槟秘攧?wù)報表時沒有放好，又被責(zé)罵，氣得他撕掉報表辭職了。

第三任助理孫昊天是個溫吞吞的人，有一回王凱歆要找他時，人去了廁所，十多分鐘以后回來，看見王凱歆在微信群里發(fā)通告，員工離開辦公室超過5分鐘的，以后一律要向CEO報告。接著又被大聲呵斥。孫昊天悶頭聽著，突然猛地起來大罵了兩句，拍上電腦就走人了。整間公司都安靜了，大家都悄然相覷。

不到一年，助理換了七八個?！拔铱赡芫褪遣挥憚e人喜歡，我就是刁鉆刻薄又無情，但這就是我的風(fēng)格，誰都無法改變我?！蓖鮿P歆在微信的朋友圈里寫，“天才千萬不要去迎合笨蛋，否則他們會覺得你連他們還不如。天才的內(nèi)心本身就是與世隔絕的，孤獨(dú)得只剩下自己的影子?！?/p>

王凱歆經(jīng)常會深夜在朋友圈傾訴，有一回她寫：“我從小沒有太多感受過愛，所以我不會患得患失……能做到毅然決絕一個人去創(chuàng)業(yè)也是這個原因?！?/p>

對王凱歆來說，閑暇的時光最難受。她跟舒眉說，職場上從來是沒有朋友的。等周末連這群不是朋友的人都形消影散，王凱歆獨(dú)自一個在深圳的鬧市看電影、吃火鍋、逛商店，睡前在微信上一篇接一篇地讀文章，或者索性再打車去24小時書吧坐到凌晨兩三點(diǎn)。

她常有應(yīng)酬，交際圈多是生意人。今年2月我見到林勁峰，他跟我說起王凱歆，“這個人你讓她干啥她都干，你讓她喝酒，什么酒她都喝。——前天才跟她喝，喝了十幾杯茅臺?！本频甑谋O(jiān)控攝像頭拍到過從酒局回來的王凱歆。左右飄忽，撞在了電梯門上。門開，她癱倒在電梯里。

在王凱歆還小的時候，媽媽曾帶她走夜路經(jīng)過酒吧門前，“我會讓開心看，我說你看那個女孩長得漂亮嗎，她說漂亮。我說你看她喝那個白酒，喝到醉得滿街跑，坐在地上吐的樣子好看不好看。開心說不好看。丟人嗎，我說我都想拿手機(jī)把她拍下來，發(fā)到網(wǎng)上，她父母看到會氣死的。”

王凱歆西安的家只剩下外婆和媽媽。媽媽搬進(jìn)了王凱歆房間，把家里另張床留給外婆寬寬綽綽地睡。王凱歆堆不下的書她裝進(jìn)一個小家電的包裝紙箱，擺在床頭當(dāng)柜子用。我見到一本留在外面的《全球通史》，借了翻看，從頭幾頁里掉出一塊手機(jī)電池板。媽媽不大好意思，是她卡在書里當(dāng)書簽用的?！斑@些書，我想我沒事了，也翻出來看看，學(xué)習(xí)吧。——我也沒看，翻了前面一點(diǎn)點(diǎn)兒，也沒時間去看?！?/p>

王凱歆對于花錢幾乎不在乎，買兩千元的衣服，常年住三千塊一晚的套房，打上萬塊一套的水光針。她凡事都要最好的。有一次媽媽來看望她，她帶媽媽去美發(fā)店，媽媽看看價目表，覺得太貴，什么發(fā)型也不肯做，光是剪短了些，兩百塊；王凱歆也做了頭，一千八百塊。2016年過完年，媽媽再去深圳，擔(dān)心女兒破費(fèi)，出發(fā)前特意又染又燙。

舒眉并不羨慕王凱歆的生活，有時候，她甚至有些同情自己的老板。“她去住希爾頓的時候，我心里真的是想說我寧愿回我破破爛爛的家，跟我爸媽吃喝笑笑，然后躺在沙發(fā)上看電視?！?/p>

今年3月，舒眉又轉(zhuǎn)崗去了招商部，每天要找120家淘寶店鋪出來洽談，一個多星期下來，主管來問情況，舒眉說淘寶上風(fēng)格年輕的店鋪幾乎都搜羅盡了，快下班的時候，人事拿出一份自愿離職書找她談話——公司要轉(zhuǎn)型，希望她另謀出路。

舒眉問了做人力資源的母親，明白這樣臨時辭退員工該得到1.5倍的月薪賠償。人事聽她不肯簽字，立馬變臉，說不簽可以，下星期一調(diào)去做客服。過會兒又勸她簽了好聚好散，公司可以給半個月工資。

舒眉驟然想起一個同事來，答應(yīng)的轉(zhuǎn)正后漲薪?jīng)]兌現(xiàn)，也沒簽勞動合同，告到勞動仲裁委員會，公司被判賠償雙倍工資，王凱歆不理；這位同事又向法院申請強(qiáng)制執(zhí)行，4月開庭后，公司再次敗訴，截止發(fā)稿時也仍然不見王凱歆有任何行動。舒眉心灰意懶地簽字，當(dāng)晚離開公司，沒有王凱歆的公司微信群里大家都說寒心。不久，吳藝光也選擇了離職。

王凱歆早不在乎這些人怎么看她了。林勁峰叫王凱歆去看《金剛經(jīng)》《道德經(jīng)》。王凱歆跟著看了本《能斷金剛》的暢銷書，從商業(yè)管理角度解讀《金剛經(jīng)》的。她告訴我：“我不介意別人對我的看法，我是一個‘空’的東西。你看到我，是你的閱歷經(jīng)驗(yàn)給你反饋過來的，我本身是‘空’的?！?/p>

她自信終將成為神明般的人物：“這輩子的因果已經(jīng)是注定的。我從來不會懷疑，因?yàn)槲业捏w系已經(jīng)很健全了?！?/p>

帶王凱歆入行的林勁峰，從一開始就不滿意情節(jié)的走向?！拔移鋵?shí)很不同意這些孵化器讓人家高中就去創(chuàng)業(yè)。我跟她說，那是騙她的，她老不信。我分析過：‘第一，你年輕；第二，你是女性；第三是你高中沒讀書?！@三個都是很好的炒作話題。風(fēng)投機(jī)構(gòu)有他們的利益考量，我投你幾百萬，大不了我就做廣告費(fèi)。”

“穿上那個紅舞鞋，會跳舞跳得很漂亮，但是停不下來。她一直跳一直跳，開始很高興，然后外面下雨了——沒辦法，停不下來，有人看她在跳，沒人看她也在跳——她會被拖入那個結(jié)局去?！绷謩欧宕虮确秸f。

在西安，王凱歆昔日學(xué)習(xí)和生活過的地方看上去就像另外一個世界——她的同學(xué)們升上高三。教室外面貼著紅榜，上頭寫著“真英雄，自然榜上有名”。王凱歆已經(jīng)算此間的英雄，登上了學(xué)校網(wǎng)站的首頁。

我在學(xué)校里見到了帶過王凱歆幾年的班主任。學(xué)生里早有告訴他的，王凱歆出名了。他后悔當(dāng)年批評她在課堂上遲到和睡覺?！拔夜烙嬁赡軟]機(jī)會再見到她了。你要見到她給她帶一個話，希望我當(dāng)時不太好的態(tài)度沒有給她造成傷害。你幫我給學(xué)生寫好一點(diǎn)兒。你給她帶好，希望沒有給她造成傷害?！彼偃@樣囑咐我。

（應(yīng)采訪對象要求，文中“舒眉”為化名）