士人風(fēng)骨

春花開呀開，落了一地紅粉一地瓔珞，秋風(fēng)吹呀吹，剩下啥，啥就可能不朽。

劉義慶：

見信如晤。

傳說(shuō)中，一千五百多年前，你編了一本《世說(shuō)新語(yǔ)》，初讀似乎契合儒教，分三十六篇，前四篇就是《德行》、《言語(yǔ)》、《政事》、《文學(xué)》，也就是所謂的孔門四科。再讀、三讀，和禮教相反，和后世很多歪斜的碼字人一樣，正經(jīng)之后，你嘮叨的就是酒話、閑話、胡話，既然改變不了現(xiàn)世，那就郁積在心里，在心里郁積久了再被酒勾。春花開呀開，落了一地紅粉一地瓔珞，秋風(fēng)吹呀吹，剩下啥，啥就可能不朽。你在《世說(shuō)新語(yǔ)》里記錄詭異，留存細(xì)節(jié)，排列類似，自己躲在其他人后面，小心謹(jǐn)慎，不下結(jié)論。

我在麥肯錫工作多年，一直被訓(xùn)練總結(jié)和歸納的能力，必須在有限的兩三個(gè)月內(nèi)做出結(jié)論，必須在更有限的三分鐘內(nèi)表達(dá)清楚。數(shù)據(jù)、案例、訪談?dòng)涗浀鹊燃姺睆?fù)雜的信息注入腦子，腦子就是廚房里的鐵鍋，煎炒烹炸，得出三到九點(diǎn)結(jié)論。各點(diǎn)結(jié)論之間，必須做到不重、不漏，最好能說(shuō)得水晶般清澈，最好能有一兩點(diǎn)是常人想不到的真知灼見。每天犧牲睡眠，十年磨一劍，我漸漸習(xí)慣了這種表達(dá)的方式，一二三，一二三，講話常常只說(shuō)三點(diǎn)，絕不多于九點(diǎn)，人送外號(hào)“馮三點(diǎn)”。這種技能逐漸養(yǎng)成之后，總被人要求總結(jié)歸納一些非常難以總結(jié)歸納的東西，就像我手勁兒大，牙口好，所以常常被人央求徒手開罐頭、槽牙碎核桃。

這次有師弟讓我總結(jié)歸納，什么是風(fēng)骨？“有時(shí)候總覺得有些人傻逼，但是又說(shuō)不清為什么。有時(shí)候總覺得有些人牛逼，似乎做得很出格，但是還是牛逼，也說(shuō)不清為什么。傻逼和牛逼在紙面上的界定是如此不清，但是在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)一眼就能分開，這是為什么？如果時(shí)間足夠長(zhǎng)，一些傻逼裝牛逼的努力絕大多數(shù)以二逼告終，老天似乎從來(lái)不開眼、不留情。”

想來(lái)想去，還是認(rèn)為，這些不解的核心是做這些事兒的人是否有風(fēng)骨。

我想到的第一本參考書是你編的《世說(shuō)新語(yǔ)》，印象里似乎頁(yè)頁(yè)是風(fēng)骨，但是打開細(xì)看章節(jié)，三十六篇里沒有一篇叫《風(fēng)骨》，所以只好勉強(qiáng)總結(jié)歸納。

第一，風(fēng)骨是正覺。能看清事物的本質(zhì)，不為幻象和噪音所迷惑，知道哪些是金子，哪些是屎。東漢末年，董卓想隨便玩兒，袁紹反對(duì)，董卓按劍罵：“小王八蛋，你敢！天下之事，豈不在我？我欲為之，誰(shuí)敢不從？你以為董卓的刀不夠快嗎？”袁紹支楞著脖子回答：“天下健者豈惟董公？’然后橫佩刀而去。盡管后來(lái)天下既不是董卓的、也不是袁紹的，但是那時(shí)候袁紹還是比董卓更明白，盡管你刀快，然而事兒還沒完。滿清末年，辜鴻銘參加宴會(huì)，權(quán)貴云集，外國(guó)記者問(wèn)：“您覺得中國(guó)如何補(bǔ)救？”辜答：“把在座的拉出去槍決掉。”二零一五年晚秋，我和我老媽散步，柿子摔下來(lái)，一地惡心。老媽說(shuō)：“你如果成比例地從高處摔下來(lái)，比這還惡心很多?！?/p>

第二，風(fēng)骨是敢真。直面自己的內(nèi)心和肉身，客觀坦然，不憚?dòng)诔姓J(rèn)技不如人，也不憚?dòng)谧哉J(rèn)天下第一，仿佛一只誠(chéng)實(shí)的阿法狗，“敬饒?zhí)煜聝勺印?。不怕暴露甚至縱容自己的癖好和弱點(diǎn)，不管世人說(shuō)三道四、口誅筆伐。你記錄里，阮籍鄰家酒館的老板娘很美麗，阮籍常常去她那里喝酒，喝多了就在她身旁睡倒，始終屁也沒干。周作人嘆了一口氣：“我在北京彷徨十年，終未曾吃到好點(diǎn)心?！绷?jiǎn)⒊稳葑约簩W(xué)習(xí)能力強(qiáng)悍，“點(diǎn)起一盞油燈，日文就會(huì)了”。郭沫若形容自己學(xué)習(xí)能力強(qiáng)悍，“一個(gè)星期學(xué)會(huì)了甲骨文”。雖千萬(wàn)人不同意，但我還是堅(jiān)信，《不二》寫得比《肉蒲團(tuán)》好。

第三，風(fēng)骨是知止。面對(duì)人眭編碼中無(wú)盡的黑暗和自己的執(zhí)迷，哪怕千萬(wàn)人都會(huì)從這里掉下去，“安禪制毒龍”，按住肉身里的大毛怪，牽回草地里的牛，就是不掉下去。魯迅在遺囑里說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！眲⑽牡渲v莊子，開宗明義：“《莊子》嘛，我是不懂的嘍，也沒有人瞳?！笨紫槲跽?qǐng)潘光旦調(diào)查家譜證明他是孔子后人，潘光旦說(shuō)：“山西沒有一家是孔子之后。”孔子說(shuō)，“天下有道，丘不與易也”，各人有各人的好處，我敝帚自珍。

如果以上三點(diǎn)非要?dú)w納為一點(diǎn)的話，那就只保留底褲，所謂風(fēng)骨，就是人類作為人類該有的樣子，哪怕現(xiàn)世千萬(wàn)人都不這么認(rèn)為。

你說(shuō)，對(duì)嗎？

馮唐