熊小默：20世紀(jì)的網(wǎng)兜

我是一個(gè)攝影師。慢！我其實(shí)想說的是：我想要成為一個(gè)攝影師，一個(gè)沉迷于捕捉圖像的人，每—天都能端著機(jī)械照相機(jī)站在花花世界的中央，一如拿著蝴蝶網(wǎng)兜的博物學(xué)家，寄望著某天，我也可以捕捉到一幀讓人永世著迷的畫面，就像亨利·布列松、艾略特-厄韋特或馬丁-帕爾從他們的網(wǎng)兜中找到的美麗標(biāo)本。

3個(gè)與攝影相關(guān)的身份同時(shí)聚集在我的頭腦里：我是好奇于攝影史的觀看者，我是蠢蠢欲動(dòng)的拍攝者，我也是多達(dá)24部古董相機(jī)的擁有者。身為觀看者，我對(duì)照片的興趣早已經(jīng)轉(zhuǎn)移到含義更為宏偉的人工造景。古斯基、杰夫·沃爾和菲利普-洛卡·迪克西亞都不是守株待兔的拍攝者，他們早已經(jīng)將老歐洲情趣的黑白街頭攝影拋之腦后，用大畫幅相機(jī)捏造出更為深思熟慮且具時(shí)代性的圖像符號(hào)?？缮頌橐粋€(gè)拍攝者，我無法否認(rèn)紀(jì)實(shí)攝影的英雄感，竟對(duì)自己仍有如此難以抵抗的召喚。

這恐怕是相機(jī)決定的，我一直懷疑不同的取景器多少都催眠了拍攝者的思考方式，聽起來是不是有點(diǎn)兒不可思議？端起一部1956年的福倫達(dá)Vito Ⅲ型旁軸相機(jī)或一部1972年的Rolleilfex T雙反相機(jī)出現(xiàn)在同一時(shí)刻，我會(huì)察覺自己腦袋里的幽默感或預(yù)感力都有所差別，我也會(huì)因此拍攝不同的照片?？蓡螐摹獜堈掌呛茈y看出攝影工具的不同，照片只會(huì)顯現(xiàn)不同的人格，于是后世們便可以指指點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)他們想象中的古人高談闊論。

盡管早已自詡不會(huì)再被瑪格南圖片社的郡套20世紀(jì)審美欺誘，但一部黑漆的無測光徠卡在手，你就不會(huì)成為托馬斯·魯夫，你只想成為羅伯特·卡帕。當(dāng)手掌摩挲在因歷練而露銅的機(jī)殼上，大拇指一次次扳開斑駁的過片把手，這部相機(jī)給人20世紀(jì)的靈感和20世紀(jì)的勇毅，兩者者B已經(jīng)過氣，但是仍然有信眾。

攝影史已經(jīng)不需要再多一個(gè)紀(jì)實(shí)者了，這一點(diǎn)我完全同意。20世紀(jì)的繁花似錦或風(fēng)雨飄搖給了攝影師們無數(shù)個(gè)揚(yáng)名立萬的機(jī)會(huì)，新世紀(jì)的藝術(shù)家們已經(jīng)把攝影術(shù)帶到更高遠(yuǎn)的位置。但，攥緊一部舊徠卡時(shí)，誰不想也拍攝一張走過石子街面，手捧兩瓶紅酒的男孩呢？即便它沒有深意，也無法對(duì)前進(jìn)的藝術(shù)史做出任何補(bǔ)充，甚至在構(gòu)圖和趣味上都是不值一提的老生常談，但并不妨礙我也按下一張。

一個(gè)相信當(dāng)代的人，每當(dāng)拿起20世紀(jì)的網(wǎng)兜，就會(huì)穿越回去，這是多么難以自圓其說又情真意切的矛盾。來自銅與玻璃的重量感，潛移默化中命人向上一個(gè)時(shí)代脫帽致敬。