顏強(qiáng)：荷蘭披頭士

如果我們以文化個(gè)體來(lái)定義二戰(zhàn)之后的社會(huì)發(fā)展，美國(guó)是“貓王”和肯尼迪，英國(guó)是披頭士，拉丁世界是切·格瓦拉和畢加索，荷蘭一克魯伊夫。

他去世的年齡才68歲，絕不算高壽，然而克魯伊夫淡出大眾視線，已經(jīng)近20年。但這20年時(shí)間，他的名字不僅在足球世界里日夜響徹，克魯伊夫的影響，早就超出足球。他早就已經(jīng)是—種文化象征的存在，他代表了二戰(zhàn)之后的一代人。

克圣魂歸道山，消息傳來(lái)，我得坦白，并沒(méi)有多少悲痛之意，因?yàn)槲覀兊淖闱虺砷L(zhǎng)，在其影響之下，直接關(guān)聯(lián)卻不多。其人其事，更多是掌故傳播。我通過(guò)大衛(wèi)·溫納先生，想約一次《超級(jí)顏論》專訪，遲遲未有回音。轉(zhuǎn)眼天人永隔。

但幾天下來(lái)，每天我腦子里縈繞的，都是這個(gè)和足球、和我喜好的一些文化現(xiàn)象有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的先賢，越發(fā)讓我產(chǎn)生高山仰止之感。

20世紀(jì)幾位登峰造極的足球巨人，對(duì)普拉蒂尼我有過(guò)專訪，他在政壇詭譎中落馬；貝肯鮑爾半退休狀態(tài)，有過(guò)多次交談，最近日子也不好過(guò)；馬拉多納只剩下傳奇；貝利在繼續(xù)賣藍(lán)色藥丸……克魯伊夫因?yàn)槌摱哌~，因?yàn)楠?dú)立而不流俗。

一位荷蘭同行在電話里和我說(shuō)起克魯伊夫，第一句評(píng)價(jià)就是：“他讓荷蘭再次站上了世界地圖……”荷蘭人并不像世界各地球迷那樣，將“克魯伊夫轉(zhuǎn)身”，定義為克魯伊夫的高光時(shí)刻?？唆斠练虿粌H于此，他推動(dòng)了荷蘭足球的職業(yè)化、帶領(lǐng)荷蘭足球攀上世界之巔，他更重新定義了這個(gè)民族，好辯而自由、熱情而獨(dú)立的橙色人群。

二戰(zhàn)之后出生，與嬉皮士、普羅沃黨人同時(shí)代，克魯伊夫登上足球舞臺(tái)，就如同披頭士走出洞穴酒吧一樣。他們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、質(zhì)疑僵化秩序，他們展現(xiàn)個(gè)性、激勵(lì)創(chuàng)造，再不盲從和默生。

今年秋天，克魯伊夫的自傳將會(huì)面世，書名就叫《My Turn》，語(yǔ)義多關(guān)，既點(diǎn)到了那聞名于世的“克魯伊夫轉(zhuǎn)身”，也有“該我登場(chǎng)了”的強(qiáng)勢(shì)。那種自由自信的感染力，溢于文字。

他充滿競(jìng)爭(zhēng)性和獨(dú)立意識(shí)，甚至比較反叛。所以他不會(huì)盲從于足球管理機(jī)構(gòu)，乃至社會(huì)法規(guī)。在他踢球的時(shí)代，荷蘭足球還沒(méi)有全面職業(yè)化，國(guó)家隊(duì)出征，足協(xié)官員有航空保險(xiǎn)，球員居然沒(méi)有，克魯伊夫會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)。他很早就具備商業(yè)意識(shí)，熱衷賺錢，“當(dāng)我退役時(shí)，我不希望走到面包店說(shuō)：‘嘿，我是克魯伊夫，免費(fèi)給我點(diǎn)兒面包吧?！?/p>

與披頭士音樂(lè)激起的文化風(fēng)潮一樣，眾多機(jī)緣組合，促成了全攻全守足球的形成，而克魯伊夫就是其中約翰·列依般的人物。全攻全守有英國(guó)教練巴金漢姆、荷蘭名帥米歇爾斯，也有前南后衛(wèi)瓦索維奇、內(nèi)斯肯斯等的貢獻(xiàn)，但克魯伊夫的飄逸和創(chuàng)造力，讓全攻全守上升到了藝術(shù)高度——同時(shí)代門興格拉德巴赫和拜仁慕尼黑，都是全攻全守，卻在藝術(shù)展現(xiàn)力上落了下風(fēng)。

米歇爾斯和克魯伊夫，當(dāng)時(shí)都沒(méi)有意識(shí)到，他們?cè)谧闱驁?chǎng)上的革命：以技術(shù)控制空間，會(huì)很快影響到荷蘭社會(huì)文化。這個(gè)圍海造田、抗擊自然幾百年的民族，向來(lái)都是在狹小空間里求最大生存可能，全攻全守反映了荷蘭傳統(tǒng)文化，又反向影響了荷蘭文化發(fā)展。

80年代，這樣的思潮，更隨著克魯伊夫執(zhí)教巴薩進(jìn)一步升華，擴(kuò)散到拉丁世界。這位高傲、好辯、控制欲強(qiáng)烈的天才，保持著對(duì)創(chuàng)造和美感的絕對(duì)尊重。他好勝，但更渴望美的勝利。1974年世界杯決賽，克魯伊夫從來(lái)不肯承認(rèn)荷蘭的失敗，“這么多年，大家說(shuō)的都是荷蘭隊(duì)表現(xiàn)多么好，1974年我們已經(jīng)贏了！”

他的座右銘是“I Decide”。就像當(dāng)初阿賈克斯將他出售給皇馬，克魯伊夫自己完全不接受，他承認(rèn)并不是他一開始就更喜歡巴薩，而是因?yàn)椤斑@事得我自己決定”。

他的傲慢，是天資橫溢的通病。1974年的荷蘭之?dāng)?，荷蘭人自己承認(rèn)，是自大之?dāng)　＿@種“我自己做主”的態(tài)度，不恰恰是二戰(zhàn)之后Baby Boom一代的特征？去比照一下披頭士，或者同時(shí)代的體育巨星貝肯鮑爾、拳王阿里、禪師菲爾·杰克遜，有多少驚人的相似處！

加泰羅尼亞人將克魯伊夫的智慧超卓與自己的文化結(jié)合，有了今天的巴薩。荷蘭多次距離頂峰差那一步，是否也和這浪漫高邁的克魯伊夫情結(jié)相關(guān)？

然而我不得不承認(rèn)，有沒(méi)有那座世界杯，14號(hào)都是無(wú)與倫比的。他不需要世界杯的點(diǎn)綴，天堂里，他依舊會(huì)才情無(wú)礙、橫行無(wú)忌。