后臺(tái)

記怪物

我記得高中在圖書(shū)館自習(xí)。有次身后一個(gè)座椅給拉開(kāi)了，跟著聽(tīng)見(jiàn)干烘烘、粗剌剌的聲響，一頭動(dòng)物似的氣喘，呼哧呼哧，一陣接著一陣。我脊骨里就是一股冷氣直沖麻絲絲的頭頂，半天沒(méi)能在作業(yè)上寫(xiě)一個(gè)字。我一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地轉(zhuǎn)過(guò)去偷看。我第一次見(jiàn)到這個(gè)同學(xué)，一見(jiàn)到就明白他姓甚名誰(shuí)了——一直都風(fēng)傳我們年級(jí)里有個(gè)人長(zhǎng)得像生化怪物。

陳冠希出了“艷照門(mén)”事件。老師正經(jīng)說(shuō)起“艷照”兩個(gè)字，我們就會(huì)埋下臉去相望著笑。老師說(shuō)起那個(gè)怪物同學(xué)的名字，我們也會(huì)埋下臉去相望著笑。

學(xué)校發(fā)起“最受歡迎學(xué)生”的票選。大家都笑嘻嘻的，你問(wèn)我我問(wèn)你，填了怪物同學(xué)的名字。校廣播臺(tái)播報(bào)入圍決選的名單，忽然蹦出他來(lái)，全班“噢”地大呼一聲，夾著亂零零的笑。也不止我們班，前前后后幾間教室都爆出了歡呼，好像集體推倒了一座雕像。

學(xué)校對(duì)我們進(jìn)行了教育，說(shuō)組織活動(dòng)是很?chē)?yán)肅的事情，又不點(diǎn)明原委。決選的時(shí)候我們沒(méi)有見(jiàn)到這個(gè)怪物同學(xué)登場(chǎng)。

第二年，怪物同學(xué)參加國(guó)際數(shù)學(xué)比賽得了大獎(jiǎng)。數(shù)學(xué)是我們學(xué)校最看重的學(xué)科。大家私底下都膜拜起怪物同學(xué)來(lái)，又說(shuō)有沒(méi)有碰見(jiàn)他人，可以預(yù)兆著當(dāng)天考數(shù)學(xué)的運(yùn)氣。我見(jiàn)到新一屆的幾個(gè)學(xué)妹在路上圍住他，請(qǐng)他在她們的數(shù)學(xué)筆記本上簽名。跟著“最受歡迎學(xué)生”又到了決選，候選人演說(shuō)的演說(shuō)，吹拉彈唱的吹拉彈唱，怪物同學(xué)露面了，只講一句：“我是××班的××，謝謝”就下了場(chǎng)。但他獲選了。

在學(xué)校那座小小的社會(huì)里，相貌和成績(jī)是區(qū)分我們?nèi)撕腿烁叩椭顑H有的條件。一個(gè)人相貌丑陋，我們就生出集體的惡意，又因這惡意有了對(duì)他“不可說(shuō)”的避諱。跟著我們把數(shù)學(xué)成績(jī)當(dāng)作是競(jìng)逐的項(xiàng)目——就像我們成人以后把財(cái)富、職稱級(jí)別、社交網(wǎng)絡(luò)上的粉絲數(shù)當(dāng)作競(jìng)逐項(xiàng)目一樣一怪物同學(xué)是這項(xiàng)目里的大贏家，我們又對(duì)他追捧迷信起來(lái)，也因此有了“官方”對(duì)他的支持。真正的怪物是我們這些周?chē)撕显斐龅男∩鐣?huì)。我想誰(shuí)都可以明白我交代怪物同學(xué)外貌的美丑，不是為了貶損他這個(gè)人。

今年因?yàn)橐贿B串幸運(yùn)的意外，我加入《智族GQ》做特稿報(bào)道，創(chuàng)業(yè)者王凱歆是我的第一個(gè)主人公。她創(chuàng)立了一家專門(mén)迎合95后的電商，半年時(shí)間里就估值過(guò)億。她17歲，高二沒(méi)念完，休學(xué)任CEO。少女和巨額資金、叛學(xué)離家和創(chuàng)業(yè)，本來(lái)就是惹眼的事。人們向來(lái)喜見(jiàn)少年英雄大鬧天宮的傳奇，也從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里學(xué)會(huì)了迷信年輕人。衰落的經(jīng)濟(jì)好像可以全靠年輕人的創(chuàng)業(yè)干勁再撬起來(lái)，疲乏的消費(fèi)市場(chǎng)也好像只要圍上年輕人說(shuō)好話就能生意興旺起來(lái)。大家都相信年輕人手里有張包治百病的秘方，就像年輕人總能搞定連不上Wi-Fi的手機(jī)、聽(tīng)懂外語(yǔ)一樣。

幾家基金公司投給王凱歆2800萬(wàn)人民幣，媒體一窩蜂地報(bào)道凱歆，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)凱歆。但是一個(gè)小女孩不受任何監(jiān)護(hù)管教，支配著大筆資金，身邊又圍有一大群魚(yú)龍混雜的社會(huì)人，這個(gè)金箔貼出來(lái)的成功者的故事當(dāng)然也很容易剝落。我全無(wú)新聞行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，一接觸到關(guān)于凱歆的“負(fù)面”信息，總想縮回去不問(wèn)不寫(xiě)。有個(gè)采訪對(duì)象笑問(wèn)我：“她是不是得罪你們了，所以你們現(xiàn)在要搞她啦。”他提供了一些可以“黑”凱歆的信息，他幫助了我的工作，可是我不喜歡他，也不喜歡他對(duì)記者的見(jiàn)解。我說(shuō)我沒(méi)有要“黑”凱歆的意思，但他嗤嗤笑了。我一時(shí)再說(shuō)不出話來(lái)。

“我們需要關(guān)注的是體制不是個(gè)人。你們要讓我看到這事是關(guān)乎整個(gè)系統(tǒng)的，自上而下的?！薄禨potlight》里報(bào)社主編跟記者們提了這樣的要求。這部電影還有同事老師教給我的東西讓我覺(jué)得穩(wěn)實(shí)了很多。我沒(méi)法說(shuō)出這樣有力量的話，我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么。我只能翻身找出高中的舊事，費(fèi)很大的勁來(lái)說(shuō)明我的體會(huì)。在報(bào)道里寫(xiě)出“負(fù)面”信息，就像交代我那個(gè)同學(xué)的外貌，它違反了我個(gè)人社交上“得體”的儀規(guī)，但它使記錄更趨于完整真實(shí)，更趨于有意義。

幾個(gè)月前我還在一家創(chuàng)業(yè)類的新媒體工作，要是在那里碰上采訪凱歆，我會(huì)很慣常地跟她聊商業(yè)模式，聊市場(chǎng)前景，蛋糕怎么切，拳法怎么打。我的講話會(huì)是漂亮得體的。但這和真事的意義相比，算什么呢？