梅雨時(shí)期的愛(ài)情

很多年前，有一段時(shí)間我住在家鄉(xiāng)縣城的郊區(qū)。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)不久，做著不喜歡的工作，想去考研，家里不許，便偷偷辭了職，回到家鄉(xiāng)，借住在從前的男友家。他家里做著簡(jiǎn)單的手工活，從山上買回櫟樹(shù)，用機(jī)器加工成鋤頭和鐵鍬的把子，再賣給農(nóng)具店。那時(shí)縣城里已不許上山收樹(shù)，他父母因此搬到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去，在那里賃了一戶人家的房子做活，自己家的樓房反而空在那里。他聽(tīng)說(shuō)我想有個(gè)安靜地方復(fù)習(xí)，便很大方地提出來(lái)，可以把屋子借給我住。

那時(shí)我們還沒(méi)有在一起。我們是高中同學(xué)，原本相互喜歡，只是從未認(rèn)真說(shuō)明過(guò)。到我讀大學(xué)，之間隔得遙遠(yuǎn)，又兼羞澀，頭兩年還斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)幾封信，后來(lái)便斷了音信。到這時(shí)，我們已有五年未見(jiàn)了。我回縣城，他來(lái)接我，彼此都很不好意思。他騎摩托車帶我去屋子那里，路比我想象中要遠(yuǎn)得多，大約有半小時(shí)，才終于到了村里。推開(kāi)紅漆剝落的院門(mén)，里面荒草幾欲及膝，廚房邊幾棵芍藥，已過(guò)了花期，焦枯的花結(jié)在枝頭，用手輕輕一捻就成粉末。樓房很大，也頗新，自建成后就幾乎沒(méi)有人住。指給我看了廚房、我住的房間和怎么用水泵打水之后，他囑咐我夜里要鎖好門(mén)，不要讓壞人摸進(jìn)來(lái)，然后便騎著摩托車，匆匆回鄉(xiāng)下去了。

我在這里住著，白天騎車去高中圖書(shū)館看書(shū)，傍晚回來(lái)。因?yàn)楹ε拢刻焯爝€未黑就把門(mén)緊緊反鎖上，躲進(jìn)樓上房間，常常一整天也說(shuō)不到一句話。我們?cè)缤戆l(fā)一點(diǎn)短信，兩個(gè)人都很小心。這地方名字叫塘下，村里確有一個(gè)圓水塘，水邊多楓楊。門(mén)前一大片荒地，種一棵柿子樹(shù)、一棵大月季。屋后也是一片空地，有水井，靠近水井的圍墻上放著一盆仙人掌。圍墻外便是水田了。

過(guò)了幾天，他抽空來(lái)看我，翻窗進(jìn)了旁邊沒(méi)拆掉的他家從前的舊平房，找抽屜里的舊照片給我看。照片很少，只有一張初中時(shí)的，很黑很瘦，看起來(lái)非常沉默。還有高中時(shí)的舊資料，也都放在那里。他那時(shí)是數(shù)學(xué)科代表，成績(jī)極好，而我數(shù)學(xué)極差，往往不能及格。到今天終于可以好奇地翻一翻這人的數(shù)學(xué)資料，卻發(fā)現(xiàn)很多題目沒(méi)有做，或是旁邊直接寫(xiě)了一個(gè)答案，全然不像我那時(shí)的那本，密密麻麻寫(xiě)滿過(guò)程。我不免有些失望，他笑笑說(shuō)，那很簡(jiǎn)單啊，不用寫(xiě)過(guò)程。看完后重新從窗戶里翻出來(lái)，站在舊屋的門(mén)口，他說(shuō)：“以前高中畢業(yè)的時(shí)候，你開(kāi)玩笑跟我講，也許以后哪天跑到你家去找你玩，后來(lái)那個(gè)暑假我經(jīng)常站在這個(gè)門(mén)口等，希望哪天能忽然見(jiàn)到你，最后你也沒(méi)有來(lái)。”心里一驚，想起從前半真半假說(shuō)出的話，因?yàn)椴坏米杂膳c害怕，終究沒(méi)有去成，我說(shuō)：“對(duì)不起啊，以前有點(diǎn)怕你，也不能隨便去同學(xué)家玩，所以沒(méi)有來(lái)?！?/p>

我們一起騎車去縣城，送他去車站，路上他買了一只很大的西瓜，寄在老板那里，讓我回去的時(shí)候拿。我很高興然而又很愧疚，那時(shí)候我們都很窮，西瓜還剛剛上市，要一塊幾毛錢(qián)一斤，一只西瓜二十多塊錢(qián)，對(duì)那時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太貴了。我費(fèi)了很大力氣，才把那只西瓜塞進(jìn)書(shū)包。非常重，我騎著車，一路擔(dān)心書(shū)包帶子會(huì)斷，終于到屋子里，西瓜和書(shū)包都還好好的。切一小半，送到隔壁他小嬸家給小孩子們吃。天慢慢黑下來(lái)，夜里下起大雨，我坐在房間里，慢慢吃另外半邊西瓜。西瓜太大了，怎么也吃不完，最后只好很可惜地扔掉了。

有一天傍晚，實(shí)在很寂寞，便學(xué)他的樣子，把窗戶打開(kāi)了，翻窗戶進(jìn)了舊屋。拉開(kāi)抽屜想看看以前那張照片，卻沒(méi)有找到。像一個(gè)作案未遂的小偷，我只好又從窗戶里爬出來(lái)，跳到水泥場(chǎng)基上，卻忽然看見(jiàn)圍墻上的仙人掌開(kāi)花了，太陽(yáng)快要落下去，鵝黃的花浸在余暉里，柔和如絹紙。我立在屋檐下仰頭看，很盼著有人能知道它這時(shí)的美，給他發(fā)短信，已經(jīng)寫(xiě)完，終于還是猶豫著刪掉了。

那時(shí)他耽誤了找工作的機(jī)會(huì)，他爸爸便叫他回來(lái)，等著各種公務(wù)員的考試和成績(jī)出來(lái)，每天幫爸爸一起切割木材。他們?cè)卩l(xiāng)下住的地方叫澄橋，靠近通往鎮(zhèn)中心的柏油路，是我從前上學(xué)的必經(jīng)之路，讀初三時(shí)，每次來(lái)回學(xué)校和家之間，都要從這條路上走過(guò)。許多年以后，新的國(guó)道已經(jīng)修成，車子幾乎已不再?gòu)倪@小柏油路上經(jīng)過(guò)，兩邊烏桕變得高大，綠草萋萋，只偶爾有騎摩托車的鄉(xiāng)人經(jīng)過(guò)。

起初我只知道他住那一帶，卻不知道是哪里，憑著初中的記憶，問(wèn)他是在澄橋那條分岔路邊么？他說(shuō)離路不遠(yuǎn)。有一天忽然很想見(jiàn)他，不能等待，就說(shuō)要去。他卻不肯，大概是無(wú)業(yè)在家的自卑，以及怕父母疑心吧。他要幫爸爸切割木材，脫不開(kāi)身，身上甚至連進(jìn)城的兩塊五毛錢(qián)車費(fèi)都沒(méi)有。我只說(shuō)要去，他卻不肯告訴我屋子具體的位置，正說(shuō)話間，他的手機(jī)就停機(jī)了。我仍不管，徑自坐了公交車，到了鄉(xiāng)下的岔路邊下車。天零零落小雨，我撐著傘，猶豫了很久，終于不敢胡亂踏上田畈里的岔路。后來(lái)翻遍手機(jī)，找到從前他用他爸爸手機(jī)給我發(fā)的一條短信，寫(xiě)了一條短信過(guò)去，說(shuō)我是他的同學(xué)，要來(lái)找他，卻不知道你們家在哪里，您若看到短信，請(qǐng)讓他來(lái)岔路口接我，麻煩您了。

等了很久，沒(méi)有回音，我拿了一本朱東潤(rùn)的《古代文學(xué)作品選》在手上看，眼前田畈一片深青，身上也漸漸覺(jué)得起了寒氣。終于忍不住流了一點(diǎn)眼淚，準(zhǔn)備回城。轉(zhuǎn)過(guò)身卻發(fā)現(xiàn)他原來(lái)就默不作聲站在我后面，撐一把黑色大傘，穿著臟得發(fā)灰的藍(lán)色塑料拖鞋，也不知道站了多久。我一時(shí)說(shuō)不清為什么，覺(jué)得委屈極了，大哭起來(lái)。他一句話也不說(shuō)，只是看著，等我慢慢不哭了，才領(lǐng)著我往他家去，大概是覺(jué)得我太任性而生氣了吧。

他帶我去他們住的地方，是三間平房的瓦屋，屋后一片竹林。那屋檐上也有一片仙人掌，鄉(xiāng)下常有這樣養(yǎng)仙人掌的，扔在屋檐上無(wú)人管，卻長(zhǎng)得很肥大，匍匐成一片，倒垂下屋檐來(lái)。上午下雨，仙人掌的花沾了雨水，濕楚楚的。門(mén)口堆著許多做鋤頭把子的木料，用膠布蓋著，也還是淋得透濕。梅雨剛剛開(kāi)始，他媽媽和我說(shuō)，擔(dān)心雨再這樣落下去，要把木料落壞了。她養(yǎng)了一盆一米多高的白蘭花，葉子青綠，象牙黃的白蘭花正開(kāi)，半打開(kāi)的骨朵更香。我總想摘一兩朵，卻舍不得，吃中飯的時(shí)候，就端著飯碗站在屋檐下看雨水成串滴下，打在花瓣上。鄰居家?guī)字蛔氖车碾u拖著潮濕的尾羽，從身邊轉(zhuǎn)過(guò)去了。雨零零落落落了三天，我也在那里住了三天。

后來(lái)我們?cè)谝黄?，再后?lái)又分開(kāi)。這期間許多的分離、爭(zhēng)吵與憤怨，隔了這么多年，終于都淡下去，記得格外分明的，只是愛(ài)情才開(kāi)始時(shí)，那些溫柔的、小心的試探。記得有一回早晨一起去鄉(xiāng)里的菜市場(chǎng)，我告訴他小時(shí)候我就在這里，陪媽媽一起賣魚(yú)。記得櫻桃熟時(shí)，一天清早我們?nèi)ノ葑由厦娴钠伦由洗蛩豢诤艽蟮木?，屬村人共有，水井邊一棵櫻桃?shù)。他站在樹(shù)下說(shuō)這樹(shù)是他小奶奶家的，一邊摘櫻桃給我吃，一邊說(shuō)好的果子都給雀子偷走了。

蛛絲上的露水還未曬干，他說(shuō)，還有一棵是杏樹(shù)，看見(jiàn)結(jié)的果子了么？

看見(jiàn)了，還是青的。

他單手拎著水下坡，我捏一顆杏子，很高興地跟在后面走下來(lái)。

就像狐貍的馴養(yǎng)，此后我喜歡整個(gè)夏天的雨水，還有雨過(guò)天陰的天。（仙現(xiàn)橋薦自《日本新華僑報(bào)》）

責(zé)編：小側(cè)