特里弗斯：“瘋狂”進(jìn)化 在跨度極大學(xué)科間跳轉(zhuǎn)

“他很有可能是20世紀(jì)科學(xué)史上最偉大的浪漫主義英雄之一，如果他不幸在70年代就去世的話?！痹谟缎l(wèi)報(bào)》關(guān)于美國進(jìn)化論學(xué)家和社會(huì)生物學(xué)家羅伯特·特里弗斯的一篇報(bào)道中，開篇便是這樣一句話。

事實(shí)上，當(dāng)年真有不少人認(rèn)為，這或許正是特里弗斯的最終宿命。因?yàn)槿藗冎?，他曾因患有?yán)重的精神疾病而幾度精神崩潰，以至于他在哈佛大學(xué)的職業(yè)生涯都飽受爭(zhēng)議。

然而，這位身材高大的美國科學(xué)家，如今依然時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在公眾視野里。近些年，他最為引人矚目的事件，是歷時(shí)六年多千方百計(jì)嘗試撤回一篇《自然》封面論文，因?yàn)樗麘岩晌恼碌墓餐髡咧粋卧炝搜芯繑?shù)據(jù)。因?yàn)檫@件事情，特里弗斯還與一位關(guān)系甚密的同事打起了嘴仗，一度被學(xué)校停職。

特里弗斯的“好斗”似乎是與生俱來的。上中學(xué)時(shí)，這個(gè)家伙就為了“打得一手好架”整日泡在圖書館研究拳擊，即便后來已身為教授，還不忘重拾舊業(yè)，去研習(xí)一種菲律賓傳統(tǒng)武術(shù)。

盡管有些喜歡惹是生非，但特里弗斯年幼時(shí)被認(rèn)為一定會(huì)成長為極有前途的數(shù)學(xué)家。14歲那年，他曾在短短3個(gè)月內(nèi)學(xué)會(huì)了微積分，而在進(jìn)入哈佛大學(xué)前，就已經(jīng)獨(dú)自完成了兩門高等數(shù)學(xué)課程的學(xué)習(xí)。然而誰也不會(huì)想到，來到哈佛的特里弗斯很快就失去了對(duì)數(shù)學(xué)的興趣，轉(zhuǎn)而決定要成為一名律師，向不公正開戰(zhàn)。為了成為律師，他必須取得一個(gè)人文學(xué)科的學(xué)位，因而在哈佛開始了美國史的學(xué)習(xí)。

沒過多久，他的學(xué)業(yè)又因?yàn)閲?yán)重的精神崩潰而中斷了。據(jù)說，這是因?yàn)樗V迷于德國哲學(xué)家維特根斯坦的著作而一夜一夜不睡覺引起的。他被送進(jìn)了醫(yī)院，用第一代有效的抗精神病藥物進(jìn)行治療。

精神康復(fù)的過程中，特里弗斯開始學(xué)習(xí)美術(shù)課程，并且找到了一份繪制和撰寫一系列高中教材的工作。很明顯，他的上司知道特里弗斯當(dāng)時(shí)對(duì)人類生物學(xué)知之甚少，于是分配給他關(guān)于動(dòng)物的章節(jié)。這讓他有機(jī)會(huì)開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代的達(dá)爾文生物學(xué)。

有趣的是，特里弗斯很快愛上了進(jìn)化論的邏輯。代際間基因的流動(dòng)如此穩(wěn)定，自然選擇又是如此無情地塑造著生物的行為，他看到了一個(gè)與牛頓和伽利略發(fā)現(xiàn)的幾何空間同樣美麗的進(jìn)化空間。

特里弗斯重振雄心，1972年，他在從未聽過一堂生物學(xué)課程的情況下，拿到了哈佛大學(xué)生物學(xué)的博士學(xué)位。從數(shù)學(xué)到法律，再到歷史學(xué)，直至回歸科學(xué)，盡管特里弗斯曾不斷在跨度極大的學(xué)科領(lǐng)域間跳轉(zhuǎn)騰挪，但他最終憑借自己的洞見和理論，深刻影響了進(jìn)化生物學(xué)的發(fā)展。

1971～1976年間，特里弗斯以每年一篇的速度發(fā)表了五篇被認(rèn)為具有劃時(shí)代意義的論文，提出了互利主義、親代投資、兼性性別比確定和親子沖突等理論，從而被認(rèn)為是20世紀(jì)70年代那場(chǎng)進(jìn)化生物學(xué)革命的先驅(qū)之一。

在遺傳學(xué)領(lǐng)域躬耕15年之后，特里弗斯又轉(zhuǎn)向了人類學(xué)研究。1982年，他和同事研究了造成74人死亡的佛羅里達(dá)90號(hào)航班墜機(jī)事故中“自我欺騙”起的作用，并出版了論文。2007年，他又因關(guān)于“社會(huì)進(jìn)化、沖突和合作”的基礎(chǔ)分析而獲得克拉福德獎(jiǎng)生物科學(xué)獎(jiǎng)。

有人拿“自我欺騙”理論跟特里弗斯開玩笑，說如果他知道自己在遺傳學(xué)領(lǐng)域要花去15年之久的時(shí)間，就一定不會(huì)去干這件費(fèi)勁的事情。

特里弗斯回答說：“是的，當(dāng)然不會(huì)。但是你沒有辦法證明它。因?yàn)槿绻?5年間沒有致力于遺傳學(xué)研究，你也永遠(yuǎn)不知道我能達(dá)到怎樣的成就，在心理學(xué)領(lǐng)域取得卓越洞見也說不定?！?/p>