非虛構(gòu)的力與美

張煒

一些文章和虛構(gòu)作品不一樣，是真實(shí)的記錄，它的力量和美也在這里。像通訊報(bào)道、報(bào)告文學(xué)、書信、談話錄、政論文章，都是不能虛構(gòu)的。它們就應(yīng)該真實(shí)，這也正是它們的價(jià)值之所在。

有人可能習(xí)慣于像寫小說一樣構(gòu)思自己的記錄文字，這是一個(gè)陋習(xí)。有人講這樣也可以寫出個(gè)人的心理狀態(tài)，因而多少還是有益的；但我們要求的這一類文字，一般要是佐證性質(zhì)的、應(yīng)用性質(zhì)的。

比如說傳世散文集《古文觀止》中收錄了很多名篇，里面就有大量的實(shí)用性文字?！妒酚洝肥菍?shí)用的，它記錄歷史，被稱作中國第一部信史；《出師表》是實(shí)用的，成為千古絕唱；李白、杜甫那些自薦表、投書和干謁文字也都是實(shí)用的。這些都是中國文章的代表作。許多古代名篇集錦都要收李白的《與韓荊州書》，因?yàn)橹钡浇裉炜催@仍舊是一篇美文，并且可以作為一個(gè)方面的標(biāo)本，含有無與倫比的豐富信息。這篇文章的局限性我們前邊講了許多，但就文辭本身來看卻是生動(dòng)奇絕的，表現(xiàn)力是第一流的。

中國古代實(shí)用性文字中出現(xiàn)了這么多美文，跟“散文”這種文體尚未獲得“獨(dú)立”有關(guān)。古代“散文”的文體意識(shí)還是比較弱的，雖然出現(xiàn)了“唐宋八大家”。散文作為一種文體真正獲得獨(dú)立意識(shí)，極有可能是從五四運(yùn)動(dòng)開始——散文自此開始從書信、表、諫和史志里分離出來了。不過這種分離性越走越遠(yuǎn)，對于這個(gè)文體的利弊到底如何，還需要冷靜分析才好。

看一篇文章的角度有很多，如果我們從文字的力量，從它的認(rèn)識(shí)功能看，要超越李白的《與韓荊州書》就難了。那種對仗，那種氣勢，率性與暢利，還有文字的華麗，都不是一般的篇章所能比擬的。這是天才的文筆，是不可重復(fù)的。這篇文字塑造了一個(gè)最鮮明的人物，就是李白自己，而這種塑造的一大部分效果，或許是作者當(dāng)年完全沒有預(yù)料的。他要突出作者個(gè)人的才華與能力，以便讓權(quán)力者看重；但是通篇文字所塑造的“李白”其人，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他自己的主觀意愿，讓其始料不及。文中活躍的“李白”生動(dòng)無比，需要多么強(qiáng)盛的生命才能活畫出這樣的一個(gè)形象。辭章調(diào)度自由，靈動(dòng)，干凈，所有表述都縮為最短的距離，形成最強(qiáng)的發(fā)力。溢于言表的東西很多，作者沖動(dòng)急切的性格，不顧一切的勇氣，一蹴而就的決心，勢在必得的抱負(fù)，所有這一切都縱橫在尺幅之間。

我們既要沉浸于文章之中，也要跳躍到文字之外。讀者一旦成了冷靜的觀察者，結(jié)論和感受就有一番不同了。看文章有好幾個(gè)角度，作者的主觀愿望所規(guī)定的只是其中之一。比如有人可以從很多方面譴責(zé)李白，表達(dá)自己的遺憾，從道德層面、精神層面、社會(huì)層面和政治層面；但是另外還有一些元素，這或許又會(huì)引起絕然不同的情愫，比如對一種天真無忌的天才青年的欣賞，對一個(gè)心機(jī)淺近卻又豪情萬丈的詩人的欣賞。這一切對讀者來說都是極復(fù)雜的綜合，有些還是相互矛盾的。

由此我們又可以深長思之，得知古往今來為什么把這樣一篇文章當(dāng)成了不朽的美文。文章所流露出的那些經(jīng)不起苛求的東西，難道還不足以傷害我們審美的味蕾嗎？可是它的認(rèn)識(shí)價(jià)值也就統(tǒng)一在其中，它的豐富性也就體現(xiàn)在其中。沒有它，我們怎么能更好地理解李白？怎么會(huì)更深入地了解那個(gè)時(shí)代？于是我們一定會(huì)因?yàn)檫@篇文章而心懷感謝。

《與韓荊州書》這篇奇文，說到底今天看就是一封“求職信”。作為美文，藝術(shù)上自然是成功的；但作為求職信的實(shí)用價(jià)值，卻是完全失敗的。它把對方和自己都夸過了頭，只顧筆下快感，大快朵頤，實(shí)在有些傻。作者好像只為了滿足自己的快慰而寫，倒不像是為了求職。如夸對方：“有周公之風(fēng)，躬吐握之事”，“君侯制作侔神明，德行動(dòng)天地，筆參造化，學(xué)究天人”；說自己：“十五好劍術(shù)，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。皆王公大人，許與氣義?！弊畈豢伤甲h的是后面很不謙虛地發(fā)出請戰(zhàn)：“請日試萬言，倚馬可待”；更有：“而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣，激昂青云耶？”這簡直像是威脅對方了，隱下的意思就是：如果你不舉薦我，實(shí)現(xiàn)不了偉大理想，耽誤了我，可要負(fù)全部責(zé)任！

如此求職的結(jié)果是可想而知的。韓荊州并沒有舉薦和提攜李白，這封求職信于是只獲得了文學(xué)上的成功。就這個(gè)結(jié)局來看，韓朝宗這個(gè)人是十分理智的，中規(guī)中矩，并不太有幽默感。他竟然對作者沒有充滿好奇，比如見見這個(gè)人。從今天的角度來看，這封信倒為韓朝宗揚(yáng)了名，如果不是李白的緣故，誰又會(huì)關(guān)注歷史上的這個(gè)韓氏？他未助李白一臂，卻憑借李白而流名千古，也算得上一件趣事。

可見中外歷史上有一些奇文，并非是沒有嚴(yán)重瑕疵的，如果一味陶醉在這些文字里不能做超越觀，當(dāng)是很大的遺憾。若能在文章中進(jìn)出自如，不時(shí)退出到文章之外，讀到的東西就會(huì)更多。

李白的文字我們始終看作千古名文，像金屬鑄成的一樣，不可更動(dòng)地寫在歷史之中。我們應(yīng)該從中接受更多的信息，獲得更大的啟迪。不然就是誤讀和浪費(fèi)。