把欄桿拍遍

梁衡

中國(guó)歷史上由行伍出身，以武起事，而最終以文為業(yè)，成為大詩(shī)詞作家的只有一人，這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。

在我看到的資料里，辛棄疾至少是快刀利劍地殺過(guò)幾次人的。他天生孔武高大，從小苦修劍法。他又生于金宋亂世，不滿金人的侵略蹂躪，22歲時(shí)他就拉起了一支數(shù)千人的義軍，后又與耿京為首的義軍合并，并兼任書記長(zhǎng)，掌管印信。一次義軍中出了叛徒，將印信偷走，準(zhǔn)備投金。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日，第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè)，他又說(shuō)服耿京南歸，南下臨安親自聯(lián)絡(luò)。不想就這幾天之內(nèi)又變生肘腋，當(dāng)他完成任務(wù)返回時(shí)，部將叛變，耿京被殺。辛大怒，躍馬橫刀，只率數(shù)騎突入敵營(yíng)生擒叛將，又奔突千里，將其押解至臨安正法，并率萬(wàn)人南下歸宋。說(shuō)來(lái)，他干這場(chǎng)壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年，正血?dú)夥絼?，欲為朝廷痛殺賊寇，收復(fù)失地。

但世上的事并不能心想事成。南歸之后，他手里立即失去了鋼刀利劍，就只剩下一支羊毫軟筆，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng)，血濺戰(zhàn)袍，而只能筆走龍蛇，淚灑宣紙，為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊，遺憾的嘆息和無(wú)奈的自嘲。

應(yīng)該說(shuō)，辛棄疾的詞不是用筆寫成，而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國(guó)將軍的形像留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中。時(shí)隔千年，當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí)，仍感到一種凜然殺氣和磅礡之勢(shì)。比如這首著名的《破陣子》：

“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)，八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。馬做的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得身前身后名。可憐白發(fā)生?！?/p>

我敢大膽說(shuō)一句，這首詞除了武圣岳飛的《滿江紅》可與之媲美外，在中國(guó)上下五千年的文人堆里，再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫過(guò)：“射人先射馬，擒賊先擒王”、軍旅詩(shī)人王昌齡也寫過(guò)：“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”。但這些都是旁觀式的想象、抒發(fā)和描述，哪一個(gè)詩(shī)人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過(guò)來(lái)的經(jīng)歷？“列艦層樓”“投鞭飛渡”“劍指三秦”“西風(fēng)塞馬”，他的詩(shī)詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典。他本來(lái)是以身許國(guó)，準(zhǔn)備血灑大漠，馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng)，再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長(zhǎng)安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

“楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意”（《水龍吟》）。誰(shuí)能懂得他這個(gè)游子，實(shí)際上是亡國(guó)浪子的悲憤之心呢？這是他登臨建康城賞心亭時(shí)所作。此亭遙對(duì)古秦淮河，是歷代文人墨客賞心雅興之所，但辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊。他痛拍欄桿時(shí)一定想起過(guò)當(dāng)年的拍刀催馬，馳騁沙場(chǎng)，但今天空有一身力，一腔志，又能向何處使呢？我曾專門到南京尋找過(guò)這個(gè)辛公拍欄桿處，但人去樓毀，早已了無(wú)痕跡，唯有江水悠悠，似詞人的長(zhǎng)嘆，東流不息。

辛詞比其他文人更深一層的不同，是他的詞不是用墨來(lái)寫，而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞，總是清清楚楚地聽到一個(gè)愛(ài)國(guó)臣子，一遍一遍地哭訴，一次一次地表白；總忘不了他那在夕陽(yáng)中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形像。

辛棄疾南歸后為什么這樣不為朝廷喜歡呢？他在一首《戒酒》的戲作中說(shuō)：“怨無(wú)大小，生于所愛(ài)；物無(wú)美惡，過(guò)則成災(zāi)”。這首小品正好刻畫出他的政治苦悶。他因愛(ài)國(guó)而生怨，因盡職而招災(zāi)。他太愛(ài)國(guó)家、愛(ài)百姓、愛(ài)朝廷了。但是朝廷怕他，煩他，忌用他。他作為南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的時(shí)間被閑置一旁，而在斷斷續(xù)續(xù)被使用的20多年間又有37次頻繁調(diào)動(dòng)。但是，每當(dāng)他得到一次效力的機(jī)會(huì)，就特別認(rèn)真，特別執(zhí)著地去工作。本來(lái)有碗飯吃便不該再多事，可是那顆熾熱的愛(ài)國(guó)心燒得他渾身發(fā)熱。40年間無(wú)論在何地何時(shí)任何職，甚至賦閑期間，他都不停地上書，不停地嘮叨，一有機(jī)會(huì)還要真抓實(shí)干，練兵、籌款，整飭政務(wù)，時(shí)刻擺出一副要沖上前線的樣子。你想這能不讓主和茍安的朝廷心煩？他任湖南安撫使，這本是一個(gè)地方行政長(zhǎng)官，他卻在任上創(chuàng)辦了一支2500人的“飛虎軍”，鐵甲烈馬，威風(fēng)凜凜，雄鎮(zhèn)江南。建軍之初，造營(yíng)房，恰逢連日陰雨，無(wú)法燒制屋瓦。他就令長(zhǎng)沙市民，每戶送瓦20片，立付現(xiàn)銀，兩日內(nèi)便全部籌足。其施政的干練作風(fēng)可見(jiàn)一斑。后來(lái)他到福建任地方官，又在那里招兵買馬。閩南與漠北相隔何遠(yuǎn)，但還是隔不斷他的憂民情、復(fù)國(guó)志。他這個(gè)書生，這個(gè)工作狂，實(shí)在太過(guò)了，“過(guò)則成災(zāi)”，終于惹來(lái)了許多的誹謗，甚至說(shuō)他獨(dú)裁、犯上?；实蹖?duì)他也就時(shí)用時(shí)棄。國(guó)有危難時(shí)招來(lái)用幾天；朝有謗言，又棄而閑幾年，這就是他的基本生活節(jié)奏，也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩(shī)書，在詞中到處用典，甚至被后人譏為“掉書袋”。但他至死，也沒(méi)有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。

辛棄疾名棄疾，但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的五尺身軀，何嘗有什么疾病？他只有一塊心病，金甌缺，月未圓，山河碎，心不安。

“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁予，山深聞鷓鴣?！边@是我們?cè)谥袑W(xué)課本里就讀過(guò)的那首著名的《菩薩蠻》。他得的是心郁之病啊。他甚至自嘲自己的姓氏：

“烈日秋霜，忠肝義膽，千載家譜。得姓何年，細(xì)參辛字，一笑君聽取。艱辛做就，悲辛滋味，總是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂搗殘堪吐。世間應(yīng)有，芳甘濃美，不到吾家門戶。”（《永遇樂(lè)》）。你看“艱辛”“酸辛”“悲辛”“辛辣”，真是五內(nèi)俱焚。世上許多甜美之事，順達(dá)之志，怎么總輪不到他呢？他要不就是被閑置，要不就是走馬燈似地被調(diào)動(dòng)。1179年，他從湖北調(diào)湖南，同僚為他送行時(shí)他心情難平，終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚兒》：“更能消幾番風(fēng)雨，匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)，怕花開早，何況落紅無(wú)數(shù)。春且住，見(jiàn)說(shuō)道，天涯芳草無(wú)歸路。怨春不語(yǔ)。算只有畫檐蛛網(wǎng)，盡日惹飛絮。長(zhǎng)門事，準(zhǔn)擬佳期又誤。蛾眉曾有人妒。千金縱買相如賦，脈脈此情誰(shuí)訴？君莫舞，君不見(jiàn)，玉環(huán)飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去依危樓，斜陽(yáng)正在，煙柳斷腸處?！?/p>

據(jù)說(shuō)宋孝宗看到這首詞后很不高興。梁?jiǎn)⒊u(píng)曰：“回腸蕩氣，至于此極，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者?！薄伴L(zhǎng)門事”，是指漢武帝的陳皇后遭忌被打入長(zhǎng)門宮里。辛以此典相比，一片忠心、癡情和著那許多辛酸、辛苦、辛辣，真是打翻了五味壇子。今天我們讀時(shí)，每一個(gè)字都讓人一驚，直讓你覺(jué)得就是一滴血，或者是一行淚。確實(shí)，古來(lái)文人的惜春之作，多得可以堆成一座紙山。但有哪一首，能這樣委婉而又悲憤地將春色化入政治，詮釋政治呢？美人相思也是舊文人寫濫了的題材，有哪一首能這樣深刻貼切地寓意國(guó)事，評(píng)論正邪，抒發(fā)憂憤呢？

但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了20年。20年的時(shí)間讓他脫離政界，只許旁觀，不得插手，也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道：“君恩重，且教種芙蓉！”這有點(diǎn)像宋仁宗說(shuō)柳永：“且去淺斟低唱，何要浮名？”柳永倒是真的去淺斟低唱了，結(jié)果唱出一個(gè)純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同，你想，他是一個(gè)大碗喝酒，大塊吃肉，痛拍欄桿，大聲議政的人。報(bào)國(guó)無(wú)門，他便到贛南修了一座帶湖別墅，咀嚼自己的寂寞。

“帶湖吾甚愛(ài)，千丈翠奩開。先生杖履無(wú)事，一日走千回。凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來(lái)往莫相猜。白鶴在何處，嘗試與諧來(lái)。破青萍，排翠藻，立蒼苔。窺魚笑汝癡計(jì)，不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔，明月清風(fēng)此夜，人世幾歡哀。東岸綠蔭少，楊柳更須栽?！保ā端{(diào)歌頭》）這回可真的應(yīng)了他的號(hào)：“稼軒”，要回鄉(xiāng)種地了。一個(gè)正當(dāng)壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家，卻每天在山坡和水邊踱步，與百姓聊一聊農(nóng)桑收成之類的閑話，再對(duì)著飛鳥游魚自言自語(yǔ)一番，真是“閑愁最苦”，“脈脈此情誰(shuí)訴”？

說(shuō)到辛棄疾的筆力多深，是刀刻也罷，血寫也罷，其實(shí)他的追求從來(lái)不是要作一個(gè)詞人。郭沫若說(shuō)陳毅：“將軍本色是詩(shī)人”，辛棄疾這個(gè)人，詞人本色是武人，武人本色是政人。他的詞是在政治的大磨盤間磨出來(lái)的豆?jié){汁液。他由武而文，又由文而政，始終在出世與入世間矛盾，在被用或被棄中受煎熬。作為封建知識(shí)分子，對(duì)待政治，他不像陶淵明那樣淺嘗輒止，便再不染政；也不像白居易那樣長(zhǎng)期在任，亦政亦文。對(duì)國(guó)家民族他有一顆放不下、關(guān)不住、比天大、比火熱的心；他有一身早煉就、憋不住、使不完的勁。他不計(jì)較“五斗米折腰”，也不怕讒言傾盆。所以隨時(shí)局起伏，他就大忙大閑，大起大落，大進(jìn)大退。稍有政績(jī)，便招謗而被棄；國(guó)有危難，便又被招而任用。他親自組練過(guò)軍隊(duì)，上書過(guò)《美芹十論》這樣著名的治國(guó)方略。他是賈誼、諸葛亮、范仲淹一類的時(shí)刻憂心如焚的政治家。他像一塊鐵，時(shí)而被燒紅錘打，時(shí)而又被扔到冷水中淬火。有人說(shuō)他是豪放派，繼承了蘇東坡，但蘇的豪放僅止于“大江東去”，山水之闊。蘇正當(dāng)北宋太平盛世，還沒(méi)有民族仇、復(fù)國(guó)志來(lái)煉其詞魂，也沒(méi)有胡塵飛、金戈鳴來(lái)壯其詞威。真正的詩(shī)人只有被政治大事（包括社會(huì)、民族、軍事等矛盾）所擠壓、扭曲、擰絞、燒煉、錘打時(shí)才可能得到合乎歷史潮流的感悟，才可能成為正義的化身。詩(shī)歌，也只有在政治之風(fēng)的鼓蕩下，才能飛翔，才能燃燒，才能炸響，才能振聾發(fā)聵。學(xué)詩(shī)功夫在詩(shī)外，詩(shī)歌之效在詩(shī)外。我們承認(rèn)藝術(shù)本身的魅力，更承認(rèn)藝術(shù)加上思想的爆發(fā)力。有人說(shuō)辛詞其實(shí)也是婉約派，多情細(xì)膩處不亞柳永、李清照。

“近來(lái)愁似天來(lái)大，誰(shuí)解相憐？誰(shuí)解相憐？又把愁來(lái)做個(gè)天。都將今古無(wú)窮事，放在愁邊。放在愁邊，卻自移家向酒泉。”（《丑奴兒》）“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋?！保ā冻笈珒骸罚┝畹亩嗲槎喑顑H止于“執(zhí)手相看淚眼”“梧桐更兼細(xì)雨”，而辛詞中的婉約言愁之筆，于淡淡的藝術(shù)美感中，卻含有深沉的政治與生活哲理。真正的詩(shī)人，最善以常人之心言大情大理，能于無(wú)聲處炸響驚雷。

我常想，要是為辛棄疾造像，最貼切的題目就是“把欄桿拍遍”。他一生大都是在被拋棄的感嘆與無(wú)奈中度過(guò)的。當(dāng)權(quán)者不使為官，卻為他準(zhǔn)備了錘煉思想和藝術(shù)的反面環(huán)境。他被九蒸九曬，水煮油炸，千錘百煉。歷史的風(fēng)云，民族的仇恨，正與邪的搏擊，愛(ài)與恨的糾纏，知識(shí)的積累，感情的澆鑄，藝術(shù)的升華，文字的錘打，這一切都在他的胸中、他的腦海，翻騰、激蕩，如地殼內(nèi)巖漿的滾動(dòng)鼓脹，沖擊積聚。既然這股能量一不能化作刀槍之力，二不能化作施政之策，便只有一股腦地注入詩(shī)詞，化作詩(shī)詞。他并不想當(dāng)詞人，但武途政路不通，歷史歪打正著地把他逼向了詞人之道。終于他被修煉得連嘆一口氣，也是一首好詞了。說(shuō)到底，才能和思想是一個(gè)人的立身之本。像石縫里的一棵小樹，雖然被扭曲、擠壓，成不了旗桿，卻也可成一條遒勁的龍頭拐杖，別是一種價(jià)值。但這前提，你必須是一棵樹，而不是一棵草。從“沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵”到“天涼好個(gè)秋”；從決心為國(guó)棄疾去病，到最后掰開嚼碎，識(shí)得辛字含義，再到自號(hào)“稼軒”，同盟鷗鷺，辛棄疾走過(guò)了一個(gè)愛(ài)國(guó)志士、愛(ài)國(guó)詩(shī)人的成熟過(guò)程。詩(shī)，是隨便什么人就可以寫的嗎？詩(shī)人，能在歷史上留下名的詩(shī)人，是隨便什么人都可以當(dāng)?shù)膯?？“一將成名萬(wàn)骨枯”，一員武將的故事，還要多少持刀舞劍者的鮮血才能寫成。那么，有思想光芒而又有藝術(shù)魅力的詩(shī)人呢？他的成名，要有時(shí)代的運(yùn)動(dòng)，像地球大板塊的沖撞那樣，他時(shí)而被夾其間感受折磨，時(shí)而又被甩在一旁被迫冷靜思考。所以積300年北宋南宋之動(dòng)蕩，才產(chǎn)生了一個(gè)辛棄疾。