我不知道我是誰

阿舍

1

很長一段時期，我不知道自己到底是誰。

二零一四年深冬的一個傍晚，一個文學(xué)座談會終于進(jìn)入尾聲。窗外夜幕漆黑寒星閃動，與會者倦意滿面，一整天的交流讓情感、概念、偏見、善良和期待交織在一起，那些形形色色的言詞化為體態(tài)不一的精靈，低回于天花板下。我因為感冒而沉甸甸的大腦像灌了鉛水。到了最后歸結(jié)部分，突然，一段關(guān)于我為什么是我的話語罩住我的耳郭，扯緊我身體里最敏感的一束神經(jīng)。發(fā)言者分析了我為什么是我的原因：既因我的母系血緣，也因我的父系文化。雖為即興，但剖解到位，推導(dǎo)合理。彼時彼刻，我的“理性之軀”領(lǐng)會著發(fā)言者的準(zhǔn)確，也為其真切心存感激。但同時，我的“感性的身體”卻緊繃成一根沁出冷汗的皮繩，霎時閃回戈壁童年，怔在與此相似的一幕幕圖景面前。

不能置疑發(fā)言者的好心，這只是我——一個還未為自己是誰準(zhǔn)備好的人——本能而簡單的生理反應(yīng)。那一瞬間，時間嘩地裂開一條口子，我看見其間純白的光芒在同一時刻蓄積而落，落成一條白茫茫的長路，徐徐移向我的腳下。

顯然，時機(jī)已到。它如此明了，又如此自然。它似乎在等待這個讓我身體“緊繃成一根沁出冷汗的皮繩”的時刻，讓我因為深陷其中而生出一種極度的煩惱，生出極力擺脫這種生理反應(yīng)的渴望。這是一種什么樣的煩惱與渴望呢？是你眼睜睜看著別人指認(rèn)出“你是誰或者不是誰”，而你卻不知道自己是誰或者不是誰的尷尬和焦灼。

必須結(jié)束這種尷尬和焦灼，必須把自己從身體的倉皇失措中解救出來，必須要在別人指認(rèn)你之前，首先認(rèn)出你自己。我對自己說。

2

時間要退回到我的祖輩一代。

母親的戶籍冊頁民族一欄里，填寫著“維吾爾族”。無論過去，還是現(xiàn)在，母親都有著一望而知的民族特征。她濃郁而鮮明的形體——頭發(fā)、眉毛、眼睛及至體型——來自她的母親，使她不發(fā)一聲，便彰顯著自身的生物和文化基因。但她從中學(xué)起便大聲而自然地說著漢話，在學(xué)校、在辦公室、在家里、在食堂、在與鄰居的寒暄中。這是因為母親另有一半漢族血統(tǒng)。

母親的父親，一位參加過東北抗日義勇軍的山東籍漢族男人。一九三二年十二月至一九三三年一月，在與日軍激戰(zhàn)不敵之后，吉林東部地區(qū)先后有四萬余名抗日義勇軍及家屬泣別祖國，退入蘇聯(lián)境內(nèi)。我的姥爺便是其中一員。退入蘇聯(lián)后，這批抗日義勇軍被解除武裝，集中在伊爾庫斯克和多木斯克等地。因給養(yǎng)日益艱難，蘇聯(lián)政府與南京國民政府在最短時間內(nèi)達(dá)成協(xié)議，分三種辦法將這批包括抗日將領(lǐng)、抗日戰(zhàn)士、抗日人員家屬在內(nèi)的抗日難民護(hù)送回國。我的姥爺被分配在繞道哈薩克斯坦經(jīng)新疆塔城回國這批隊伍里，最遲至一九三三年十月，經(jīng)蘇聯(lián)巴克圖卡邊卡進(jìn)入新疆，此后或經(jīng)盛世才憲警學(xué)校培訓(xùn)，入政南疆柯坪縣警察局，先任督察，后為代理局長，此生再未離開新疆。安定之后，我的姥爺與當(dāng)?shù)匾晃痪S吾爾女子，生下他在新疆唯一的子嗣——我的母親。

母親拒絕回憶。對于我的姥爺，她的正面評價只限于“英挺高大相貌堂堂，能講一口流利的維吾爾語”。剩下的，都是經(jīng)由一些無意閑聊，片言只語地漏出來。當(dāng)然，還有我稀薄的記憶。過去仿佛深淵，母親拒絕回望，所以姥爺——這位山東男人在于我，無論相貌，抑或性格，總是一堆東拼西湊的碎片。但我的姥爺完全接納了維吾爾人的生活方式確為事實。他與維吾爾女人育有后代；他使用維吾爾人的語言；他拿著小刀，以維吾爾人刀刃朝內(nèi)削刮骨頭的方法吃肉；他不吃豬肉，抽莫合煙，喝濃釅的磚茶；他幾乎不提他在山東的親人，他到死也沒有與他們再相見，即使那里還有他的妻子和大女兒。母親說，她唯一的好日子是在柯平縣，那時候她剛剛記事，家境富裕。記憶中她常由警衛(wèi)看護(hù)，騎著我姥爺?shù)母哳^大馬上街玩?！，F(xiàn)在來看，也許就是這段享受榮華的經(jīng)歷，讓我母親及至年老體衰的今天都揮不去性格中那一縷頑固的耀武揚威?？上Ш镁安婚L，在母親曲折模糊的記憶里，窮困一直伴隨著她，并留下難以忘懷的痛苦。但她還是勉強(qiáng)上完了初中，而且是在漢族學(xué)校。

漢語與維吾爾語皆為母親的母語，她完成了對它們的共同繼承。在與母親交流時，我的姥爺幾乎不用漢語，即使在她嫁人生子之后，他因病被我父親從庫車接來我家之后，仍然在一些私密而細(xì)膩的時刻情不自禁與她說起了維吾爾語。

姥爺頑固地用維吾爾語與已用漢話處世的母親交流，他一再強(qiáng)化母親有別于他的文化和生物基因，這件事在我心中一直是個謎。為什么我的漢族姥爺如此迷戀維吾爾語？為什么他要強(qiáng)化他與維吾爾族之間的關(guān)系？他揪住維吾爾語這根突觸豐富的文化經(jīng)絡(luò)，是想表達(dá)他與維吾爾人的親近，還是在戳指母親與維吾爾傳統(tǒng)文化的疏遠(yuǎn)？或者，他要以維吾爾語為臍帶，來顯現(xiàn)他們父女意味深遠(yuǎn)的血緣關(guān)系，再或者，只是為了紀(jì)念他九死一生非同尋常的命運？

無論我的姥爺如何將母親推向她的維吾爾血統(tǒng)，我都認(rèn)為，當(dāng)他們父女在用維吾爾語交談的時候，支撐這些談話的，是一種混入了中原漢族的文化心理和思維習(xí)慣，這其間的比例分成，大概連他們二人都說不清楚。那些時刻，我的姥爺是不自知的，我的母親同樣無知無覺，但兩種文化一定在交匯融合，又日益層壓于母親的意識深處，最終將她帶向自身的選擇：她將留下什么，拋棄什么，然后形成她自己。

是時代而非我的姥爺將母親帶向她的命運，這也是那個年代大部分人的命運形式。最初，生活在維吾爾傳統(tǒng)中的母親渾然不覺自己還有另外一半漢族血統(tǒng)，到了學(xué)齡期，母親一家從柯平來到庫車，姥爺浸染大煙，又身無所長，生活愈發(fā)困頓艱辛，用光積蓄，變賣首飾，直到衣食無落居無寧日，母親身在其中，深嘗一個殘破的維吾爾族家庭在那個變亂時代所攜帶的苦楚。母親沒說自己什么時候開始學(xué)說漢語，一條稍許清晰的界限立于她離開庫車前往焉耆上中學(xué)之際。

那是一所漢語學(xué)校，母親與維吾爾族傳統(tǒng)漸漸疏遠(yuǎn)，最為突出的變異應(yīng)該始于此處。環(huán)境永遠(yuǎn)是基因生變的培養(yǎng)液，人亦如其他物種，在生物和文化兩個層面常以變異取勝化解困阻曲折。只是，母親在學(xué)校經(jīng)歷了什么？什么事或者哪個人使她萌生了第一縷稀釋維吾爾傳統(tǒng)的念頭？或者，因為人的從眾心理，又因為一個貧窮女孩的孤單和恐懼，她寧愿選擇作為人群的大多數(shù)——也是她的另一半——的漢族血統(tǒng)？所有這些，母親拒絕說出，但偶爾會突然憤怒地提到別人動輒讓她“跳個舞”。真是奇怪！母親由衷地喜愛維吾爾音樂與舞蹈，但凡旋律飄來，她都喜上眉梢神色燦然，但凡見到維吾爾女子的綽約舞姿，她都抖肩動脖躍躍欲試，卻在做出偏離維吾爾傳統(tǒng)的文化選擇時，以別人讓她跳舞為自辯。母親不肯細(xì)說，我當(dāng)然不能強(qiáng)究。追查旁人的記憶或者隱衷，無論出于什么目的，都帶著一絲野蠻和無情，更何況是我的母親。母女連心，我多少能夠體會到她性格里天生的自尊和驕傲，這些自尊與驕傲既是她的榮耀也是她的羞愧。

3

一九五六年一月，近萬名河南籍青壯年即將進(jìn)疆，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師決定在庫爾勒墾區(qū)和焉耆墾區(qū)之外增加一個塔里木墾區(qū)，以安置這批受就業(yè)和糧食壓力離開家鄉(xiāng)來到新疆墾荒的內(nèi)地人。塔里木墾區(qū)位于古絲綢之路的中道、塔里木河下游兩岸古尉犁和古渠犁國一帶，《漢書·西域傳》記載當(dāng)時的尉犁城“地廣，饒水草，田美”。清《西域水道記》也記載：“塔里木河，河水汪洋東逝，兩岸曠邈彌望?！钡嵌倌旰?，當(dāng)時間來到一九五六年，尉犁地區(qū)已經(jīng)因為河水改道而導(dǎo)致田地干涸、家園廢棄，因此，那些前往荒原尋找可開墾荒地的勘探人員只發(fā)現(xiàn)了極少數(shù)生活在“殘墻折縫”中的農(nóng)牧民。

一九五六年六月，兵團(tuán)二師在勘探結(jié)束后，將塔里木墾區(qū)規(guī)劃出七個新農(nóng)場，分布于今庫爾勒—若羌公路沿線，面積近六萬公頃。我的出生地，烏魯克鎮(zhèn)三十二團(tuán)，便是其一。

烏魯克，維吾爾語，大海子的意思。望文生義，可知這里曾經(jīng)水天相接湖波蕩漾。不知當(dāng)年最早抵達(dá)這里的墾荒者，望著這片已為鹽堿干旱毀成荒漠的絲路小鎮(zhèn)，心中是否和多年之后的我一樣，面對這個名字如汩汩水聲的地方頻生懷古之情。時光湯湯，人或者物，我們誰都難知自己的未來將往何處去。

農(nóng)場選址盡量遠(yuǎn)離民族聚居區(qū)?！?990年，全團(tuán)……漢族5884人，維吾爾族17人，回族256人，蒙古族2人，其他民族5人。”【1】清晰的數(shù)據(jù)顯現(xiàn)著我的生長環(huán)境：一個維吾爾人只占極少數(shù)的沙漠小鎮(zhèn)。

“文革”初期，我的父母從二百公里外的農(nóng)二師師機(jī)關(guān)——駐地庫爾勒市，下放烏魯克三十二團(tuán)勞動。從城市來到農(nóng)場，其間所意味的不只是每日超體能勞作以及緊缺的食糧，還有喪失維吾爾族文化特征的生活環(huán)境。雖然之前母親的生活圈子以漢族人居多，但是庫爾勒城內(nèi)的維吾爾人仍然進(jìn)出于她的日常生活。她在師機(jī)關(guān)的同事中有維吾爾人；她去集市上買維吾爾人的小白杏；下班路上，維吾爾族男人趕著馬車從她身旁經(jīng)過；到了古爾邦節(jié)，維吾爾人歡天喜地地聚在廣場上，他們打著手鼓，跳起舞來。來到農(nóng)場，二百多平方公里的荒原上，僅有的十幾個維吾爾人散落在十四個自然村里，族群、語言、氛圍——維吾爾文化所依賴的生長環(huán)境消失殆盡。對于這十幾位維吾爾人，我猜母親聽說過他們，但她從不清楚他們住在哪里，更沒有尋找過他們。四十年后，臨近退休之際，我的母親才重返庫爾勒市。

這是很多內(nèi)地人難以相信的事。他們從各種途徑獲得的關(guān)于新疆的印象是：哪里都能看見長辮子大眼睛的維吾爾族姑娘，哪里都能聽到手鼓和熱瓦甫的熱烈節(jié)奏，隨處可見飄著禮贊聲的圓頂清真寺，以及做完禮拜回家的維吾爾族男人。所以，當(dāng)我說出在我十八歲之前，我不了解除我母親之外的任何維吾爾人，誰都不會相信。

與生俱來的一些事物在流失，雖然面不改色，但母親肯定有所察覺。她只是不說，或者因為生活的勞累讓她無暇他顧，或因無人傾聽，或者因為她想隨遇而安，或者，僅僅因為她對這件事不以為意。到了我對此有所意識的時候，她已經(jīng)不再愿意跟我談?wù)撨@件事情的復(fù)雜內(nèi)涵了。

母親接受了這個嶄新而荒涼的生息地，接受了維吾爾傳統(tǒng)文化從她身體里無可挽回地流失的現(xiàn)實。她只會說不會寫，她拒絕在人前表演舞蹈，她從來不是穆斯林，這跟她成為中共黨員沒有關(guān)系，即使后來我的父親去世、痛苦經(jīng)久不息地纏繞著她，使她一度試圖接近宗教，她也沒有考慮過伊斯蘭教。她退離了這片疆域，緩慢又不徹底，然后進(jìn)入血緣的另一半——漢族傳統(tǒng)，最終在那里栽植起她的人生與未來，卻也是同樣的不徹底。

現(xiàn)在看來，這種交匯融合產(chǎn)生的最本質(zhì)的后果是：漢族與維吾爾族，對于雙方而言，我母親都是一個他者。她哪一個都是，又哪一個都不是。她是一個新的第三者，一個異類，處于他們之間，又超出了他們。

4

更大的變異延續(xù)在我身上。當(dāng)我來到這個世界，我的母親大聲說著浸透新疆本土腔調(diào)的漢語，我的父親緩緩講著帶有湖南湘西口音的漢語，維吾爾語已經(jīng)像一條消失的河流隱沒在我的成長中，潛入我生息的沙漠綠洲，成為一條名副其實的地下暗河，汩汩流動，細(xì)小而曲折地尋找或許終將消逝的河道。

公元一九七一年仲秋的一個上午，我的母親挺著她就要臨盆的大肚子，與我扁擔(dān)般枯瘦的父親站在新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)二師三十二團(tuán)團(tuán)部一處家屬院的空地上。彼時，秋陽輝煌，藍(lán)天高爽，周遭遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的蘆葦、大白楊和垂柳正以它們淡金色的寧靜吐露著戈壁灘的生機(jī)。此情此景給人安寧，我的父親母親卻憂心忡忡，全不在意留意。他們眉頭緊蹙，目生煩憂，一再打量扔在身后的那堆破破爛爛的鍋碗鋪蓋，為眼前突現(xiàn)的麻煩而忐忑不安。

這一日，下放連隊勞動的父親母親一同調(diào)到團(tuán)部工作。這片團(tuán)部家屬區(qū)前前后后只有四五排土坯平房，十幾戶人家已經(jīng)住得滿滿當(dāng)當(dāng)，為了安置我的父母，團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)要求最后一排平房的兩戶人家各自騰出一間房屋，聯(lián)并而起，充作我父母的新居。這些建于二十世紀(jì)五六十年代的營房，早已隨著第一代軍墾戰(zhàn)士和全國進(jìn)疆知青的孩子們的誕生而變得擁擠和緊缺，所以，那兩戶被要求騰出房間的人家，自然是一邊磨磨蹭蹭摔摔打打，一邊將滿腹牢騷甩在我父母的臉上。

母親一再強(qiáng)調(diào)了這是團(tuán)部安排，但見對方有意拖延，很快也惱了。母親個頭矮小，卻素來強(qiáng)硬，那一日她雖然身懷六甲，卻依舊遇強(qiáng)則強(qiáng)。他們——我們家未來的鄰居，肯定被當(dāng)了多年師機(jī)關(guān)機(jī)要員，此前又領(lǐng)導(dǎo)著一個種田“鐵娘子班”的母親的口舌之利給觸動了，又見她一副毫不怕生絕無懼意的神情，即便臉越來越黑，手下卻是漸漸利索起來。

就在母親為他們的安身之處與人據(jù)理力爭的時候，我的父親，一位從東北某糖廠輾轉(zhuǎn)進(jìn)入新疆的湖南人，卻在一旁忙著追趕那些從雞籠里驚飛而出的老母雞。在一片雞毛騰飛雞鳴格格的凌亂中，我的父親東撲西撲，左閃右跳，抓住一只再去摁倒另一只，幸虧從小在湘西翻山越嶺練就一副好腿腳，總算在沒有惹出一番嘲笑前把它們重新塞回已經(jīng)破爛的柳條筐里。那些母雞是為了迎接我的到來而專門飼養(yǎng)的，它們已經(jīng)被我母親喂得膏肥脂厚，在經(jīng)歷了一個早晨牛車和拖拉機(jī)輪番不休的顛簸之后，此刻又在我母親忿憤之聲的刺激下，再也忍耐不住，便格格架架地添起亂來。當(dāng)然，這一切只是那一天出其不意的一點小麻煩，它們很快被抹平。到了黃昏，我的父母在他們簡陋溫暖的小屋安頓下來。二十多天之后，我出生了。

最初的不快似乎并沒有影響我父母的鄰里關(guān)系，至少，在我最早的記憶里，院子里的大人們大多平靜友好，我經(jīng)常被母親帶到某戶人家打牌玩樂，也常常一個人因為尋找小伙伴而在鄰居家進(jìn)進(jìn)出出。我們的鄰居——湖南人、四川人、河北人、江蘇人、湖北人、山東人、上海人、北京人，更多是河南人——都是來自內(nèi)地的漢族人，包括我的父親。

只有我的母親不同，因為母親的不同，所以，我和妹妹也與別人不同。但是，除了民族稱謂，我們不知道自己如何跟周圍的漢族人區(qū)別開來。因為我和妹妹說的語言，吃的食物，學(xué)習(xí)的課本，穿的衣服，心里的渴望……都跟周圍的漢族人沒有兩樣。

我們的戶籍承襲著父親的漢族身份，但周圍人都知道我和妹妹是半個維吾爾人。他們習(xí)慣于先用維吾爾血統(tǒng)將我們區(qū)別開來，給我們扣上這只沒有實質(zhì)內(nèi)容的空殼，然后再否認(rèn)這只空殼，“她們哪是維吾爾人，她們啥都跟我們一樣”，這種十分奇怪的心理一直到許多年后才被我理解。

他們說得沒錯。母親以她的容貌、性格、語言顯現(xiàn)自己的維吾爾人身份，父親以他的男方體質(zhì)顯現(xiàn)他的漢族人特征，只有我和妹妹，我們左右都不是。我們不會說維吾爾語，不知道他們怎么布置家居，不跳他們的舞蹈，不了解他們除不食豬肉以外的禁忌。我們被父親南方人的體貌和氣質(zhì)稀釋得就跟漢族人一模一樣，卻被周圍人認(rèn)為不是漢族人。我們的血統(tǒng)距離父母雙方的源頭越來越遠(yuǎn)，被新加入進(jìn)來的血統(tǒng)混合得哪一個都不是、都不像。我們既不是這一個，也不是那一個，我們似乎不能成為我們新的自己，我們必須借助父母之中的一個民族族別來讓別人評論我們。世界就是要為我們命名，我們不能什么也不是。但實際上，我們什么都不是。

關(guān)于“你是誰”的問題，童年的我還迷迷瞪瞪，但是已經(jīng)感應(yīng)到自己與群體的差異性，已經(jīng)有一種由之而來的自覺存在下來。它像一根金屬天線，亮晶晶伸直臂桿，在戈壁大漠的半空里，遙感和接收著來自周身世界的所有與此相關(guān)的生命電波。

生活中，我從母親那里接收到的有關(guān)維吾爾人的信息十分微弱。母親給我的印象是，她更憂心于我的頑皮，卻不認(rèn)為民族血緣這件事有必要像警告我學(xué)好功課、不要爬房上樹、不要一個人去大渠玩水這些事情一樣，一再對我耳提面命。

記憶零碎，它們一片片被我從時光中艱難找回。

我記得姥爺駝著背趴在床上咯血，記得他從不慈祥地對我說過一句話，所以更不會教我認(rèn)清我的多民族血緣；我記得母親為我糟糕的珠算成績向我的漢族數(shù)學(xué)老師登門致歉，卻不記得她教我說過一句維吾爾語；我記得母親請人給我織毛衣做棉褲，卻不記得我的四季衣裙里有一件維吾爾族傳統(tǒng)服飾；我記得母親睡覺醒來，總會在張口打出第一個哈欠的同時喚一聲“胡達(dá)啊”（胡達(dá)即真主），卻不記得她稍許詳細(xì)地告知我“胡達(dá)”的意義，以及為什么她會呼喚“胡達(dá)”；我記得母親從小教我削果皮一定要將刀刃朝內(nèi)，給我示范如何“動脖子”，卻不記得她像故事里的老祖母一樣，為我講述她從哪里來、我從哪里來……似乎有比民族血緣更為緊迫的問題需要母親面對：工作、收入、晚飯、節(jié)日、勞動、入黨請求、疲憊、疾病、夫妻關(guān)系、雞瘟……種種不如意，以及微小的快樂，它們都使這件事趨于黯淡幽微，趨于消失為零。

戈壁灘上的春風(fēng)吹綠了塔河兩岸的胡楊林，浩浩蕩蕩的塔河水經(jīng)過一個冬天的斷流又流進(jìn)了水渠兩旁的棉花地，魚群如期到來，梨花按時開放，但是自母親流向我的維吾爾族血統(tǒng)，當(dāng)?shù)诌_(dá)我，已經(jīng)流失殆盡。

許多年后，我試圖通過回憶來勘探這一脈血統(tǒng)的流失成因。當(dāng)記憶零碎又持續(xù)地顯現(xiàn)時，我盡量使自己細(xì)微、理性，在把她想象為一條大河的同時，一并兼顧著水流的大小曲折、河上的航船、岸邊的沙土，以及在流動過程中的人為消減和天然損耗。但我的口吻聽起來大概太像指責(zé)了，所以惹得母親滿心不快。母親認(rèn)為我要向她清算和索要，而她反感一切與此相關(guān)的企圖。所以母親開始抗議我的記憶，拒絕我的探問。她瞪大眼睛氣沖沖地說：你忘了你姥爺整天背著你給你講故事，你忘了我教你用維吾爾語數(shù)數(shù)，你忘了你的舌頭像根木棍根本發(fā)不出一個像樣的卷舌音……

記憶仿佛生命最初的沖動，一經(jīng)啟動，便不肯停歇。這一次，我的記憶帶我回到某年秋日的一個傍晚，那時我有九歲了。

天剛剛黑下來，家里來了兩位客人，一對年輕健康的維吾爾族夫婦。他們的到來沒有絲毫預(yù)兆。我正在里屋做作業(yè)，外屋突然傳來一串歡快又陌生的問候聲，那聲音聽起來像是翻著筋斗的音符，有力、卷曲、悠揚。我驚跳著跑出來，立刻傻眼了。家里從來沒有出現(xiàn)過維吾爾人，母親竟然在用維吾爾語說話。年輕的叔叔邊說邊笑，黑色唇髭使他顯得十分強(qiáng)壯，笑聲使他顯得特別友好。他坐在沙發(fā)上，面朝母親，身體前傾，一連串地說著什么，每段話都用一串笑聲結(jié)尾。對面的母親一邊點頭，一邊輕松應(yīng)答，時不時也被感染得笑起來。此時父親站在桌旁，只是殷勤激動地望著來客，半個字都插不上嘴。他們后來似乎談到我，因為年輕的叔叔看見我后，明顯針對我問了母親什么，母親便回頭看了一眼呆立在過道上的我，繼續(xù)用維吾爾語回了一句，然后惹來年輕叔叔一陣爽朗大笑。這對維吾爾族夫婦的到來和離去都十分突然，沒等我從驚訝中醒過神來，他們就要告辭了。出門前，年輕的叔叔將放在腳邊的一籃葡萄提起交給父親，然后右手撫胸面向母親施禮。

他們離開許久，我還能聽見年輕叔叔回蕩在我家檐梁間的笑聲。他們是我家僅此而止的維吾爾族客人。后來我上了中學(xué)，家里來過兩個維吾爾族男人，他們不是客人，他們來我家買走了那只跟著爸爸上班下班黑白相間的新疆細(xì)毛羊。

在年輕的維吾爾族夫婦之前，我從不知道我生活的團(tuán)場還有他們存在；從沒聽過媽媽這么流利自信地說著維吾爾語；從不知道除了春節(jié)，還有一個叫作古爾邦節(jié)的維吾爾人的節(jié)日，這是那對維吾爾族夫婦拜訪母親的原因。

一開始就喪失了本能的親近，一開始就演示了已經(jīng)形成的距離。維吾爾人、維吾爾語、維吾爾節(jié)日……當(dāng)這些流淌在我血液里的文化基因逼真地出現(xiàn)在我眼前時，貫通于我的，卻只有驚訝與陌生。而母親與父親，卻早已達(dá)成默契，不管我心中有多少疑問，不管我需不需要知道這件事情的前因與后果，他們沉默地站在了一起，站在了我的驚訝與困惑之前，擋住我的視線，一言不發(fā)。

讓他們?yōu)榇苏遄脵?quán)衡吧！讓他們帶我進(jìn)入人世和人群，讓他們在有意與無意里抹淡我身上的概念、符號與限制，放任我在戈壁灘上的腳步與身影吧！說到底，我該說什么樣的語言，該過什么樣的節(jié)日，是以一個維吾爾人的方式還是以一個漢族女孩的習(xí)慣長大，它們中的哪一方，能夠保證我有一個更加平坦的未來？能夠承諾我的人生幸福？能夠幫我建立立身處世的正義與理性？其時其景，父親和母親一定沒有答案，一定有所質(zhì)疑，所以他們沉默忽略。而我，我在那天黃昏的詫異平息之后，在太陽重又從沙丘之間躍上藍(lán)天之后，便將這件事扔在潛意識的冰山之下。那個年齡的孩子，剛剛掙脫了父母的臂彎，剛剛被允許闖進(jìn)世界里撒野，在他們煥發(fā)奇光的眼眸中，外部世界宛如樂園，每一塊石頭都是城堡，每一片葉子都是航船，每一只蜻蜓都是一部童話，世間萬物如老鷹、小雞、泥巴、桑葚子、風(fēng)、夜晚、鱗光閃閃的魚、沙漠……無不魔術(shù)般賜予他們無限歡樂。他們需要尖叫著奔向前方，他們無暇低頭和回頭，這是那些開始衰老的人和思想高深的人喜歡糾纏的事。他們只是好奇和快樂，他們還無從理解生命底部的那些事物，即便心有困惑，也顧不上思索。他們來不及思索，還不會思索，他們把困惑要么甩開，要么埋在身體里的一個暗黑之地，好像漚積肥料，不使它見光不給它透氣，唯獨假以時日，任其漫長發(fā)酵。我是他們中的一員。這樣說既非開脫自身，也非為父母說項，生命偶然形成，事物奇幻轉(zhuǎn)化，是與非相互纏繞，蒲公英被風(fēng)卷起時無從知曉自己的未來，種子落進(jìn)泥土，即便造物降下啟示，也不會提前顯現(xiàn)最終的結(jié)果，所有的遺傳與變異，均滲入每一日的生生不息中。

5

母親是維吾爾人，我便是“二轉(zhuǎn)子”。是漢族的父親與維吾爾族的母親結(jié)合生下的“二轉(zhuǎn)子”?！岸D(zhuǎn)子”，這個新疆本地用以稱呼多民族混血人的稱謂落在我身上的時候，至少在那時使我尤其單一地區(qū)別于身旁的大多數(shù)人。

中學(xué)時代，一些公眾場合，人群中一直會有那么一兩位，會在我毫無準(zhǔn)備，也無所意識的時候，以民族的特殊性，以平地驚雷的方式，戳認(rèn)出我與旁人的不同。他們有的是鄰居，有的是同學(xué)或者學(xué)校老師，有的是父母的同事。那時我不理解他們說話的語氣，也看不明白他們臉上的表情，也許其中什么也沒有。但此言一旦入耳，多半令我陷入癡呆無措之中，只能怔怔接受周圍人同時投向我的目光。這種被猝然靜止的氣流罩在人群當(dāng)中，接受眾人審視的圖景，在相當(dāng)長的一段時間里，成為我認(rèn)識自身的第一堵柵墻，令我一再跌入一個異樣的體驗：頭頂掠過一道閃電之后，整個人霎時冰凍。

現(xiàn)在來想，那時我每每被這種指認(rèn)嚇住的原因，多半在于深恐被大多數(shù)人排除在外，畏懼被孤立或者被遺棄。這是年長以后我在讀了一些心理學(xué)知識后才明白的事，才了解集體對于孩童的意味：他們將集體視為世界，以此判斷世界對他們的親近與疏遠(yuǎn)、接納與拒絕。也許當(dāng)年那些慣于指出我的人沒有目的或者惡意，也許他們只是隨口說著一個事實，但這種使我突然置身于睽睽眾目之下的言行，不管用意何在，至少在我離開團(tuán)場之前，成為我記憶版圖內(nèi)的一塊黑色硬核，并且必須要等到多年以后，憑借一種特殊的化合劑，才能漸次析出其間的成分，破譯它的生長和變異密碼。而當(dāng)時那個被“霎時冰凍”住的我，只可能無師自通地感受到了什么：融于大眾才是安全的，與多數(shù)人保持一致才會有伙伴與快樂。

這和一九六二年踏上印度土地的V.S.奈保爾在孟買火車站觸發(fā)的情緒完全相反：

“在美國，印度人是與眾不同的；在埃及，印度人顯得更加獨特。如今在孟買，每回走進(jìn)一間商店或餐館，我總會期待一種獨特的、與眾不同的反應(yīng)和接待，但每回大失所望。感覺上，就好像就人剝奪了一部分自我似的……在印度，我是個沒臉的人……在印度，我渴望重振我的獨特性，但我不曉得如何著手?！?/p>

奈保爾渴求獨特和差異。他為自己的臉埋沒于孟買大街上的無數(shù)張印度人的臉而感到失落。他當(dāng)時多大了？三十歲，一個成熟并有些自負(fù)的男人。這么想完全合理。

這么想完全符合此刻年過四十的我——拒絕跟任何人雷同，拒絕被人劃入圈子，被貼上標(biāo)簽，被混同；世界可以忽略我，但不可以混同我。

當(dāng)然，這也符合人的文明，唯個體的覺醒和進(jìn)步，人才會有存在的意義與價值。所以，越來越多的人感受到了被抹去個體差異性之后的懊惱，越來越多的人拒絕為同一性的海潮吞沒，進(jìn)而宣示自身，進(jìn)而強(qiáng)化并夸飾自己的獨特性、差異性，進(jìn)而在顯現(xiàn)差異性的過分表達(dá)中忽視了人與人的同一性、夸大了人與人的區(qū)別，進(jìn)而在強(qiáng)調(diào)差異性的言行中透露出了令人不安的攻擊性。

但不管怎樣，那時候，那個慣于被“霎時冰凍”的我還只是一個孩子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有意識到“自我”、“獨特”以及“差異”的重要性。我的覺醒是那么遲緩，一直要延遲到我的孩子的到來。而在此之前，那些著意強(qiáng)調(diào)我的差異性的人，他們在我眼中，像極了那些令人懷疑的宣道者與審判者，他們的每一句話、每一個眼神和手勢都帶著無中生有的道德優(yōu)越感，帶著一些企圖為我引路的傲慢和自以為是。

當(dāng)“二轉(zhuǎn)子”這個稱謂落在我身上的時候，我不知道如何解決它在聽覺上帶給我的不適。父親母親不曾告訴我我該如何回應(yīng)：是接納它，平靜地告知并展現(xiàn)我的差異性，還是抵觸和刺穿它所含帶的一切輕蔑與分別心，抑或徹底消除它，讓它像時間一樣一去不返。那時候是二十世紀(jì)七八十年代，也許他們心中還有更難平復(fù)的苦惱，也許他們與我處境相同憂懼相似。所以，盡管我一天比一天更像一個漢族女孩，他們依然不提此事，不做回應(yīng)，任由這個稱謂隨著我的成長，如戈壁灘上的蘆葦，在熾風(fēng)流沙里，搖蕩于我的年少歲月。

父母的緘默與忽略種下了焦慮的種子。時光流淌，后來我離開團(tuán)場，我無師自通地學(xué)會了他們的策略：不提此事，不做回應(yīng)，任由它跨過我青春的草地，尾隨于我的遠(yuǎn)行、戀愛和理想，直至在我孩子的眠床一側(cè)淤積為一片冰藍(lán)深邃的湖水。這樣導(dǎo)致的結(jié)果是：許多年過去之后，我仍然沒有為自己的差異性而準(zhǔn)備妥當(dāng)，仍舊不知如何塑就自己的立場與態(tài)度，更不敢大膽為此放聲。暗地里，我只是長久地困惑著：為什么有這么多人，這么多男男女女，這么多老人和孩子，這么多張大大小小顏色不一的嘴巴，一再要強(qiáng)調(diào)我與旁人的差異性？為什么他們比我更迫切于我的差異性？為什么他們喜歡對我指指畫畫？

萬物生長，晝夜不息，連同戈壁灘的流沙，連同所有人內(nèi)心的須根，連同我的差異性。

6

十四歲，我上初三，夏日里的一天，父親接到湖南老家的一封來信。寫信者記不清了，但是信里附有一張證實我又增加了另一種血統(tǒng)和身份的文件。

文件很像那種張貼在街頭的告示，黃紙，紅色打印字，蓋著公章。后來我查證資料，證實了自己的記憶。一本《湖南侗族百年》的書里這樣寫道：“（二十世紀(jì)）八十年代又相繼成立了芷江侗族自治縣、靖州苗族侗族自治縣。經(jīng)各級黨委和政府認(rèn)真深入調(diào)查，并經(jīng)湖南省人民政府批準(zhǔn)，芷江、會同、靖州、綏寧等縣又恢復(fù)認(rèn)定了一批侗族人口。”【2】

我記得父親舉著文件，像是要把每個字敲進(jìn)墻里似的說了兩遍：我是侗族噢！我不是漢族，我們村里鄉(xiāng)里姓楊的都是侗族了。接著，轉(zhuǎn)過腦袋，以一副出大事的表情對我和妹妹說：你們倆要把民族改掉，改成侗族。

一旁靜立的母親立刻繃起臉說，要改也得改成維吾爾族。

這時候，我和妹妹的民族身份問題，終于真正進(jìn)入父親母親認(rèn)真思考和選擇的階段。而在我這里，事情復(fù)雜起來，原本我與周圍人還有一半同一性，此時又剔除一份，只剩下姥爺那邊四分之一漢族血緣。單邊的差異性延伸至雙親，獨特性由此加倍，但我仍然不知道自己想成為什么。一個我一無所知的民族身份在我出生時掉下來，綁在我身上，許多年過去了，似乎嫌我和妹妹頂著這一只空殼還不夠，于是又來了一只。

一再被賦予，一再被加入，生命莫名其妙地一再被添加著未知。我能做什么呢？兩只空殼，兩坨未知。那時的我當(dāng)然不是后來的我，當(dāng)然想不到去填滿它們，補(bǔ)充它們，探知它們。我一片茫然。無所謂。把它們交回到父母手中。

身份意識的第二次覺醒更加讓我無以應(yīng)對。頂著一只維吾爾人的空殼，我已經(jīng)習(xí)慣被當(dāng)作一個漢族女孩，習(xí)慣了說漢語，穿漢族人的流行服裝，用漢族人的思維處理自己與世界、與他人的關(guān)系。然而新的血統(tǒng)事實顯示：無論我多么像一個漢族人，我距離漢族人的血緣卻越來越遠(yuǎn)。

父母似乎為此商議了好幾天。母親的意愿一日強(qiáng)似一日，父親一邊沉默地聽，一邊手腳不停地伺弄他的菜園和滿院子的葡萄藤。父親在想什么呢？他做了半輩子漢族人，現(xiàn)在突然被指認(rèn)為侗族人，不管那封信里提供的族群普查數(shù)據(jù)多么嚴(yán)肅確鑿，但他與侗族人有哪些存在的關(guān)系呢？他在為母親的強(qiáng)勢感到不快，還是試圖從記憶與意識的深處，抽取與那張“文件”或者“證明”相關(guān)的族源和文化信息？

那些科學(xué)數(shù)據(jù)——他頭骨和腿骨的弧度，他的染色體微衛(wèi)星位點——和現(xiàn)在的他有什么關(guān)系呢？他可曾依據(jù)過這些科學(xué)數(shù)據(jù)吃吃喝喝出出進(jìn)進(jìn)，可曾知道自己的祖先被稱為“南蠻”、“百越”、“荊蠻”、“武陵蠻”以及“僚”和“洞苗”？可曾知道自小相伴的干欄屋、糍粑、米酒、酸魚其實都來自侗族祖先的遺留？作為古代越人的后代，在生物遺傳的深層，他還留有什么特征？基因的返祖現(xiàn)象是否哪怕只有短短一瞬重回他的夢境，讓他進(jìn)入這個水稻民族的集體記憶與經(jīng)驗？或者，他能夠說出祖輩不經(jīng)意間口口相傳于他潛意識中的一粒原始音素，記起一段不知年月的大歌旋律與創(chuàng)世神話？在湘西密密層層的大山腳下，在干欄木房廊檐相接的村落里，在簡陋卻熱鬧的鄉(xiāng)間集市里，他一定曾經(jīng)見過那些用絨繩結(jié)辮盤頭、身穿左衽無領(lǐng)衣的侗族女孩，還有那些青布包頭下打綁腿的侗族男人，那時候，他是否直覺到自己與他們的相似性？是否在見到他們的同時，心中升起過一縷族源上的本能親近？

父親一定不會想這么多。他只有小學(xué)文化，他木訥、老實、忠厚、懦弱，他拙于與人相處，怯于為自己辯護(hù)，更對自己的歷史一無所知。許多時候，因為總為他人著想，他沒有立場，也少有擔(dān)當(dāng)。他出身貧寒，母親早年改嫁，后來經(jīng)歷過饑荒，遭遇過“文革”，外部世界的混亂加劇了他個人命運的卑微飄搖。和中國大多數(shù)百姓一樣，他的一生只能顧及眼前的存在，因而人生沒有目標(biāo)，更談不上理想。他不喜歡了解自己，或者想都不想這個問題；他熟知宋代楊家將三代人的故事，卻表現(xiàn)出對自己的歷史與文化沒有絲毫興趣。他和我的母親，以及大多數(shù)中國百姓想的一樣，認(rèn)為了解自己的歷史與文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如當(dāng)下每一天的穩(wěn)定與充實重要，不如每頓有酒有肉、出入平安順?biāo)?、死時體面入葬實在。所以，面對母親決定將我和妹妹改為維吾爾族的堅決態(tài)度，父親沒有抗議，或者，至少他和母親沒有讓我看到他的抗議。

母親將我的民族由漢族改為維吾爾族，除了性格里的傲慢與自尊，還有另一層實用策略：維吾爾族在新疆考大學(xué)加分，而侗族無此特殊照顧。僅憑這一點，父親反對她的任何一條理由都無立錐之地。中國如此之大，邊疆如此偏遠(yuǎn)，誰不想方設(shè)法墊高兒女人生的起點呢！并且，我們都清楚，在內(nèi)心深處，父親比母親更巴望著我們?yōu)樗庾谝妗?/p>

做出決定之后，那年暑假，母親帶著我前往尉犁縣人民政府，為修改民族一事上下奔波。與團(tuán)場不同，尉犁縣縣城隨處皆有維吾爾人的身影，夏天仍穿氈靴的維吾爾族老奶奶，倒騎驢的維吾爾族老爺爺，商場前蒙頭乞討的維吾爾族女人，在雕著花紋的搖籃里睡覺的維吾爾族嬰兒……我第一次置身于如此眾多的維吾爾人中間，體會到維吾爾人匯聚之地的風(fēng)味與情調(diào)，覺察到自己將成為他們中的一個。但是我沒有稍多耐心去觀察他們，更無法走近他們。母親隔在我與他們之間，我對維吾爾人的親近感只停留在母親一人身上，維吾爾人對當(dāng)時的我而言，只是母親一個個體，而非一個整體。更何況，那個年齡的我，行走在熾熱晃眼的縣城街道上，更關(guān)心的是街上流行的裙子樣式，喇叭里傳出的流行音樂，更急于讓母親給我買份鮮奶冰激凌、酸辣涼粉和炒拉條。但母親氣沖沖的，臉上淌著抹不盡的汗水，根本沒有心情帶我逛逛縣城的自由市場和大商場，大概因為父親不露面協(xié)助她而心生怨憤。所以，那個暑假的縣城之行，除了母親找到她的中學(xué)同學(xué)，與人好言相求的一幕，我不記得更多與維吾爾人相關(guān)的畫面了。

這次縣城之行，按理，能使維吾爾人的世界與我的感官機(jī)能發(fā)生碰撞，產(chǎn)生一些特別的印象，哪怕是膚淺的，進(jìn)而引發(fā)我對自己民族身份的第三次覺醒，但是它草率地就結(jié)束了，在我年少空洞的生命歲月，在那年夏天白花花的天空下，像一條掙破水底網(wǎng)洞的魚，身體一晃，尾巴一甩，便消失了。

7

維吾爾族，白紙黑字，戶籍本上的這四個字，成了一道真正的分界線。從此這個名稱不再是一只空殼，它變重了，變得有所指、有實惠的利益——高考加分。母親高興地松了口氣，她驕傲地想，她站在所有人面前，名正言順為她女兒的人生墊高了三十分。所有的人都明白怎么回事，我是想沾民族考生的便宜，我根本不是什么真正的維吾爾人。母親才不管別人怎么說，更不管什么文化和傳統(tǒng)，不管我會不會說維吾爾語，會不會跳維吾爾族舞蹈，跟眼前的好處相比，跟實實在在的分?jǐn)?shù)相比，跟離開農(nóng)場的希望相比，跟人生可能由此被賦予的美好前景相比，那些事情根本不重要！

我的母親??！但愿一切都在她的掌握中，但愿她與造物冥冥相通，早就算定我會回來把這只由血緣構(gòu)成的外殼，緩慢地融化，直至完全融入生命。

高中學(xué)習(xí)沉悶無趣，我和所有期求離開農(nóng)場的孩子一樣，決心一拼到底，為自己的命運而戰(zhàn)。我的學(xué)習(xí)成績在高二時爬到中上，漸漸進(jìn)入了頗有希望的一列。除此之外，我還得為自尊而戰(zhàn)。母親千辛萬苦為我墊高的這三十分，比身為維吾爾族卻名不副實帶給我更多自視與自疚。一些刺耳的聲音傳過來：三十分的優(yōu)遇和照顧，從另一個角度看，是宣告你不如別人，是量出了你與別人的差距，是在鄙視你。當(dāng)時的我并不知道這種理解合不合理，只是在聽到這種說法之后，就信以為真了，于是帶著少年的負(fù)氣，咬牙發(fā)奮。

一九八九年，那是我在農(nóng)場的最后一個夏天。沒有比那一年更熱、更寧靜、更令人窒息的夏天了。我記得我和大家坐在課堂里一起流汗，汗珠浸透襯衣的前胸和后背，浸濕頭發(fā)和脖子，又滴在習(xí)題紙上。我的同桌，一位從另一個農(nóng)場轉(zhuǎn)學(xué)過來的漢族女孩，皮膚黝黑，生了一臉豆大的疥瘡。她不停用手絹擦著臉上的汗珠，稍不小心就碰破一粒，黃白色的膿液跟著溢出，然后是血。她用衛(wèi)生紙輕輕擦凈，然后繼續(xù)低頭做習(xí)題。什么都打不破這種寧靜和窒息。我回頭再看班級里更多同學(xué)，同樣冥思苦想，同樣沉悶壓抑，同樣汗?jié)駶M面。這時我意識到，在我腳下，那被母親墊高的三十分，將帶給我預(yù)料不到的幸運！因為就在我回頭看過去的一刻，班里五十多位同學(xué)突然呈幾何級數(shù)增長，眨眼間如山如海，無窮無盡排出戈壁，排到地平線外。那一刻，我還想不到未來的就業(yè)競爭與生存壓力，我只是感到心虛，面對這堵密不透風(fēng)的人墻，我根本沒有勇氣說我一定能夠沖出去，而這僅僅只是我所生活的這片戈壁灘。

那三十分要比自尊心切實多了。

當(dāng)年，學(xué)校中榜三人，我是其一。那三十分幫了我。

家里大擺酒宴。我記得父親從鄰居家借來一張方桌，與家里那張拼在一起，擺在外屋中央。凳子也不夠，又從隔壁借來長條凳。要請的人太多了，校長，任課老師，同學(xué)，鄰居，兩張桌子根本坐不下，夾菜伸不出胳膊，筷子給碰在地上。家里吵翻天，大人們說什么我全忘了，只記得父親當(dāng)大廚，在廚房和宴席之間奔忙不已。母親坐在里端待客，不停有人向她道賀，她或者回敬一聲，或者用她的女中音爽朗一笑。父親給我和同學(xué)們單獨在里屋擺了一桌飯菜，我沉浸在喜悅中，顧不得同學(xué)們在祝福我時心中滾動的失落感。我們是一群低地里的蝴蝶，被大漠和戈壁圍困，我們整天幻想的，都是飛出這片荒遠(yuǎn)之地，落在內(nèi)地——某個人口眾多的繁華之地，說異鄉(xiāng)人的語言，吃異鄉(xiāng)人的食物，住進(jìn)異鄉(xiāng)人的房屋，迎接異鄉(xiāng)人對我們的改造，從未來到命運，從人生到靈魂。我們美麗而膚淺，我們只想改造和蛻變，只想遠(yuǎn)離這個對人生和未來毫無意義的出生地，我們把夢想和幸福寄托在某個不知道的遠(yuǎn)方，因而每一個人的離去都會給另外的人帶來撞擊。我當(dāng)然理解，那是一種被世界遺棄的恐慌，微小，帶刺，入骨入髓。我記得那天我特意剪了頭發(fā)，穿了一件新買的藍(lán)白條蝙蝠衫。飯菜撤走后，大家圍成一圈，有人提議跳舞，并且特別要求我來跳。那時說跳舞，指的是搖擺舞、太空舞、抽筋舞，即使大家都知道我已經(jīng)成為維吾爾人，也無人想起民族舞蹈，因為他們知道我不是，因為他們和我一樣，從小到大，多數(shù)沒有見過真正的維吾爾人，更不了解維吾爾人的生活和習(xí)慣。音樂從錄音機(jī)里飄出來，是當(dāng)時流行的一首名為《巴西狂熱》的樂曲，大家都看著我，我站在屋子中間，面紅耳赤，跳了一段搖擺舞。沒有人加入我，大家好像很尷尬，我停了下來，突然覺得羞愧，就好像自己是個小丑。

一些事情無法說清，它們被層層包裹，要用一些子彈和利刃般的語言，才能破開。

一九八九年十月，我離開農(nóng)場，這片賦予我地域和民族身份的出生地，隨著火車駛離庫爾勒，一步步向后退去，直至凝固為一個硬核，然后嗖地一下，又騰空落入我體內(nèi)，由一個環(huán)繞我的外殼，變?yōu)槲业纳卣?，與我合體，再也無法分開。從此，母親不再擋在我的面前，充當(dāng)這個生命特征的傳遞者，從此我得自己來驗證和顯現(xiàn)我是維吾爾人，盡管我身心空虛，沒有任何實在可以拿來驗證和顯現(xiàn)。

8

我來到銀川，一座新建不久的民族學(xué)院，一個漢族人不再是絕對多數(shù)的新環(huán)境。沒有絕對多數(shù)的環(huán)繞，每個充滿差異性的個體樣態(tài)就成為自然與日常，就不再是少數(shù)和異數(shù)。于我而言，這是個新鮮的體驗，我不再被從群體中單獨區(qū)別開來，不再是少數(shù)，不再被強(qiáng)調(diào)差異性和獨特性。那些貫穿我成長，從一個絕對多數(shù)的群體拋向我的“她是維吾爾人”“她才不是維吾爾人”“她跟我們一樣”“她不是我們”的外部聲囂終于停止了。這里，每個人都是他自己，每個人都獨特，每個人都自然存在，都可以不受外界干擾地成為自己。開學(xué)第一周，每天晚飯后，我穿著一件新買的紫白條相間的薄毛衫，在食堂與宿舍的空地間與同學(xué)打羽毛球。蒙古族、錫伯族、哈薩克族、維吾爾族、回族、滿族、東鄉(xiāng)族、俄羅斯族……難以料到下一個從我身旁經(jīng)過的學(xué)子會是什么民族，但哪一個都自然，都獨特，都重要同時又不重要。

這是有別于農(nóng)場戈壁灘的一個新世界，安靜又絢爛。我望著他們，就像來到一幕幕自然的奇觀之前，他們腳步匆匆，笑聲朗朗，突然就會用一句我聽不懂的語言撫熱我的耳郭，突然就會用一張異?？∶赖娜蓊亴⑽易驳媚康煽诖簟Ｎ业难劬床粔?，心里秘密地歡喜和激動。

學(xué)校正西方就是青黛色的賀蘭山。那幾日，每天清晨都會從山上飄來一片細(xì)雨，校園里地面微濕，空氣甜潤，我大口大口地呼吸，然后像飽覽山川美景一般打量著各個民族的男孩與女孩。有時候，比如早晨去鍋爐房打水，中午在食堂排隊買飯，突然間，我就會被某個新穎的面孔吸引住。這些吸引無關(guān)美丑，無關(guān)男女，就因為他們沉浸在自己的獨特性中的那種神態(tài)。我一眼就盯上了這樣一類人。

這種被一個陌生人的面孔吸引的感覺真是令人興奮，就像小時候父親帶著我在雨后的林帶里找蘑菇，走啊走，直到林帶盡頭，柳條筐里仍然可憐巴巴扔著一兩朵，正要泄氣返回之時，卻眼睛一亮，就在腳邊的樹根處看見了密密麻麻擠在一起的一大簇。但我生怕自己對他們的窺視驚動了他們，生怕破壞他們的自然狀態(tài)。他們多完整啊！那個長著一頭鬈發(fā)和一雙藍(lán)眼睛的古麗，那個臉上長滿雀斑哼著牧歌的小個子藏族男孩，那個又高又壯對誰都笑瞇瞇的蒙古族學(xué)長……他們在自己的生命里，蓬勃生長，自然呈現(xiàn)，全身上下，每一種神態(tài)、每一根線條都舉世無雙，都是獨特的他（她）自己。他們不用因為一再被提醒“你是誰”而對自己產(chǎn)生懷疑，不用因為“你是什么”而特別地顯現(xiàn)自己，他們像一株株長在河谷和山崗上的植物，互相都是唯一的，互相又都是共同的。

我終于被忽略和淹沒了，在這個充滿最多數(shù)的差異性的共同體內(nèi)。

開心是顯而易見的，因為從此可以消失在群體內(nèi)，不受外部世界的指點，默默找一條路，證實和顯現(xiàn)這個在不?；烊肓硪环N血液的變異途中，異化得誰都不是的我自己。

那時的我哪里知道，這條變異之途通向何方。

開學(xué)沒幾天，宿舍里來了一位胖乎乎的學(xué)姐，雙眼皮，頭發(fā)微黃，自來卷兒，普通話一口湖南腔。“我跟你一樣，我也不會說維吾爾語，不僅我不會說，我們家沒一個會說?！彼囚宀澋耐鈱O女，湖南人。

一個月后，同系的一位學(xué)姐，介紹我認(rèn)識她的男朋友，一個叫艾合買江來自新疆阿克蘇地區(qū)的兵團(tuán)男孩?！拔乙膊辉趺磿f維吾爾語，我爸爸是維吾爾族，媽媽是上海人。”他的臉是維吾爾人，他說話的腔調(diào)帶著濃郁的新疆地方口音。他快樂而簡單，對于自己不會說維吾爾語、沒有食物禁忌、喪失維吾爾文化傳統(tǒng)，似乎全不在意。他的態(tài)度與我母親何其相似。

一種為差異性帶來的眼花繚亂的驚喜平息后，校園，這個多民族共同體開始向我呈現(xiàn)它本就存在的內(nèi)部機(jī)制。這與萬物競長的自然界一樣，物以類聚，各行其是。我這張缺失維吾爾人特征的臉和我不會說維吾爾語的事實，只能使我與有相似境遇的人來而往之。即使在差異性成為最多數(shù)的共同體內(nèi)，人還是本能地尋找自己的同類。人是天生的群居物種，群體的品質(zhì)無論大小高低，個體對它的直感與需要，仍使它貌如樹蔭與沃土。

雖然沒有明確地結(jié)成團(tuán)伙，但我能夠感到，學(xué)校里像我這樣的人不在少數(shù)，各個民族都有。這多少令我感到安慰，我不再像在戈壁灘上的農(nóng)場里只是少數(shù)，像我這樣“誰都不是”的人是一個群體。渴望落身群體的心理一直跟隨于我，它使我對此尤其敏感，我打量他們，等同于凝視自己。

我們是誰？我們是一群“二轉(zhuǎn)子”“四不像”“中間人”“鳥人”“異形”“變種”“褪變者”，我們被自己的生命特征懸置在半空中；我們誰都不是，誰都不愿意承認(rèn)我們；多數(shù)時間，我們連從上一代繼承下來的空洞外殼都不完整，更別提內(nèi)在與實質(zhì)；我們令人遺憾地失去血緣和文化特征，蜷縮在一個個無所依托的空殼里，不知如何選擇……但是，我們被造物通過父母和時代創(chuàng)造了出來，那么，我們一定有我們自身的必要性吧？

我問自己，雖無解答，但執(zhí)著于民族身份的這份敏感，賦予了我審視周身事物的習(xí)慣。

多數(shù)人都接受了自己的缺失，并且要讓這種缺失變得更加徹底。那個胖乎乎的學(xué)姐說：“沒了就沒了，我就在沒有中做自己；我沒錯，任何人都沒有錯；這就是歷史，人就是通過變種變過來的?！蔽伊w慕她的態(tài)度，至少決絕，不猶豫，也不煩惱。她和艾合買江一樣，不在乎自己是什么，不是什么。

大學(xué)二年級，宿舍里多了一位女孩，來自新疆若羌，母親藏族，父親漢族，說話帶著農(nóng)場孩子特有的口音。她生就一雙大眼，長方臉，唇線棱起，一看便知倔強(qiáng)執(zhí)拗。她行色匆匆，每天早出晚歸，總是捧著一摞書，拼命學(xué)英語。她住在上鋪，似乎有意與所有人保持適當(dāng)距離，但是偶爾會高興地給我們唱首歌兒。雖然以藏族身份考入大學(xué)，她同樣不在意自己跟藏族幾乎沒什么關(guān)系，她對藏族的文化和傳統(tǒng)也沒什么好奇，她感興趣的是英語，她認(rèn)為英語比任何一門民族語言，甚至比漢語都重要。

宿舍窗外的迎春花又開了，槐樹枝頭掛滿了潔白的槐花，我開始學(xué)習(xí)維吾爾語。我的老師是一位低我一級的維吾爾族男孩，他是那個藏族女孩帶到宿舍來的。他真是造物的佳作。一頭金發(fā)又柔軟又蓬松，發(fā)梢在白皙的耳根下打著卷兒；淡褐色的眼睫毛仿佛一片椰樹林，掩映著一雙碧藍(lán)的眼眸；沒有比他的嘴唇更像一片花瓣的，他的唇色唯有嬰兒可比；他會彈吉他，歌喉動聽如情詩。但是造物沒有把他造得十全十美，他骨骼纖秀個子矮小，讓看見他的人都為他扼腕嘆息。他跟隨藏族女孩來到我們宿舍，身上背著吉他，次數(shù)多了，我們就讓他唱歌。他唱的都是維吾爾歌曲，我聽不懂歌詞，卻感到歌詞的每一個音節(jié)都美妙無比。于是我說，賽里木，你教我說維吾爾語吧。

他就像一個漂亮的小錫兵，善良又溫順，我們說什么他都服從。

課堂就在宿舍里，每周一節(jié)。星期天的上午，我們開始洗衣服的時候，小錫兵甩著他的一頭金發(fā)便站在了我們門前。他坐在我們中間，教我一句維吾爾語，再跟別人閑聊一句，“賽里木，你們家有多少頭羊？”“我們家的羊數(shù)也數(shù)不清，那拉提草原上的羊全是我家的?！薄澳抢岵菰卸啻?？”“比天都大?！彼奚崂镲w起一片歡笑。我準(zhǔn)備了一個筆記本，把每堂課學(xué)過的單詞和句子都記下來，上一行漢語，下一行是維吾爾語發(fā)音音標(biāo)。學(xué)習(xí)過程原始笨拙，但是很快樂。學(xué)習(xí)效果說不上好，許多句子今天學(xué)，明天忘。但幾個月過后，一些日常用語能聽也能說了。

賽里木漫不經(jīng)心地教，我漫不經(jīng)心地學(xué)，他不是好老師，我不是好學(xué)生。但之前與此后，我都未如此靠近“維吾爾”三字。學(xué)習(xí)維吾爾語，校園里沒有人強(qiáng)迫我，甚至也無人鼓勵，但我不時被維吾爾語觸動，就像音樂，總有將我擲回某段時光的神性?；蛟S正因為不懂，使得好奇心滋生出我對她的敏感。她的音節(jié)像波浪，一道連著一道，勢不可當(dāng)?shù)貜倪h(yuǎn)處趕來，再一層層強(qiáng)勁地退回到天際；她聽起來柔韌又深邃，似乎有一種強(qiáng)大的吞吐力量，吸卷著事物，再翻滾出意義，層出不窮。還有更關(guān)鍵的，我十分介意自己擁有“維吾爾人”的身份，卻“不會說維吾爾語”和“不是維吾爾人”的事實。那時，我當(dāng)然理解不了我的“不是”其實就是我自己的“是”，正是因為一次次由“不是”向“是”的遙望，才使我由自身走向了他人與外部世界。

校園里的那些維吾爾族姑娘，她們邊走邊說，不經(jīng)意間，那些波浪般的音節(jié)就讓路過的我聽見了。那些時刻，我會側(cè)過臉屏住呼吸，讓聽覺的王國跟隨那些句子越走越遠(yuǎn)。一切就發(fā)生在短暫的幾十秒鐘之內(nèi)，如此安靜，又如此迫切，就好像旋轉(zhuǎn)旋鈕突然找到消失的電波。有時，在樓道里的水房，先我而到的兩個維吾爾族姑娘碰到一起，她們邊洗碗邊就聊開了，聲音像帶著露珠的纖藤，蜿蜒伸至我的耳郭。這是最難得的機(jī)會，我心安理得等在她們身后，任由那一粒粒晶潤的音節(jié)變成一條條細(xì)小的波紋，從我的唇間和指尖流過去。

除了賽里木，校園里再沒有第二個真正的維吾爾人與我交往，而這個溫順善良的小錫兵也突然消失了。我猜是因為一個傳言終止了這個學(xué)習(xí)過程。

一天晚上，藏族姑娘在登上她的上鋪前，突然帶著奇怪的笑容問我，都說你和賽里木談戀愛，是真的嗎？我正對著鏡子琢磨劉海是不是應(yīng)該剪短一些，聽到藏族姑娘的問話，一只手握著梳子，愣住了?？蓯鄣男″a兵突然成了怪物。怎樣才能說明自己呢？大學(xué)兩年多了，我還沒有談過戀愛，心中對白馬王子的想象又虛榮又搖擺，拿不準(zhǔn)是高大成熟好，還是溫柔多情好。但絕不應(yīng)該是小錫兵這樣的，至少不應(yīng)該長得如此可愛又貌美。賽里木??！在我眼里，他更像一個嬰兒，因為只有嬰兒，我才敢那么大膽放肆地打量和欣賞。今天，我已經(jīng)不記得自己當(dāng)時具體說了什么，但堅決否認(rèn)的態(tài)度一定使藏族姑娘領(lǐng)會了我們之間確無其事。那以后，小錫兵就不來我們宿舍了。

回顧這段往事，不免令我遙做假設(shè)。假如我和小錫兵談了場戀愛，現(xiàn)在的我，也許已經(jīng)如愿以償，能夠讓波浪一般的維吾爾語，帶我進(jìn)入一個異于漢語世界的維吾爾文化，并借此向母親炫耀，我從別人那里，推開了她沒有為我打開的那扇門。推開這扇門的意義并非在于我有機(jī)會成為真正的維吾爾人，而是我擁有了出入連通兩個語言世界的初級技術(shù)。我的血統(tǒng)告訴我我的一半來自那里，但是我從來沒去過那里，除了滿足好奇心，我或許還希望那個語言世界的人能夠了解像我這樣的維吾爾人的存在，不管他們承不承認(rèn)，我們都存在著。在人的意義上，我們的存在和他們沒有區(qū)別。而通過我，一個世界就多了一道被另一個世界了解、閱讀和傾聽的途徑，也許這樣，正好可以使我參與治療兩個世界或者更多人之間的隔膜與疏遠(yuǎn)。

這使我想到約瑟夫·布羅茨基，及其一篇名為《一間半房間》的散文。文章寫于一九八五年，彼時，布羅茨基正在美國一所大學(xué)任教，他坐在學(xué)校出租給他的一間公寓的廚房里，越來越清晰地看見了他的童年時代，一段與父母住在那套一間半房間里的生活，那是二十世紀(jì)四十年代的俄羅斯。寫作這篇文章，說布羅茨基懷著痛恨與憤怒并無不妥，因為“沒有任何國家像俄羅斯那樣擅于摧毀其國民的靈魂”。身為一位美籍俄羅斯猶太人，布羅茨基說他“隨時準(zhǔn)備用俄語讀、寫詩和信”，但回憶和講述他的父母，他必須用英語。因為只有通過英語世界的閱讀，他的父母所遭受的奴役才能得到釋放，因為俄羅斯人不會愿意讀到這些文字，因為至少是同一代人全都和他父母一樣備受摧殘；他認(rèn)為，只有被俄羅斯以外的人閱讀，他死去的父母的靈魂才能掙脫囚牢，得到救治。

語言可以使被囚禁的靈魂得到釋放，語言可以使生命的感悟更強(qiáng)烈，盡管當(dāng)時的我并不具備理解語言在社會學(xué)、人類學(xué)以及靈魂學(xué)上的意義的能力，但那段時間我還是下意識往那個方向走了一步。我簡單地認(rèn)為，學(xué)會一些維吾爾語，我就能在漢語和維吾爾語兩個世界之間穿行，就能使我的“不像維吾爾人”稍稍變得那么“像”一些，就能讓更多人接受我，認(rèn)可我。我真誠地希望自己能夠成為維吾爾語這棵大樹上的一根新發(fā)的枝條，哪怕短細(xì)，卻構(gòu)成了她的存在。當(dāng)然，果真如此的話，我們將互為彼此存在的依據(jù)。

但造物并沒有安排我去推開那扇門，沒有讓我從那棵大樹的樹干探出身來，他稍稍啟開一根發(fā)絲般的縫隙又立刻合上了，只讓我在樹皮之下頂出一個小包又將我按了回去。我猜他是看出了我的懶惰和心不在焉，看出了我的好奇和下意識不過是一時興起，不過是一兩滴可有可無的灰色的年輕人的成長情結(jié)，看出我的須根根本沒有用力扎向維吾爾語的土壤。

語言所具備的識別功能，既顯現(xiàn)人的差異性，也消除差異性所導(dǎo)致的禁錮。大學(xué)校園里，漢語是一種“世界語”，她使我們通過共同的她，全部或者一部分地講述著自己的差異性。之所以分出全部和一部分，是指像我這樣的“褪變者”只能是“全部”使用漢語，而掌握自己民族語言的“完整人”，他們則驕傲地“一部分”使用，或者盡可能少地使用?！巴暾恕蹦軌蜃畲蟪潭鹊鼗氐讲@現(xiàn)他們的差異性，褪變?nèi)缥艺撸瑒t因此幾乎被抹去了個體的差異性。

真是奇怪！在戈壁灘上的農(nóng)場，無論我怎么和旁人一樣，旁人總是視我為“不一樣”；來到校園，即使我努力表現(xiàn)出渴望回歸“差異性”，但“差異性”始終將我排除在外。

似乎我決定不了自己是誰，似乎得由外部世界認(rèn)為我是誰。這種感覺太糟糕了。而民族語言成為第一道無法翻越的山丘，是她首先在強(qiáng)調(diào)我“是”誰或者“不是”誰，我突然對她產(chǎn)生了微微的敵意。

我依然無法確定自己是誰。校園里似乎沒有誰表現(xiàn)出對這個問題感興趣，或者，因為我從沒有試圖說出這個疑難，所以它變成一棵向內(nèi)生長的藤本植物，在我內(nèi)心的密林里暗昧生長。而它也不出我所料。它真是太喜歡這個不見天日卻又縱容它的環(huán)境了，所以它橫七豎八地長起來，恣肆無憚，越當(dāng)四周安靜，根須拔節(jié)的嘶嘶聲越是吵鬧。

原本我與校園里的維吾爾族同學(xué)就是兩個世界，小錫兵消失以后，我下意識離他們更遠(yuǎn)了。初進(jìn)校園時的莫名感動消失不見，那些不經(jīng)意間飄過耳郭的波浪般的音節(jié)不再使我入迷。這時候我再看他們，校園里來來往往的維吾爾族學(xué)子，就如同內(nèi)地人遙望新疆，一切認(rèn)知重又因為時空之遠(yuǎn)而模糊不清，甚至滋生誤讀。此情此景，無論過去還是現(xiàn)在，都使我感到惋惜。雖然整件事的重大或者微小，不過是一個民族血統(tǒng)“褪變者”的一己之事，但對此敏覺的人都能感受到，此事內(nèi)部的牽扯遠(yuǎn)不止于一個個體。

這之后，與我往來密切的，都是一些從不使我追究“你是誰”的各民族同學(xué)，他們簡單疏放的心懷讓我感到，與其糾纏在“我是誰”這件事上，不如去看場電影談次戀愛。偶爾，清真食堂已經(jīng)沒了飯菜，他們甚至?xí)裎遥喝h灶吃吧，反正你又不是“正宗的”，無所謂！這種想法使我放松，既然我什么都不是，那么我誰都不是，我就是我自己吧！讓民族、血統(tǒng)、身份、認(rèn)同感這些暫且不帶給我任何好處和壞處的玄虛之物躲到一邊去吧！我才二十一歲，青春不是用來為這種事情發(fā)愁的。我要讓自己愛上一個令我一見傾心的男子，要去圖書館搶座位看小說，要把那本印著龐德、里爾克、阿赫瑪托娃、博爾赫斯詩歌的口袋書《鄰笛集》全部背會；要為教工食堂的夜宵省下白天的菜票，不管那道紅燒鯉魚讓我的臉像發(fā)面饅頭一樣迅速鼓脹起來；要練習(xí)漢字硬筆書法，為了讓那些寄給遠(yuǎn)方同學(xué)的書信看起來十分美好……

9

冬日的銀川寒冷干燥，但是一九九四年的冬天我沉浸在嶄新人生的暖洋中。

街道兩旁的槐樹在零下十七度的寒風(fēng)中抖瑟，我坐在自行車后座上，腦門被嚴(yán)寒浸得隱隱作痛，腳趾則早已又僵又疼像被鉗子狠狠夾住。但這些我都顧不上。我正趕往城南一家家具店，心中又激動又緊迫，一種要為自己承擔(dān)和編織未來的驕傲讓我全神貫注，足以將外部世界的一切干擾拋置身后。愛情把手中的拮據(jù)燒成了灰燼。我們的錢真是很少?。〉俏覀兓税胩鞎r間，還是給我們僅有三十平米的婚房買到了滿意的家具。

還有什么能夠里里外外地吞沒一個人呢？除了生活。凡俗的溫暖與喧囂刮起一陣龍卷風(fēng)，一把將我從校園拽入它的籠中，那升上半空的彌天塵霧根本沒有讓我看清它的周圍都有些什么人，什么事物，更不要說它內(nèi)部的深淺與遠(yuǎn)近。而我大口吮吸著大風(fēng)卷來的愛情濃香，成為一名報社記者的職業(yè)榮耀，以及人生初現(xiàn)的完整與幸運，幾乎忘了曾被“你是誰”這件事困擾過。

日常的具象世界新穎龐雜，缺乏涉世經(jīng)驗的我像個熱情的白癡，在一件件日常的事物之間往來奔跑：不能坐著看報紙讓領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌；要學(xué)會跟同事東拉西扯——新華街上的麻辣燙店哪個味道更好，毛線的含毛量以及一件毛衣得用多少毛線，那個名氣最大的理發(fā)店剪一次頭要多少錢；摟著他的腰一起去吃十字路口的刀削面，一定要加兩勺油炸辣椒，然后計算怎么用剩下的二十塊錢過完發(fā)薪前的最后一周；樓道里的小瘋子一再把我的自行車扔下樓去，然后站在我的門口大聲咒罵，我嚇得不敢出門。她為什么老是罵我呢？也許她喜歡我的他，那么我就是她的情敵了；新刷的墻壁開始掉皮。功夫全白費。重新刷，要用砂紙把墻壁打干凈。白墻灰像牛毛細(xì)雨，我們像從灰燼里爬出來的白灰鬼……我變成一塊煤，被凡俗日常的生活剛剛點燃，一心要把自己燃著，燃成紅潤的火焰藍(lán)色的火苗。

壯闊而具體的雞毛蒜皮，我為它忘我地升溫，但這僅僅是看似平常的表象。

那件事，“你是誰”——并沒有放過我。它雖然被表象覆蓋，雖然因此而退在了一個肉眼難見之處，卻仍然發(fā)出連綿跫音。它從未不在。它只是蹲了下來，蹲在白晝的盡頭，成為守在黃昏之后的夜晚，不動聲色，卻反復(fù)持久地以黑暗、靜思、遙望、傾聽以及夢境來拍擊我的生命，以保證它肌體神經(jīng)的生長，甚至悄然彌補(bǔ)著以往的空缺。它變換了以往——僅僅以語言和相貌——來辨識我的樣式，以一種更無聲、更有力，也更廣闊的手段，一種完全滲入生活和生命的形式，由外而內(nèi)地修造我。

時光的表面平淡無奇，都是一個普通人的當(dāng)然和必然，至少我是這樣。

一輛白色的桑塔納轎車將我送進(jìn)一個純正的回族家庭。她使我與戈壁灘上那個——想與漢族人一樣的——農(nóng)場女孩區(qū)別開來，也使我與大學(xué)校園中那個——想與漢族人不一樣的——中文系女生自此永別，她一開始就確信我是維吾爾人，毫不懷疑我是他們中的一員，仿佛我從來就是，仿佛他們信心百倍地早就在這里等著我。

一切都因為這種確信而有所不同。從此以后，我不能再糾纏于“是”與“不是”之間，從此我必須“是”。

這是母親料想不到的。十年前的暑假，當(dāng)她抬著一張汗津津的臉帶著我奔波在尉犁縣政府內(nèi)外，當(dāng)她看著我戶籍民族一欄由“漢族”改為“維吾爾族”時，一定無法想到，正是這次改動，將我推進(jìn)了她有意避開而我卻再也不能置身事外的攜帶著民族與宗教元素的日常生活中。之前僅僅是一只民族的空殼，從此又加入一份宗教修養(yǎng)。我的母親啊！在再三斟酌了她的無所意識之后，我反而由衷地感知到她與造物的冥冥相通。她從未刻意讓我面對她力圖回避的事物，反而使我越來越真切地遇上它們。

婚禮當(dāng)天我就遇上了它們。塵世的婚姻不僅僅需要一張由當(dāng)?shù)卣C發(fā)的結(jié)婚證，不只需要雙方家族的允準(zhǔn)與祝福，還需要神明——真主——的告誡、見證與賜福。不管后來有多少家庭并沒有因為神明的參與而穩(wěn)定和圓滿，但就如同一個新生兒的誕生，一切生命的開端都帶著神啟。上午十點，作為新人的我和他，我們肩并肩坐在房屋中央的大床邊，家族長輩在我們四周圍成一圈。一切都安排妥當(dāng)，我被告知坐在這里等待一個名為“尼卡哈”【3】的宗教儀式，并將成為這個儀式的中心。我不知道自己該做什么，一坐下來我就開始擔(dān)心，他教過我的“清真言”【4】我說得還不流利，我不了解儀式的要求和過程，連“尼卡哈”這幾個音節(jié)都聽得模模糊糊。院子里的熱鬧絲毫沒有影響屋內(nèi)的安靜與鄭重，但我的心虛吵吵嚷嚷，像打鬧的孩童在我身體里橫沖直撞。我多么后悔沒有為此而有所準(zhǔn)備。我不曾對我的他強(qiáng)調(diào)過我的不懂，因為他從不介意我不懂，而家族長輩大概認(rèn)為我一定自小諳熟于此。沒等我一一記住圍站在我周圍的親友長輩都是誰，門外已經(jīng)傳來一片輕捷又密集的腳步聲，接著布簾一掀，一位頭戴白帽銀須微揚的慈祥老人由人引進(jìn)。在門前停留的一瞬，老人笑盈盈看了一眼眾人，而后徑直走來，坐在我們身邊。他就是眾人一起等待的儀式的主持人——拜阿訇，也是我人生中見到的第一位阿訇。他膚色白皙，身材清瘦，面容慈愛，橢圓形玳瑁鏡架之后，望著人的眼睛總是布滿信任和喜悅，而一旦開口，每個字音都流動著循循善誘的親切。拜阿訇由內(nèi)而外符合一位宗教人士在我心目中的典范形象。也許那時我對人對物的認(rèn)知還很膚淺，但他的形象與氣質(zhì)以直覺的方式在我心中幻化為“慈愛”的化身，從此無法替換。這便是之后二十年來，坊間一換再換的阿訇，一個比一個讓我感到疏遠(yuǎn)陌生的原因。比起拜阿訇的慈祥面容，總有一種玻璃杯似的冰涼橫亙在我和他們之間。拜阿訇給我留下的印象過于深刻，以至于后來當(dāng)我開始文學(xué)創(chuàng)作并觸及宗教，他首先被我寫進(jìn)了小說。拜阿訇一口銀川話，我依稀記得那天他穿了一套深色服裝，在教引我們誦念“清真言”之前，他站了起來，像講故事一樣告訴大家，我是一個來自新疆的維吾爾族姑娘，他是一個銀川的回族小伙，兩個人雖然民族不同，但都有一個相同的信仰，是真主讓我們相遇而結(jié)成夫妻，從此我們兩個要互相愛悅和體恤。之后，阿訇領(lǐng)著我們念了“清真言”，再之后，便是他誦念一段《古蘭經(jīng)》。整個過程，我小心又慎重，怯生生地跟著念，磕磕絆絆地學(xué)著做，當(dāng)儀式結(jié)束時，總算完成了人生的第一堂宗教課。

他們本來就確信我，這一次又有了拜阿訇的宣告，從此，我的身份無可置疑地確立在家族親友心中，沒有人問我“你們那里”是怎樣過開齋節(jié)的，沒有人在意我父親不是回族或者穆斯林，也沒有人問我為什么沒有“經(jīng)名”【5】或者“維吾爾族名字”，不管是疏忽或者有意疏忽，不管質(zhì)疑有沒有在他們心中升起過，他們都保持了一致的友好與緘默，而后寬容又堅定地確立了我的新身份——維吾爾族，穆斯林。

民族身份，從此不僅僅與語言有關(guān)，更牽扯了一層宗教的意義。這時的我，當(dāng)然意識不到生命中這個新的成分，更無法了解這個新的添加所導(dǎo)致的生命變異。

我從不戴蓋頭，也不像維吾爾族姑娘一樣系頭巾，他們不問為什么，但在每一次宗教生活時，他們之中，一般是婆婆，會遞過來一頂普通的白布帽子，后來隨著帽子流行樣式的改變，變成了各種顏色繡著絲線或者鑲著蕾絲花邊的薄紗帽；齋月到來前的“念夜”【6】，全家人一定是要到齊的，偶爾，廚房需要幫忙，不得不離開聽經(jīng)的座位，但如果到了接“都啊”【7】的時刻而無法分身，一向和緩的婆婆便會迅疾低喚一聲——“接都啊”；生死婚嫁，兒女日常，婆婆關(guān)心和絮叨的都是這些。多數(shù)時間，說起某一位遠(yuǎn)鄰或者近親，她只稱呼他們的經(jīng)名。事實上，直到現(xiàn)在，我仍然記不清楚家族中會有多少位經(jīng)名為“穆薩”的男子，會有多少位女性經(jīng)名喚作“阿依莎”。但她講述他們時就如同我和她一樣分得清他們的年齡、姓氏、性別和命運……他們真是把我認(rèn)作降落他們內(nèi)部的新生命，一經(jīng)來到，便不言而喻成為他們中的一員，便順理成章進(jìn)入他們的文化與傳統(tǒng)，絕不多言半字。沒有一人打破這種緘默和認(rèn)可，從始至終，至少我連一絲眼神都沒有看到。確信，友好，寬豁，他們嚴(yán)謹(jǐn)守約，我因此必須一心一意沿著這條信任之河游向我的新身份。

日升月落，四時更替。在銀川，由新一輪的親人、朋友、同事、同道、泛泛之交及至陌生人構(gòu)成了一個新的文化生態(tài)圈，緣于他們并不了解、也不在意過去的我，緣于民族語言問題在這個回族自治區(qū)的首府顯現(xiàn)得并不是那么迫切，我作為“維吾爾族，穆斯林”的身份，便輕松并確鑿地建立起來，自此再無人置疑。又因為無人置疑，我才得以不受內(nèi)心自疑，安穩(wěn)地成為這個擁有新身份之后的我。

但我并不認(rèn)真，也不徹底，我僅僅做到了一些基本而膚淺的守規(guī)。

當(dāng)閱讀宗教典籍，會有一些心領(lǐng)神會的啟悟，卻從未如醉如癡熱忱持久；民族身份是否直接意味著宗教身份？維吾爾人必須是穆斯林嗎？回族人必須是穆斯林嗎？親人和朋友們都認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)，但是我猶猶豫豫，既沒有膽量否認(rèn)，也拿不出識見辯解，只能暗自懷疑這些約定俗成是否意味著正確與理性，并且愈發(fā)意識到大眾認(rèn)知摻雜了過多的人為偏見；書中以及現(xiàn)實，不僅僅伊斯蘭教，總有一些信眾，擁有神秘的宗教體驗。憑著尊重與好奇，我嘗試了解并理解，但類似體驗從未降臨我，以致我因為無法求證而心灰意懶。就如同一個清醒的人無法重回夢境，不得不認(rèn)為那都是虛妄之物；我的回族朋友里，有人會因旁人涂黑自己的信仰和同胞而哭泣，有人會因旁人妄言伊斯蘭教而與多年摯友決裂，有人會像深愛自己的親人和生命一樣衛(wèi)護(hù)自己的宗教，這些濃烈的情感無法在我心中凝聚，雖然我也會為旁人對穆斯林的誣言而感到不快；還有最常見的一些宗教疑問，譬如婦女如何向阿訇問候并致以敬意，譬如阿訇來家中誦經(jīng)之后為什么不仔細(xì)為一眾孩兒講解這段經(jīng)文的意涵，譬如獨自禮拜時內(nèi)心與舉止的結(jié)合與對應(yīng)，譬如當(dāng)遭遇質(zhì)疑和誹謗，教義如何指引，信眾怎樣應(yīng)對……我總是沒有持久的信心和熱忱向身邊的家人或者朋友提出疑問。時機(jī)總是被我以各種理由與疏懶一再推托。

造物一貫如此，每賦予生命一項新內(nèi)容，便同時制造了她的充實與匱乏。新加入的宗教身份也出現(xiàn)了問題：一種天然的親近感和責(zé)任心的缺席，無論我怎樣身在其中，都因為最初的空缺而難以彌補(bǔ)。最關(guān)鍵的仍然是——感情，猶如水與魚，彼此缺乏相依相生的親密無間。被我一度想要彌補(bǔ)的語言也是如此。

這時候我稍許有些明白：血脈確如河流，尤其在我，她一邊向前，一邊流失，一邊又被補(bǔ)充著。她一直不讓我徹底中斷，卻也不使我具備回歸的完整意志和契機(jī)，從而徹底地彌補(bǔ)她，完成她。即使到了今天，我仍然覺得這件事十分蹊蹺，她以這種方式修造我的神經(jīng)和人生，以完全有別于我的親人的方式，不斷使我靠近她，又一再地使我后退到一個距離之外，仿佛“你是誰”帶給我的生命印記不夠重大也不夠深刻，仿佛這樣來回拖拽我才能使我銘刻不忘，才能讓我在最后的選擇到來時，再不猶疑，再不心虛。但是，那時候，她要把我變成“誰”呢？

10

一個天使降臨了。是個早春的下午，四點半鐘。我躺在手術(shù)臺上，恍恍惚惚，麻藥沒有完全吞噬我的受體神經(jīng)元。我感到自己像一只西瓜，在被切開之前，一只手將我在龍頭下淋了淋，而后用塊濕答答的抹布，潦草地擦了兩下。接著我掉了下去，像溺水的人栽進(jìn)水底，突然離開了外面的世界。再恢復(fù)意識時，醫(yī)生已經(jīng)切開我的腹部，正從我的體內(nèi)打撈他。而他仿佛一只吸盤，吸附在我的腹腔一側(cè)，以至于醫(yī)生的一只手像拔牙前測試牙根的力度一樣在我腹內(nèi)搖動他。暈眩變成了恐懼，我感到自己像一片晃動在波浪上的木板，眼前就是撲面而來的驚濤駭浪。一切如在夢中，幽暗，混沌，玄機(jī)重重。突然，他大哭著沖了出來，手舞足蹈，怒發(fā)沖冠。他嘹亮的哭聲震顫了我的心肺，將正在麻藥中沉浮的我一把淋醒。后來，護(hù)士把他交給了我們。他躺在我的懷里，眼睛都沒睜開，就把他天使的微笑送給了我。他的笑那么突然，那么沒有來由和神奇，仿佛經(jīng)過那聲驚天動地的哭聲之后，他已經(jīng)洞悉了這個世界，仿佛秘密的喜悅一陣陣地使他情不自禁。

我小心翼翼抱著他，看著他，聽他的呼吸，觀察他的皮膚，數(shù)他的頭發(fā)，摸他的骨頭，一邊感嘆生命——他的形成，他不多不少成為這個躺在我懷里的小人兒——神奇得等同于一個未知，一邊想象他的未來——他喜歡的人和事物，他以哪種方式與世界相處，并由此顯現(xiàn)自身——還為時過早因此也是未知。似乎能夠確定的只有此刻——在我一路走來的變異途中，他是我這根鏈條上的一個新成員。但此時此刻我能為他確定什么呢？當(dāng)他吸附在我的體內(nèi)時，我不知道他吸納了這根鏈條上的哪些元素，當(dāng)他離開我，我也難知他在這條鏈條上將會發(fā)生怎樣的變異。他動了起來，又踢又抓，似乎包著他的襁褓讓他極不舒服，柔嫩的小下巴因為咧嘴大哭而變得又紅又紫。他的哭聲立刻在探視的親友間攪起一陣喜悅的嘈雜，一時間，戴白帽子的奶奶、姨奶奶、二奶奶、舅奶奶、姑媽們忙叨叨走動起來，初春茸亮的陽光透過窗欞，她們樸素的身影就在光束間出出進(jìn)進(jìn)。我心滿意足地躺在床上，看著她們起起坐坐，聽著她們絮絮叨叨，突然間，心里像落下了一塊石頭：我的天使再也不用在身份的“是”與“不是”之間為難了。

那么，他是誰呢？他的血源和姓氏太確鑿了！他還沒有出生就已匯入一條清晰的血脈之河，皈依在代代續(xù)傳的文化與傳統(tǒng)里。他是圣人穆罕默德的后裔，是元代大將、回回政治家、云南王賽典赤·贍思丁的后代，是賽典赤·贍思丁長子納速拉丁的后代，是元朝至元年間由陜西“棄秦移居西夏”的納速拉丁的一支后裔，是經(jīng)學(xué)者一字一句一地一址考證出的遷居在寧夏銀川永寧縣納家戶村中納速拉丁后裔的納姓族群里的一員。

經(jīng)歷過身份認(rèn)同的煩惱，我絕不愿意我的天使再重復(fù)我的多重民族身份，再如我一般左右為難地拆分自己、確認(rèn)自己。所以他的民族身份是確定的“回族”這兩個字；所以在他出生四十天后的一個上午，阿訇便伏在他耳邊為他取下經(jīng)名“伊爾古白”；所以在他能夠順利說出一個句子之后，就有人教他誦念“清真言”；所以他五歲起就跟隨爸爸一起上寺……一種浸潤著呼吸、水土、日常以及精神約規(guī)的成長氛圍，將回族的文化基因漸漸濡染于他的言語行止，他的眉梢與胃腹，或許還有他遠(yuǎn)未化凍的潛意識，讓他一開始就游進(jìn)一條清晰又確鑿的傳統(tǒng)之河。至于之后，未來他將游向何方，是否會躍入另一條看似絕不相干的河流，一切還都遠(yuǎn)未可知。

生命得由多少次確定才得以確立？而在此之前，不可避免的否定與猶疑正是確定的登梯。不管我所經(jīng)歷過的否定和徘徊是否豐富和充實了我，我都希望我的天使直接越過我的“誰也不是”，直接進(jìn)入自己的“是”，直接在自己的“是”中確立和顯現(xiàn)自己的存在。

11

又一個冬天來臨，這時候我已經(jīng)年過三十，面容生銹，內(nèi)心開始擁堵，性情里總有一種為事物夾擊的不安與急切，無論醒或者夢，都感到作為此時此刻的自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這時期，一些奇怪的夢境開始重復(fù)出現(xiàn)。在夢里，我看見自己的十指如同春天的樹干蠢蠢欲動，像是渴望伸出新的枝條，頂出新的葉芽；而另一些夢里，我對著一片陰影，總是想掏出喉嚨、肺腑、大腦中竄動的聲音、色彩以及電流，總是急于將它們捕獲或者鏤刻在一個固定的地方，否則無法安穩(wěn)。

因為父親病重，這個冬天尤其寒冷。受煎熬的不只我一人。父親在惡疾中形銷影散，疼痛使他哀號并且憤怒，但當(dāng)疼痛過去，深凹在眼眶里的雙眸則更加清澈明亮，由之迸出的生之渴望也更加強(qiáng)烈，全家人因此都無法與他長久對視。我目睹了死神的殘忍，它以一種酷吏般的賞玩心態(tài)折磨一位木訥的老實人，直到它再也從他身上榨取不了任何快樂。

痛苦結(jié)束在冬天就要結(jié)束的一個寒夜。

臨終前，父親留下遺言：葉落歸根，葬回湘西。

我護(hù)送父親的骨灰往湘西走。雨從天亮前就下開了?；疖囻偝鲩L沙車站，由東而西，將近中午，穿過雪峰山脈，進(jìn)入武陵山區(qū)。這里是另一個世界，綠蔥蔥，濕淋淋，山峰彌望，云霧籠罩。父親說他三十年前帶我來過一次，可是我什么都不記得了。母親沒有教我學(xué)習(xí)維吾爾語，父親干脆不說他生于斯長于此的荊楚舊地。他們似乎從不關(guān)心我應(yīng)該成為什么，也不擔(dān)心我會遇上什么，而由此帶來的現(xiàn)實正如此時此刻：我根本不了解我將抵達(dá)的那個為山巒環(huán)繞的小山村，不認(rèn)識那些和我有著一個姓氏的親人們，也無從想象父親念叨的“葉落歸根”中“根”的體積與蘊藏。

火車在嘶鳴中撞開一座座山巒，我坐在車廂邊凳上，呆望窗外，撲面而來又飛逝而去的重重山鬟，仿佛次第洞開的無窮門扉。這些門扉的后面都有些什么呢？

葬禮在半山腰上等著父親的骨灰和我。

半里之外，我才在彎曲的山路上冒了個頭，炮竹就在倚山而建的吊腳樓前炸響了。青白的煙氣向上飄浮，升上屋后綠蒙蒙的山崗；黑漆漆的棺柩停在陰濕的堂屋正中央，一張與父親幾乎重合的臉出現(xiàn)在墻壁的陰影中；棺柩后面，一個瘦小蒼老的女人眼淚汪汪，一邊擤鼻涕，一邊熟練地點燃紙錢；地理先生抱著羅盤和米袋爬上山坡，他要為父親尋找入葬的風(fēng)水寶地，他在蓬亂的草木間快速移動步伐，仿佛探知到了不宜驚動的神靈；停柩開始，道士為父親作法念經(jīng)，閻王經(jīng)，水經(jīng)，血盆經(jīng)，一道不夠，再來一道，一定要為父親開通前往極樂世界的道路；我披麻戴孝。叮當(dāng)嗆啷，一道經(jīng)完，孝子賢孫都相跟著繞老棺；叮當(dāng)嗆啷，又一道經(jīng)完，跪下來磕頭，孝子賢孫們一直跪到屋門外黑蒙蒙的雨幕中；夜里，來了唱喪堂歌的男人，他們坐著唱，圍著老棺唱，有擊敲，有領(lǐng)唱，有眾合，有時悲戚，有時平淡，有時竟然惹起哄堂大笑；出殯清晨，人們靜候良辰，突然間炮竹震響，道士猛搖鈴鐺發(fā)出急令，“八大金剛”腰腹一緊隨即擺開弓步，一陣狹如針尖的靜默之后，忽聽“八大金剛”一道猛喝，棺柩輕輕一擺接著穩(wěn)穩(wěn)架起。

父親被送走了……三天三夜，我又做回了父親的女兒，一個湘西侗家人的后代，由情感而根脈，由血緣而容顏，由飲食而嗜趣，由眼前而記憶，枝枝蔓蔓，毫末錙銖，從未這么徹底和清晰。以至于許多年后，再回想當(dāng)時，我?guī)缀跻獙⒋苏J(rèn)作父親的一場計謀，盡管他根本不是一個會生計謀的人。

葬禮第一夜，凌晨一時，我從父親靈前退到屋外。夜幕漆黑，濕漉漉貼在臉上，細(xì)雨一霎一霎，如潮水，一波又一波。黑暗混入雨中，變成濃黑的水，一縷接一縷，流過我的腦門，肩膀，雙手，雙腿，再往里滲。我以為自己要給黑浸透了，卻不料眼睛愈發(fā)明亮起來，突然間如同洞穿了時光，重返當(dāng)年的戈壁團(tuán)場，成為十四歲的自己的旁觀者。

還記得十四歲時，那張寄自湖南老家證明我的另一半差異性的“文件”嗎？還記得父親以一副出大事的表情說自己是侗族人時的語氣嗎？在母親否決了父親將我和妹妹的民族身份改為侗族的意愿之后，將近二十年的時光里，我們再沒有談過這個問題。全家人都在漠視，都在假裝這個問題不存在，因為它與我們的成長與未來毫無關(guān)系。父親對此如何作想，我大致猜得到，無非是每代人都是這么過來的，我們已經(jīng)是這個樣子，因此誰都無所謂是誰，因此從不強(qiáng)調(diào)自己是誰。還有他自己，他從來不是一個需要和善于強(qiáng)調(diào)自己的人。我的父親??！

可是我卻感到了委屈，甚至小小的憤怒。夜風(fēng)大了，細(xì)雨撲過來，像密密麻麻的針尖，時間稍長，臉就麻木了。我的臉從下火車就沒有干過，已經(jīng)分不清是雨水還是眼淚。堂屋正對著山，云雨淹沒了星光，漆黑中，我看見自己的腦神經(jīng)活像通了電的鎢絲，一瞬亮得刺眼，一瞬又變得猩紅。沒有任何準(zhǔn)備，沒有絲毫提示，我被父親以他的死亡推進(jìn)了另一半的血統(tǒng)與傳統(tǒng)之中。因為我是父親的女兒，這些陌生的親人，即使對我一無所知，也認(rèn)為我是他們。他們?yōu)槲野才藕靡磺小榇餍?，磕頭，繞棺，燒紙，守靈……他們不管我現(xiàn)在所屬的民族所在的文化傳統(tǒng)與他們有多么背離，不問我那里怎樣迎生送死，也不嫌棄我心中的疑慮和言行的無知，一把將我整個納入，而全部過程中，始終沒有人主動引導(dǎo)和上前解釋，仿佛我和他們一樣深知和需要這一切，仿佛他們能夠理解我的悲傷、懷念以及愧疚。漆黑的水不僅從頭上流下來，又從山里往上升，先是腳，接著是肩膀，很快到了嘴，到了眼睛，終于沒過頭頂。這么多的水，親情與血統(tǒng)的水，它淹沒了我。

事實上，之前的方式一直與此類似。我被當(dāng)作漢族女孩長大，后來被母親確定為維吾爾族；大學(xué)里，我被視為“褪變者”，因為語言不通；后來我嫁人，我的回族親人們以我的民族身份識別我，從此我被確認(rèn)為穆斯林；現(xiàn)在是父親的去世，我被推入雖已漢化卻仍舊保有傳統(tǒng)的侗族人的葬儀……三十余年，始終由他人的意志、言語、目光來確認(rèn)我，始終沒有我自己。三十余年，我得不停倒換自己，先是漢族，后來是維吾爾族，再是穆斯林，再是侗族。時而貼對聯(lián)過春節(jié)，時而享受高考加分，時而念“清真言”接“都啊”，時而披麻戴孝燒紙聽道士念血盆經(jīng)。四川戲劇有“變臉”特技，網(wǎng)絡(luò)搜索可得如下解釋：“變臉”是揭示劇中人物內(nèi)心思想感情的一種浪漫主義手法。相傳“變臉”是古代人類面對兇猛的野獸，為了生存把自己的臉用不同的方式勾畫出不同形態(tài)，以嚇唬入侵的野獸。這是對藝術(shù)的解釋，合理而浪漫，又因為贊嘆了人在面對兇險時煥發(fā)出的英勇與智慧，所以，又散發(fā)著生命的悲壯與華彩?？墒俏业摹白兡槨比珶o這些，全是不得已地被扣上空殼，被貼上標(biāo)簽，全是在無知中被推向某處的倉皇應(yīng)對，既無生存的危機(jī)，也無個人的自覺選擇。所有的倒換，或者“變臉”，無非只是一場無意識的血緣大戰(zhàn)。

假如我是一個心胸開豁、心思疏漏的人該多好，我就不會聽見這一個又一個類似空殼的“身份標(biāo)簽”扣在我身上時發(fā)出的空洞回響，就不會在意自己在一個又一個民族和傳統(tǒng)之間跳來跳去的尷尬。因為從未徹底與純粹，我覺得自己像個小丑，在各個舞臺上，不停更換自己的臉，言行來回變換，身心重復(fù)分離。而我憎恨這種感覺，這種跳來跳去，始終沒入他人和情勢所需的被動感，讓我看見一個狼狽，無知、無定的自我。

雨越下越大，滲進(jìn)我的骨縫，黑暗越來越深，從我的眼睛往外流，有人在呼喚我的名字。又一道經(jīng)開始了。血盆經(jīng)，解除血盆之痛苦。血盆之痛是誰的痛？母體的，嬰兒的，還是血液自身的？我抹了把臉，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

12

沒有人了解這些身份的空殼、標(biāo)簽以及面具在我體內(nèi)激起的聲流。多重身份，多面人，多重性格……這些心理學(xué)、社會學(xué)以及藝術(shù)性詞匯化成實體，化成某一年的往事與重疊的記憶，化成一個又一個不是我、半個我、四分之一我，化成身體里奔跑的英雄、逆黨、新歡、圣像、冤家、游魂、蛇怪與樹精，遍布于時光內(nèi)外，攪拌我，沖撞我，爭奪我，塑造我。血統(tǒng)不停合流，不停從自身延伸出去，進(jìn)入另一半新時空，然后全力以赴——保存自身，篡改對方。存留，消失，變異，成形，接著再擴(kuò)張。

這個血緣的世界大戰(zhàn)讓我煩透了，它使我的身體和心靈爬滿了裂縫，使我四分五裂，使我像看著一個怪物——二十世紀(jì)美國?？怂构局谱鞯囊匀祟悶閿车目苹眯蜗蟆爱愋巍薄话憧粗约?。我該站在哪一邊呢？我該是誰呢？我該用哪種腔調(diào)說話呢？用哪種腔調(diào)說話外部世界才會終止它對我瞎子摸象一般的指手畫腳呢？我煩透了。我要離開這場戰(zhàn)爭。生命的戰(zhàn)場繁復(fù)多彩，其中不乏有趣與舒緩之境，而這個身份之爭的戰(zhàn)場，已經(jīng)讓我不勝其擾。我甚至為此萌生過這樣的念頭，把自己修改成一個沒有任何民族身份的世界人，這樣我便少了其后的多重指認(rèn)和多重糾纏。

我嘗試了另一種辦法，使自己來到一個能夠?qū)⑽艺蠟橐坏牡胤?。在那里，那些四分五裂的身份可以像水中的月亮，被石子擊碎而后恢?fù)完整與平靜，能像得到治療的傷口日漸愈合，能像一部詞典，收攏那些漂泊不息的詞語。

寫作生涯就這么開始了。

那真是一段美好時光。癡癡醉醉，不可一世，不知疲倦。記憶，所感，印象，困惑，激烈的，悲切的，快樂的，詭異的，幻化的……推，擠，撞，巖漿般撲出，未待冷卻成形，又有新的覆蓋而上。這些被寫出的文字，很長一段時期內(nèi)，我既是它們的作者，也是它們唯一的讀者，它們因此從未被外部世界干擾過、品評過，它們因此純粹而干凈，像種子頂出地面時潔白的嫩芽，像誕出母腹還帶著神啟的嬰兒。更重要的，是這一段時期內(nèi)，我從未這么徹底地成為了我自己，我回到了我自身。被寫出的每一個字，都使我看到自身與任何人的差異。每一個文字，都使我感到一個人成為自己的喜悅。它們不再被我的民族和文化身份所限，它們讓我還原為一個簡單而特有的人，讓全體感官感知其自身經(jīng)歷的冷熱甜苦，讓漸漸緊致的理性追問并表達(dá)事物之間的邏輯和反邏輯。它們讓我堅信：即使身為“維吾爾人”“侗族人”“漢族人”“穆斯林”，我也會跟他們中的任何一個人不一樣。不僅如此，我跟世上的任何人都不一樣，包括我的父親母親。在這里我只需要誠實說出，只需要準(zhǔn)確表達(dá)就夠了；我不再會有多重身份——在銀川身為穆斯林，前往湘西則是聽道士念經(jīng)的侗家人后代，回到新疆親人身邊則是沒有維吾爾親戚、朋友、鄰居和信仰的維吾爾人——的尷尬；不必?fù)?dān)心不通維吾爾語的我用漢語表達(dá)的會不是我自己；無須再落入被親情和現(xiàn)實所需推入某種角色和身份的被動局面。

但是，第一篇發(fā)表的作品便將我從這種自以為是的陶醉中拽了出來。

事情的經(jīng)過是這樣的：在即將付梓印刷之前，編輯老師打來電話，因為他突然不能確定我到底是什么民族。很明顯，那篇小說太不像一個“維吾爾人”寫的，不僅沒有民族特征，連“在哪兒”的地域性都遍尋不見。編輯老師一片好心，并非想教導(dǎo)我什么，只是因為我的小說把他搞糊涂了。他委婉地談到了他的心聲：我如果能寫得更有特殊的民族氣韻就更好了，如果能用我的民族身份對歷史與現(xiàn)實做出呼應(yīng)那就更好了。

編輯老師向我提出了一個多么大的難題啊！而我又多么渴望自己能成為他心目中的那個寫作者。如果我從能夠分辨聲音和顏色之日起，所見所感的一切都是具備民族氣韻的面孔、言語和氣味的現(xiàn)實與歷史，如果有人親手將一根清晰而連續(xù)的民族文化之脈接通在我醒來的清晨和塵土沒腳的小路之上，那么我的感官和心靈一定攜帶和舞動著它們的基因與影子，我的語言、情感、認(rèn)知、嗜好、思維的路徑，甚至乍明乍暗的夢境一定會像切碎的洋蔥直刺眼鼻，或者撒在烤羊肉串上的孜然異香一般，具備強(qiáng)烈且無以復(fù)制的辨識度。

“在這個世界上，他根本找不到擺脫血液的辦法?！备ヌm納里·奧康納早就說過。

只是自我陶醉了一段時間，我又被推回了身份之爭的戰(zhàn)場。

這時候，我終于承認(rèn)，冥冥中定有一雙手在為我輸送恩典，就好像為四時更替運轉(zhuǎn)天地能量的“道”，它一定要讓我在具體的現(xiàn)實里經(jīng)歷多重身份的尷尬、文化歸屬感的喪失、信念的猶疑與模糊、以文為盾的逃避，才使我老老實實站在自己的身份面前，掐滅逃離的任何幻想。

13

因為無休止的身份之爭，我開始嘗試?yán)斫馊诵詢?nèi)部及外部身份的多重性，以及這種多重性在生命內(nèi)部的運行機(jī)制。事實上，它無處不在，無時不在，它幾乎就是我們生而為人的命運。

現(xiàn)實一再超越人的想象，或者說一再被人擲以偏見。英國女藝術(shù)家Kim Noble因為她的人格分裂癥蜚聲世界。她的身體里最多時居住著二十種人格，“有非常多的人在見到我們之前，都很害怕我們。但是我們已經(jīng)接受了十年的治療，而且我們并不是擁有五十個腦袋的怪物。”當(dāng)Kim Noble直接將自身定義為“我們”時，我想她已經(jīng)坦然接受，并且能夠控制這二十個自我在身體中共存的局面。在接受治療之前，Kim Noble的身體是個監(jiān)獄，體內(nèi)的各個人格形如囚犯，他們性別不一年齡不齊。最艱難的是，他們各異的性格與靈魂彼此隔絕，被分別鎖在監(jiān)獄里的各個小牢間，難以相見，無法對話。這就像曾經(jīng)的我，一度以為我必須非此即彼地不是這個便是那個?？癖?、陰郁、天真、時尚、血腥、溫暖……各個不同的形象與身份分時段出入于Kim Noble的日常生活，并且視“他人如地獄”，互相拒絕與對峙，以至于Kim Noble從上一個人格轉(zhuǎn)換為下一個人格時，經(jīng)常忘記上一個自己是誰、做了什么，記憶由此出現(xiàn)大片空缺。最為極端的表現(xiàn)是，Kim Noble體內(nèi)的主導(dǎo)人格竟然想不起她的懷孕經(jīng)歷，因為那是另一個寄居在她體內(nèi)的女人模糊不清的過往。治療猶如疏導(dǎo)肆虐的洪水，在透析出Kim體內(nèi)的二十種人格之后，醫(yī)生又將其中的十二種人格引向藝術(shù)創(chuàng)造，由此使她成為一個具有多種繪畫風(fēng)格的藝術(shù)家。

身為局外人，人們難知這些藝術(shù)創(chuàng)作為Kim的痛苦帶來多大程度的療愈，但作為人格分裂患者，Kim Noble一定被精神科以及心理學(xué)專家視為臨床上的典范樣本。而我通過她的故事，也樂觀地捕到一個愿景：人體內(nèi)共存的多種人格——身份，如同世界里人與人的共生，如果視“他人為地獄”，那么自己便在地獄里。

還有沈從文先生和他在一九四九年以后的選擇——由作家改行成為一位文物考古學(xué)者，進(jìn)入古代那些“壇壇罐罐和花花草草”的研究。導(dǎo)致沈先生改行的最大利器，汪曾祺先生白紙黑字指明：是被當(dāng)時的文化旗手郭沫若以“文藝反動”的污名罵進(jìn)歷史博物館的。在歷史博物館，沈先生喜歡到陳列室做“講解員”。為何？因為通過研究形色文俱在的出土實物，他發(fā)現(xiàn)不少“學(xué)界定論”多有謬傳。我猜沈先生一定了解并贊許王國維一九二五年在清華國學(xué)院講課時提出的“古史新證”法，即用“地下之材料”補(bǔ)“紙上之材料”的“二重證據(jù)法”。所以，他通過閱讀東漢古銅鏡上的七言銘文來校定漢代文學(xué)中某個含糊不清的小說年代，通過研究唐代印染織物的技術(shù)來聯(lián)系中國畫的暈染技法，通過省察《洛神賦圖》中曹植身邊侍從的穿戴和洛神的雙鬟髻勘誤此圖被人云亦云多年的斷代時間……其文韜史略隨著古器物考察數(shù)量的增多越漸厚實廣闊，治學(xué)的心胸也在一件件被其拆解的謬言中愈漸嚴(yán)密豁朗。沈先生多半是位求知欲異常強(qiáng)烈的人，所以對古器物的種種發(fā)現(xiàn)使他迷醉并堅定于古物研究。當(dāng)然，這其中不乏對自身和家人安全的考慮。畢竟，古物研究——講解員——這個純學(xué)術(shù)的職業(yè)身份，言行多是無關(guān)時局的就物論物，要比以每字每句表達(dá)對人對事的態(tài)度和情感的作家身份少去太多命運風(fēng)險。但是寫了三十年的小說，即使古物研究何其深邃豐饒，沈先生仍舊抹不掉“寫本故事”的念頭，且那故事已經(jīng)促使他兩次專赴某地，輯來“十萬字的材料，而且寫出來想必不會太壞”。然而，他還是沒敢動筆，因為“萬一有個什么人在刊物上尋章摘句”，他“還是招架不住”?？耧L(fēng)亂雨，玄黃未定，氣喘吁吁，卻仍渴望最基本的生存體面和為人之尊，沈先生大概只能做如是選擇。

這便是人的現(xiàn)實一種：作為人的我們，不管擁有任何血緣，不管屬于何種人種，本性之中便含有突生變異的雙重性或者多重性。許多時候，我們自信地將此稱為人的可能性，并以拓寬自身的可能性而著迷驕傲，因為它顯現(xiàn)了人的豐富性和偉大的創(chuàng)造力。但任何可能性中都有陰影，巨幅的陰影，黑暗陰冷，遍布毒刺與惡瘴，足以吞噬我們自身。

那么，既然多重性是人的本質(zhì)，為什么我要急于確定自己到底是一個維吾爾人，還是一個侗族人，到底要作為一個維吾爾族作家寫一些“民族的就是世界的”文字，還是作為一個普通者寫作者接受普世的價值觀呢？我當(dāng)然可以同時都是她們中的每一個，但是在我經(jīng)過思考而后做出特定場合的特定選擇前，她們中的任何一個都沒有優(yōu)先界定我的權(quán)力。不是那些先天或者后天的身份來界定我，而是由我在我的各個不同的生命時刻選擇成為不同的她們。因為如果沒有了我，她們只是一只只空洞的面具。

那么，這種多重性便是人的同一性了。因為，即使身為一個維吾爾人、侗族人、漢族人、穆斯林，我也會跟他們中的任何一個人不一樣，因為人生來就是獨異的，因為在差異性的深層結(jié)構(gòu)中，正是同一性造就了理想、夢、欲望、罪與惡、善與美……在人類心中的標(biāo)尺與遠(yuǎn)景。而人的多重性便是同一性的一個顯現(xiàn)，人正是在自身的多重性里構(gòu)成生而為人的同一性的某一個層面。

14

二〇一〇年夏天我回新疆探望母親，這時距離我在銀川定居已經(jīng)整整二十年。二十年里，我每年返回故鄉(xiāng)一到兩次，但即使這樣，也沒能改善我只是頂著一個“維吾爾人”空頭標(biāo)簽的事實，因為回到這座城市，回到母親身邊，回到她二室一廳的居室中，這段往返達(dá)四千多公里的旅途僅僅是讓我回到了舊有的生活中，讓我再一次重新體驗、審視、理解自己變異的軌跡，而非為我的維吾爾人身份彌補(bǔ)一份實在的新內(nèi)容。

母親的左鄰右居，依然沒有維吾爾族人；她的電話簿中，依然沒有常來常往的維吾爾族親戚與朋友；被保留下來的維吾爾人的生活細(xì)節(jié)越來越少，只剩下不用臉盆盛水洗臉，因為“流動的水才是清潔的”，偏愛面食，以及大腦中日益減損的維吾爾語匯。另一些日常痕跡則干脆消失不見：多年前，在父親的幫助下，母親偶爾會因古爾邦節(jié)的到來為家人做一頓美味的拉條子拌面，眼下卻要我在電話里提醒她“過節(jié)了，你給自己做點好吃的吧”；多年前，母親起床打呵欠時呼喚的“胡達(dá)”，現(xiàn)今已經(jīng)變成了“老天”。一次來銀川，這話被我婆婆聽見，便笑著提醒她，“你應(yīng)該說真主，老天是漢族人說的”。母親聽后默不作聲，之后還是照樣說“老天”。我問過她為什么，她停頓片刻，煩躁地說“我不信你們這些”，一副很嫌棄我的樣子。

這些都是我們家素來已久的現(xiàn)實：說漢語，以漢族人的方式慶賀春節(jié)，不過維吾爾人的節(jié)日，沒有維吾爾人的服飾、禮儀和生活用品，沒有信仰，其中尤以與宗教的距離最為疏遠(yuǎn)。母親對宗教一貫冷漠，近年來似乎更徹底清除了自己的宗教背景。這和許多到了晚年因為孤苦反而篤信起什么的老人完全相反，也跟那些年輕時反叛、暮年卻一心回歸傳統(tǒng)的人不同，她越發(fā)走向了另一端：相信她自己，相信各種減輕她身體痛苦的治療儀器，相信中醫(yī)的穴位和經(jīng)脈保健，相信她通過節(jié)儉積攢下來的人民幣能在意外發(fā)生時緩解她的病痛或者挽救她的性命，相信具體的肉身比虛飄復(fù)雜的靈魂重要得多。母親終于成為一位堅定的無神論者。

我能理解母親的務(wù)實，父親去世后，獨居、衰老、病痛以及不可言說的記憶里的陰影，都讓她更關(guān)注每個月的工資收入、醫(yī)保的報銷額度、藥價、菜價、存款數(shù)字以及我們姐妹二人陪伴她的時間長度。母親并非到了老年才表現(xiàn)出她的務(wù)實性，她早就知道信仰絕不是捧經(jīng)禮贊做做樣子，她早在年輕時就跑出了宗教這片疆土。即使后來我嫁給一個回族男人，這意味著我必須與她一再逃離的宗教疆土日夕相處，但二十年里，母親從未為此而問過我什么——我是否理解了宗教，是否絕不懷疑。她像是很放心，更像是根本不關(guān)心。她的態(tài)度始終堅決。那一年在我孩子的滿月禮上，當(dāng)眾人涌入正屋——圍聚在給孩子起經(jīng)名的阿訇周圍，她卻獨自坐在另一間小屋發(fā)呆。彼時，陽光透進(jìn)屋內(nèi)，亮閃閃攤在床上，母親坐在床邊，眼望窗外，一只胳膊搭在身旁的寫字臺上，臉上流露出從未有過的凄哀與寂寞。我拂起門簾，再問一聲她來不來，她心煩地朝我擺擺手，干干脆脆拒絕了。

誰能給一個人的內(nèi)心強(qiáng)塞進(jìn)一個神明呢？除非她愿意感受并能夠感受。而我到今天也沒有資格評判我的母親，因為我根本不是一個真正的信者，我的內(nèi)心還有……還有很多疑惑不曾解開。

比起與某個維吾爾人建立一種親密關(guān)系，比起在心中擁有一個維吾爾人的精神家園，母親的無神論思想使她更信任也更愿意贊美維吾爾人的物質(zhì)世界：他們制作的美食，他們保留下來的杏、桃和葡萄等水果的古老品種，他們天生的音樂和舞蹈天賦，他們古老的民間醫(yī)術(shù)，以及維吾爾族姑娘的美麗和純樸。

二〇一〇年八月我回到庫爾勒，母親所在的小區(qū)幾乎沒有維吾爾社群氛圍，我提議去記憶中有著濃郁維吾爾風(fēng)情的薩依巴格市場看看。我們坐上公交車，有母親陪著我，我是那么驕傲和放心，因為她的臉、她的舌頭，都使她在這個城市的行走比我更加自在、更有歸屬感。那一刻，我想我又回到了三十年前母親為我修改族別奔波在縣城的那個夏天，面對維吾爾世界，我的身前永遠(yuǎn)站著我的母親。大街上行人如流，車過人民廣場，在最繁華的商業(yè)街十字路口，照例遇上堵車。我透過車窗，打量穿行在車身周圍的行人，目光總是跟隨著那些接連走過的維吾爾人的臉。炎炎烈日之下，在一群族別不同的陌生人當(dāng)中，我還是自然地就注意起他們來，并且渴望了解這些維吾爾男人、女人、老人以及孩子的生活與內(nèi)心。原因可想而知，既有血統(tǒng)關(guān)系，也有因為我對他們的無知所懷有的好奇心，更有這些年愈發(fā)使人不安的時局之憂——對穆斯林的污名化以及伊斯蘭世界內(nèi)部的紛亂。望著眼前頻頻閃過的維吾爾人的臉，我想起了母親對待自己維吾爾身份的態(tài)度——只接受她世俗和物質(zhì)層面的美好與快樂。是的，母親已經(jīng)用自己的一生詮釋了自己的選擇，這種選擇確實回避了許多生命的沉重與艱難。但是這些人，則完全置身其中，世俗需要、文化傳承、精神習(xí)慣，他們可能從未想過要去回避，正是這一切，吸引著我。

市場十分繁華，喧囂震天，大門左右都是漢族服裝店，不遠(yuǎn)處放著音響，唱著一首我不知其名的漢族流行音樂。記憶里的維吾爾人的商鋪只剩下三五間。變化不言而喻。我與母親走進(jìn)其中一間，店鋪主人是位體格魁梧的維吾爾族男人。雖然貨架上琳瑯炫目的維吾爾族工藝品與另外幾家大同小異，我還是從中挑選出了一套伊斯蘭風(fēng)格的茶具和一條藍(lán)色絲織披肩。像以往一樣，母親承擔(dān)翻譯與討價還價的任務(wù)，我負(fù)責(zé)挑挑揀揀。天熱，小店擁擠，我已經(jīng)適應(yīng)不了南疆的高溫，這些天渾身長滿濕疹，此刻更有些透不過氣。這時，一直在用維吾爾語與母親交談的店鋪主人突然看著我改用漢語問道，“她是你的女兒嗎”，“是的”，“她不會說維吾爾語嗎”，“她不會”，“她在口里上班嗎”，“嗯，她在銀川”，“她男人是什么民族”，“她嫁給了一個回族”。店鋪主人沉思片刻，之后突然張口，“她完蛋了”。他的口吻確鑿而傲慢，我猜即便是母親，也是平生第一次聽到有人以這么簡單的方式否定另一個人的存在。母親與我既震驚又尷尬，我們什么也沒有買，在倉促中把選好的商品交還給他，然后默默離開。

又一次被否定，并且來自于民族內(nèi)部。我很難過，這位維吾爾男人的話語和神態(tài)如此傲慢和不容置疑，他儼然升上價值權(quán)威的高座，用他非白即黑的法則，否認(rèn)了我——除了維吾爾人——之外的全部存在。當(dāng)然，類似的提醒和責(zé)備一直沒有中斷，“你寫的東西跟維吾爾族沒有一點兒關(guān)系”，“民族作家是民族的靈魂與驕傲，要對自己的民族有所擔(dān)當(dāng)”，“民族的就是世界的”，“要回到民族中找尋自己的文化之根”……這些言辭令我羞愧，心虛，焦躁。我似乎從一個基因褪變者成為一個民族背叛者、大逆不道者，進(jìn)而因為這種叛變而處于一種喪失文化故土精神故園的危機(jī)中，處于一片隱而未發(fā)并且更將繼續(xù)擴(kuò)大的道德指責(zé)當(dāng)中。

但突然也會吹來一縷拔地而起的勁風(fēng)，將那些令我窘迫不安的言說卷向一邊。

二〇一一年十月末的一個上午，我正在構(gòu)思一篇小說，忽然電話響了，一個陌生人的號碼。電話里是個男人，他首先用穆斯林最尊貴的問候語問候了我，然后轉(zhuǎn)為極不流利的漢語。而我因事情突然，一時張口結(jié)舌，嘴巴像打了麻藥，直到他禮貌而完整地介紹清楚自己是誰，以及為什么給我打電話，這才咿咿哦哦與他正常交流起來。他是一位維吾爾族詩人兼翻譯家，突然給我打電話，是因為讀到了我發(fā)表在一本文學(xué)期刊上的散文詩。在準(zhǔn)備把我的作品譯成維吾爾文之前，他特別想向我表達(dá)他對作品的感受。他說了一些溢美之詞，我們聊到了我生長的地方，接著我以愧疚的口吻告訴他我不會維吾爾語更不能用維吾爾語寫作。“你雖然不會說維吾爾語，但是你的靈魂是我們維吾爾民族的！我在你的詩里看到了，你有我們維吾爾人的感情，你表達(dá)的方式也和我們維吾爾人是相通的。”

我默默聽完，一時內(nèi)心大雨瓢潑。我知道自己從來不是一個真正的維吾爾人，因為在最為本質(zhì)的文化傳統(tǒng)和日常生活層面上，我有無可彌補(bǔ)的匱缺。但他的肯定，至少向我闡釋了一個人的民族身份可以以另外一種形式蘊布在生命中，可以同時與我——一個被新媒體圍剿的紙媒記者，一位回族男人的妻子，一個聲音一天天粗起來的男孩的母親，一個雌雄同體的文學(xué)寫作者，一個已經(jīng)背離自身文化傳統(tǒng)的母親的女兒，一個喜歡園藝的家庭婦女，一個承認(rèn)萬物有靈的迷信者，一個認(rèn)為理性大于信仰的知識女性，一個遷居寧夏的新疆人，一個血脈仍在湘西大山流淌的侗家后代——更多的身份共存，可以和她們一起，齊刷刷長在我生命中，成為一個花園，一片林木。而所有這些——自然、文化和社會的身份，與我的民族身份一起，她們共同加入我，豐富我，彌補(bǔ)我，穩(wěn)定我，使我不僅僅是其中唯一的任何一個，使我既可以迅速離開她們，又能夠如期并必然地回到她們中間。她們每一個都是匯入我生命的新圖景，每一個都帶來我生命的嶄新突變。她們有時候遮蔽我，更多時候則為我啟開生命的疆土。她們經(jīng)由我的身軀化為我說話的口音、對色彩的敏感、對食物的偏好、交友的選擇、行事的習(xí)慣以及寫作的姿態(tài)。她們再也不像十幾年前，僅僅是幾只空洞的外殼，帶給我令我躲閃不及的困惑和抱怨。她們使我看見每個人一開始就是豐富的，每個生命都在不止一個身份中四向延伸，每個人都在身份的叢林間穿梭奔走，每個人都在若干個身份之間獲取生命的平衡與滿足，而每個身份的不同都將匯入生命的同一性。

是的，我十分心虛，若非一定要從自身多民族身份中找到人之共有的同一性，我才能夠更客觀和坦然地接受自己身上的差異性，從而確定自己是誰，應(yīng)該是誰。

15

所有身份當(dāng)中，只有民族和宗教這兩個身份帶給我持久的疑難與憂慮：從兒時在無知中起被她纏繞，到大學(xué)自覺地選擇失敗，到成為一個寫作者時試圖擺脫她對我的介入，再到當(dāng)下。這真是一條漫長的心路。在這條路上，民族及宗教身份像極了一條細(xì)長柔韌的鰻魚，游弋于我的生命之河，貫穿至今。而走在這條心路上的我，又因自身的匱缺，則一再將自己套進(jìn)一個環(huán)環(huán)相扣的圈套。當(dāng)然，這個“圈套”僅僅是一個修辭，僅僅取義于它的形象特征，而無任何褒貶指向。相反，正是因為擁有深入這個“圈套”的全部體驗，我才收獲了一步步的驗證和解開套索的徑途。

二〇一二年十二月，寧夏當(dāng)?shù)匾患覍W(xué)術(shù)期刊創(chuàng)刊二十周年，為此特別請來張承志先生。會議當(dāng)日，我雖受邀參加，卻非以記者身份，因此并無采訪任務(wù)。會場上，張承志先生備受媒體關(guān)注，但他超然又嚴(yán)肅地坐在前排，令每個記者都不敢輕易上前。我所供職的報社也來了記者，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了招呼，便各自坐下各行其是。會議過半，我的這位勤奮多產(chǎn)的同事突然潛到我身后，趴在我耳邊，央我當(dāng)個中間人，幫他向張承志先生發(fā)出采訪請求。我問為什么，“你是女的，又是穆斯林，張老師多少會給點兒面子”，“未必，咱們這種媒體，你讓張先生跟你說什么，說了你也發(fā)不了。再說，張老師知道我是誰啊”，“試試吧，你就寫個條兒，寫上報紙和你的名字，尤其注明你是穆斯林”。

多么聰明的安排！我的同事，為了達(dá)到采訪目的，同時啟用了我的三個身份：記者，女性，穆斯林。就算記者身份被張先生拒絕，還有后面兩個做保險。而且，他和我，都相當(dāng)“聰明”地認(rèn)為：我的穆斯林身份，是最有可能扯住張先生的法器。

我按他的意思，冒膽寫了個條兒，然后來到首排席前，將字條遞到張先生手里。接字條的一刻，張先生欠了欠身，神情禮貌又鄭重。一切順利！回到座位，我們滿懷期望地等待會議結(jié)束。不久會散，會場立刻凌亂起來，許多業(yè)內(nèi)人士與張先生握手問候，我們等在門口，沒多久，便見刊物主編與張先生并排走來。這期間，張先生被他的敬重者攔截了好幾次，我擔(dān)心這樣拖下去沒完沒了，就瞅空迎上去問，“張老師好，我是剛才給您遞字條兒的報社記者，請問您愿意接受我們的采訪嗎”，張老師靜靜聽我說完，然后面帶微笑說了三個字，“沒興趣”。我愣住，完全沒有料到張先生會這么干脆利落地拒絕我。等回過神，場面又嘈雜起來，我連再央請的話都沒有說出口，張先生已經(jīng)被圍在身邊的人引向門外。情急之下，我拉住認(rèn)識多年的刊物主編，請他再幫忙疏通。主編點頭，說聲“我試試”便匆忙走出大門。轉(zhuǎn)過身，同事正好走來，帶著些許懊惱，我原封不動把張先生的三個字甩給他，他嘆口氣，我們立在原地做無語感慨，又無奈地笑。這時，突然有人扯了扯我的右臂衣袖，我回頭，竟然是面帶微笑的張先生！“你是維吾爾族？”“是的?！薄皝戆?，應(yīng)該支持一下你的工作！不過，只有十五分鐘，十五分鐘后我要去西吉?！贝笙仓?，我一邊連說謝謝，一邊回頭給同事打手勢，只見呼拉拉跟過來四五人?？笖z像機(jī)的電視臺記者什么時候變得這么訓(xùn)練有素了！隨后跟來的刊物主編俯向我耳邊，“我一說你是維吾爾族，張先生就同意了”。在電梯間，張先生對他的回心轉(zhuǎn)意做了簡略說明，大意是維吾爾族目前在文化、教育和就業(yè)方面都需要幫助。

不知道我的同事之后是否對此事再有體味與琢磨，我卻在重新想起之時，每每為我們的小算盤感到臉紅，并且希望張先生不要發(fā)現(xiàn)我們的伎倆：以穆斯林身份捆綁他，讓他接受我們的采訪。明知自己不是一個真正的穆斯林，卻計劃使用穆斯林身份來滿足一份訴求。人性的幽暗藏在身份之下，不知什么時候就會冒出頭，把自己臊得無處可藏。幸好張先生沒有中計，這種擺出身份去捆綁一個人的淺薄行徑，大概他早就見多了。而我，盡管一再經(jīng)歷了被捆綁的尷尬和焦灼，卻沒有料到，有一天也依循覆轍，成為用身份捆綁別人的人。兩個擁有共同宗教背景的人，并不意味著他們會甘愿抹掉差異性而放棄自我選擇；兩個不同民族的人，并不意味著他們心靈的同一性會小于兩個有共同民族身份的人。即使常識與理性之前已經(jīng)長在內(nèi)心，我卻仍然與人合謀破壞它。但也許這樣是好的，因為它們從此明澈得更像一個水晶獎杯。

16

時間在二〇一四年年末那個小型研討會上扔下一片羽毛，而后繼續(xù)前行，滑向二〇一五年。

這年夏天的最后兩周，幾場雷雨過后，天氣涼爽怡人，黃昏時分，銀川的西天邊，隔三岔五便會燃起壯觀的火燒云，整座城因此浸泡在紅殷殷的光線里。這種時候，好心情會欣然飄來，我會因此口生饞涎，而后拖著先生去吃小區(qū)門口的烤羊肉串。攤主名叫巴圖，維吾爾人與哈薩克人混血，來自新疆伊犁，他為自己的烤肉攤?cè)×艘粋€名字——民族團(tuán)結(jié)巴圖新疆烤羊肉。除了賣烤肉串、在餐廳演出歌舞，巴圖定期還去穆斯林孤兒院做義工。母親來銀川時，我?guī)赃^巴圖的烤肉串，巴圖一見母親便看了又看，末了，忍不住用維吾爾語致意問候。直到今天，我仍然喜歡聽母親用維吾爾語與人交談，那時候母親會變得陌生又神秘，會瞬間激起我無限遐想。但那次與巴圖會面，母親顯得興致不高，簡單說過兩句便不再開口，我越是鼓動她越是抗拒，似乎有坨濃黑的硬塊突然頂上她的內(nèi)心，讓她立刻閉合了徘徊在維吾爾世界的心靈。巴圖由此知道我是維吾爾人，而我之后再坐在他的燒烤攤前時，卻并不和他交流什么，總是我先生熱心地跟他七七八八聊幾句。那天，火燒云燒得萬馬奔騰，我臉沖西天看得發(fā)呆，巴圖把烤好的肉串遞過來，順勢坐在我們斜對面。巴圖一邊抽煙一邊看我，最終還是像見到母親時一樣，沒能忍住心中疑問。他用漢語問我，“你不會說維吾爾語嗎”，“不會”，“你媽媽不跟你說維吾爾語嗎”，“不說”。巴圖笑著搖搖頭，表示他不明白怎么會有這種事情發(fā)生。我報以微笑，表示他的不解已經(jīng)盡為我所理解。

我已經(jīng)不記得迎頭撞上過多少次這樣的不解。當(dāng)我自信或者專注地做著另一件事情的時候，它們會突然晃晃悠悠地冒出來，像一個個又白又亮的大氣泡，在我眼前充滿玄機(jī)地上下飄浮。時至今日，盡管我漸漸釋然坦然，盡管身體在面對此情此景已經(jīng)不再“緊繃成一根沁出冷汗的皮繩”，卻仍然忍不住追問：我該感謝這些不解以及外部世界對我的指認(rèn)嗎？該禮贊它們與我常態(tài)化的耳鬢廝磨嗎？還是應(yīng)該跳起來扯住這些大氣泡，讓它們把我?guī)蛩鼈兛赡茱w去的地方？

當(dāng)我的漢族姥爺在戰(zhàn)亂年月將目光落在一位維吾爾女子臉上的時候，他絕不會想到他的女兒將來會選擇放棄自身的維吾爾文化傳統(tǒng)；當(dāng)我的母親在變亂年代為尋求安妥在諸多求愛者當(dāng)中選擇了我的父親時，她絕不會想到未來她的一個女兒會始終被血統(tǒng)與身份問題所絞纏；當(dāng)我生下一個天使，并盡力為他的身份歸屬縮減我所遭遇的多重困擾時，我絕不會猜到將來，他將如何穿過自己的身份之林……未知過多，偶然性帶來的變數(shù)過多，而我最好還是回到自身與當(dāng)下，回到與我朝夕不離的身份之林，繼續(xù)經(jīng)歷她們帶給我的突變、遮蔽、豐富以及開啟。

從巴圖的烤羊肉攤回來，我撥通了母親的電話。一種不可言喻的情緒迫使我此刻必須聽到母親的聲音，確認(rèn)她仍舊那么堅決、孤單和完整，確認(rèn)她像年輕時一樣，沒有因為自我選擇——成為維吾爾傳統(tǒng)文化的一個異類——而失去內(nèi)在的穩(wěn)定或者不是她自己。母親心情格外好，這使我十分意外。她剛剛出院，前一天還在電話里向我哭訴她的孤老境遇。她的快樂來自于她通過按摩減輕了腿痛，來自于湖南老家一位定居庫爾勒的親戚為她做了一頓香噴噴的新疆抓飯。她的聲音依舊底氣十足，她的悲喜依舊簡單和來去匆匆。我放下電話，內(nèi)心即刻安穩(wěn)，像是在人潮中搶到一張回家的車票。

放下電話，仍在彈跳的情緒迫使我走到窗前。黃昏剩下一個尾巴，夕陽躺在賀蘭山的山峰間，露著橘紅的半張臉，窗下林木仿佛從紅殷殷的海潮中走出來，身上泊著一層淡紅色的水光。一時間，我的思緒飛到極遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一片我從未抵達(dá)也一無所知的海水之上。那是電影《少年派的奇幻漂流》中的海水，無論少年派在大海上的漂泊多么觸目驚心，我感興趣的，或者說我以為這部影片最切要的所在，則是少年派的多重信仰。以尋常思維，當(dāng)多種宗教信仰集于一身，此人必然四分五裂，兩只眼睛不往一處看，兩片嘴唇不能同時碰觸一個音節(jié)，一顆心一日之內(nèi)將被撕扯無數(shù)遍。而派卻漫不經(jīng)心，更不矛盾或者擔(dān)憂，他自然又欣然，讓各位神明安住在他的身體之內(nèi)，不怒不爭，你情我愿，最終蒙獲化感萬物的普世情力。電影看過四年，四年里我多次回想派的選擇和擁有，每一次都心生喜悅，藝術(shù)的愿景來自于對現(xiàn)實的思索，對匱缺和不當(dāng)?shù)膹浹a(bǔ)，但愿更多的人能夠心領(lǐng)神會。思緒回落，天光已盡，窗下林木——那些樹精靈——龍爪槐、棗樹、旱地柳、木槿、丁香、臭椿一株株潛入夜色，相繼融成深淺不同的一團(tuán)又一團(tuán)黑。不用說，就在那一團(tuán)又一團(tuán)悄無聲息的黑里，時間仍在前行，生命仍在生發(fā)。

附注：

【1】《農(nóng)二師志》，農(nóng)二師史志編纂委員會編，新疆人民出版社。

【2】《湖南侗族百年》，湖南省政協(xié)文史委員會編，岳麓書社1998年12月第一版。

【3】尼卡哈：回族婚俗。阿拉伯語音譯，原意為“結(jié)婚”“婚姻”。回族男女雙方結(jié)婚之日，要請阿訇舉行念“尼卡哈”的儀式。阿訇念完經(jīng)文后，當(dāng)眾要問新人是否愿意婚嫁，新人答完“愿意”后，阿訇撒雷喜棗。此一儀式，稱“尼卡哈”。

【4】清真言：指“萬物非主，唯有真主。穆罕默德，主的使者”這句話。

【5】經(jīng)名：回民在出生后的一個月內(nèi)，除家里給起的學(xué)名外，還要請阿訇用阿拉伯語給嬰兒取一個教名，其名字多為伊斯蘭教圣人的名字。

【6】念夜：回族宗教儀式?；刈逄K菲派穆斯林每年在齋月前一個月的上半個月，即伊斯蘭教歷的八月一日到八月十五日晚，每家每戶都要請阿訇到家中過爾麥里念經(jīng)。

【7】都啊：阿拉伯文的音譯，意為“祈禱”。

責(zé)任編輯 季亞婭